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প্রণম শহরে আনিয়া দু'টি জিনিম আমার চিরস্থায়া বিশ্বয়কে 
বাডাইয়া তোলে ।-শিয়ালদহ স্টেশনের বাভিরের বিপল জনতা, সৌধ 
শ্রেণীর ঘন 'অবরণা, যানবাহনের বৈচিত্রা ৪ সংখাধিকা এ সমস্থ প্রথম 
দশনাপীর গ্রামউচতগ্কে হরণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইলে, বিপুল 
জল:মাত কলক্ণ একে ভাসিয়া চলার মতই লাগিয়াছিল। গ্রামের 
নদাঁতে ধষাকালে বখন বন্াার জল আসিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ 
মাঠ-ঘাট পরিপ্লাবত করিয়া দেয়__তখনকার অপরিসীম আনন্দের 
ক্ষণিক ম্পশের মতই--এই দশ দৃষ্টিকে হয়ত মুচ্ছাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। 
কিন্ত সে কতঞ্ষনের জগ্তই বা! বনার স্থায়েত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে এই 
সৌন্দ্য।বোধ আপনি মনের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কতবার । প্রখর 
আলোক-মালাসঙ্গিত প্রচুর অদ্রালিকা ও যানবাহন সমাকুল কলিকাতাও 
কিছুদিন পরে হয়ত প্রথম দশনের ভাল-লাগার তীব্রতাটুকু হরণ 
করিয়া লইবে ৷ ধু প্রথম দশনে শহরকে ভালবাসিলাম খৈকি! 

দু'টি জিনিসের প্রথমটি এই. সেদিন রাত্রিতে ঘুমাইতে পারি নাই। 
ঘুম যেন শহরের চোখে মানায় না। অথবা নবপ্রণয়ের রীতিতে 
নিদ্রা বুঝি চিরদিনই নির্ধাসিতা ।""দ্বিতলের রম্যকক্ষে__স্থখ-শধ্যায় 
জাগিয়! জাগিয়৷ রাত্রির শহরকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম এ শহরে 
রাত্রি নামে নাই। আকাশে চক্র নাই, পথের আলোগুলি শুধু উজ্জ্বল 
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হুইয়াছে। পথের জনতা! কমিয়াছে-_কলরব কমে নাই। ট্রাম, বাস, 
রিকৃশা, মোটর, সাইকেল ও লরীতে সারা রাত্রিকেই বুঝি সজাগ করিয়া 
রাখিবে। নূতন বিছানায় পাত্র ঘুম আসে না। শব ও আলোর রাজ্যেও 
ঘুম কচিৎ অনধিকার প্রবেশ করিয়া থাকে। এমন সমারোহময় 
রাত্রিতে ঘুম আসিবেই বা কেন? এ সমারোহ কি গ্রাম্য বারোয়ারী 
তলার যাত্রার আসরের চেয়ে কিছু কম? না, বিবাহ-বাঁড়ির কার্ষ্য- 
ব্যস্ততার চেয়ে কিছু মন্থর? পৃথিবীর এখানে এত সমারোহ যে 
আকাশের দিকে চাহিবার অবসরই মিলে না । একফালি শ্রান চন্দ্রের 
চাঁরিধারে ততোধিক ম্লান কতকগুলি তারা৷ পৃথিবীর এশ্বর্য্ে আকাশ 
বুঝি ম্লান হইয়া গিয়াছে । সুতরাং জাগিয়াই রাত্রি কাটিয়। গেল। 

প্রভাতের পুর্ধে পাঁড়াগা,র আকাশে বণচ্ছিটা দেখা যায়। শুকতারাটি 
দপ্‌ দপ্‌ করিয়। জিতে থাঁকে ও ডানা ঝাপটাইয়৷ পাখীর প্রভাত- 
কাকলী স্তর করিয়৷ দেয়। গৃহস্থবধূর সম্মার্জনী চালনা ও উঠানে 
গোবরজল ছড়া দেওয়ার শব্দ, বুদ্ধ ঠাকুরমার গঙ্গান্তোত্র ও স্ুুপ্রভাত- 
বন্দনার সুর, কচি ছেলের কল কল ধ্বনি-_এগুলি দ্বারাও পল্লী-প্রভাতের 
আগমনীধবনি স্পষ্টতর হইয়। উঠে। নিঃশব্ধ রাত্রির একাগ্র সাধনার 
মধ্যেই নবরূপময় স্থন্দর ও স্ুঙ্নিগ্ধ প্রভাতের নিত্য আবিভাব ঘটে । 

এখানে বৃক্ষ শাখায় শুধু বারসকুল কর্কশস্বরে ডাকিয়া উঠিল। 
খটাখট শব্দে কে ধেন রাস্তার গ্যাসবাতি নিবাইয়। দিয়া গেল, ঘড় ঘড় 
শব্দে ময়লা-ফেলার গাড়ি রাজপথে আর্তনাদ তুলিয়া ছুটিতে লাগিল, 
পাইপে করিয়া ছড় ছড় জলধারায় রাজপথ কাহারা ভিজাইয়া দিল। 
কোন্‌ দিকে পুবের আকাশ? প্রভাত-তারা কোন্‌ খানে জল জল করিয়া 
জনিতেছেঠ এ শহরে নবাগতের হইয়া দিক্‌ নিয় করিয়াই বা দিবে 
কে! স্মুদীর্ঘ প্রহরের মধ্যে যে রাত্রিকে প্রত্যক্ষ করি নাই__ প্রভাতের 
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মুখে তিনি বুঝি আসিলেন। এই পাংশু অন্ধকারের মধ্যে-_এই অনৈক্য- 
কর্কশ-কোলাহলের মধ্যেক্ষণকালের জন্ত তিনি নাই বা আমিতেন! 

ও-পাশের বাড়িতে সহসা কান্নার রোল উঠিল। মৃত্যু! মৃত্যুই বুঝি 
এই বিশ্রী ভোর বেলার স্ুযোগে_-আলো৷ নিবিবার সুযোগে কাহার 
প্রাণটুকু হরণ করিয়া লইয়া গেল? চোর চুপিসারেই আসিয়া থাকে । 
তাড়াতাড়ি শব্যায় উঠিয়া বসিলাম। পাঁশেই যিনি গুইয়াছিলেন, তিনি 
একবার পাশ ফিরিবার কালে আমার পানে চাহিয়া আলম্তজড়িত কণ্ঠে 
কহিলেন, আঃ, এত সন্কালে_-উঠলেন কেন আবার ! শুয়ে শড়ন-_ শুয়ে 
পড়ন। 

বলিলাম, পাশের বাড়িতে কেউ মারা গেলেন বোধ হয়। 

চক্ষু না চাহিয়াই তিনি তেমনি নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন, যাকগে শুয়ে পড়ুন । 
তথাপি আমার শুইবার লক্ষণ না দেখিয়। কহিলেন, একি আপনার 
পাড়াগা-_ছুটবেন মড়া ফেলতে! এ শহর-কে কার কড়ি ধারে? 
সব আপসে ঠিক হয়ে যাবে। ঘুমুন_ঘুমুন। না ঘুমুলে_ জানেন 
নাতো আপিসের ঠেলা ! 

কিছুক্ষণ পরে ও-বাড়ির ক্রন্দনের সঙ্গে এঘবের নাসিকাধ্বনি 
অদ্ভুতভাবেই মিশিয়া গেল। জাগন্ত রাত্রি আর নিম্পৃহ মৃত্যু প্রথম 
শহরে পা দরিয়া_এই ছু'টি জিনিস চিরদিনের বিন্ময় হইয়। আমার 
মনের মধ্যে বাপা বাধিল। পরে অবশ্ঠ এই বিস্ময় কিছু কাটিয়াছে। 
রাত্রির বূহস্ত ও মৃত্যুর রহস্ত কিছু উদ্ঘার্টিত হইয়াছে_-কিস্ত সে 
কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ের | 
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প্রভাতটা সুন্দর না হইলেও--অসহা নহে । বর্ষাকালের মেঘ হাক- 
ডাক না করিয়া যেমন অতফ্কিতে বৃষ্টি আনিয়া দেয়, কলিকাতার এই 
প্রভাতটিও তেমনি সহসা আসিয়া গেল। এমন সহসা আমনিল ষে 
তাহার অন্যর্থনার আয়োজন স্ুুসম্পূর্ণ হইল কিন! সে ধিষয়ে সে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। শুধু কতকগুলি কর্কশ চীৎকারের ছারা-__রাত্রিকে কাহারা 
জোর করিয়া সরাইয়৷ দিল, আমরাও শয্যা ত্যাগ করিলাম। 

পাশের বাড়ি হইতে রোদনের করুণ ধ্বনি আর শোনা বায় না। 
শোককে চাপ! দিবার ব্যবস্থা এ শহরে সুন্দর ভাবেই আছে । 

গৃহসঙ্গী (রুমমেট ) গাত্রোখান করিলেন। সুপ্রভাতের কামন৷ 
করিয়। তিনি বিছানায় উঠিয়। বসিলেন। কিন্তু শয্যাতাগ করিবার কোন 
লক্ষণই প্রকাশ করিলেন না। মাথায় কৌচার খু'টটি তুলিয়া দিয়া 
অর্ধাবগুষ্ঠিত প্রৌঢার মত ঈষৎ মাথা ছোলাইতে লাগিলেন। সেই 
শির সঞ্চালনের মধ্যে হয়ত প্রভাত-স্তোত্রের মৌন উচ্চারণ চলিতেছিল-_ 
চোখে কিন্ত তখনও অগাধ ঘুমঘোর। চাকর আসিয়৷ তত্ব লইয়া গেল 
কি চাই? তিনি অস্দুটস্বরে বলিলেন, আর কিছু পরে। 

আমার পানে চক্ষু না! চাহিয়াই বলিলেন, ভোর বেলাই হচ্ছে ভোগের 
ঘুম। ওই ঘুমটুকু ভাঙ্গালে কি সারাদিন শরীর বয়। তবে আপনার 
হচ্ছেন_ ইয়ং বেঙ্গল-_আপনাদের কথা আলাদা । 

বয়স তাহার হইয়াছে; মাথার চুল, বলিরেখাঙ্কিত মুখ, বাহুমূল ও 
গলদেশের শিথিল চর্ম ও নিশ্রভ নয়ন দেখিয়া সেটুকু অনুমান করা 

সোধ্য নয় | গায়ের রংটি সেকালে হয়ত কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ ছিল__ 

এখন তামাটে হইয়াছে, মাথায় টাকের হুমস্থণ পরিসর ক্ষেত্র বিস্তৃত" 
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বার্ধক্য আসিতেছে,--প্রাণ-সৌন্দধ্যে লমল করিয়া নহে, অসীম একটি 
ক্লান্তিতে শহর-প্রভাতের মতই--পাংশু রঙে দেহ ঢাকিয়া। 

মুখ ধোয়া শেধ করিয়া চায়ের পেয়াল৷ ও সংবাদ পত্রের খোলা পাতা 
সম্মুখে রাখিরা যখন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া বসিলেন, তখন বেলা আটটা 
বাজে। নট্রালিকার মাগা ডিউাইয়া খানিকটা! রৌদ্র হুর্য্যদেব ঘরের 
মধো পাঠাইয়াছেন। কলতলায় ও স্থানান্তরে প্রবেশ-প্রার্থরা সারি 
বাধিয়৷ দাড়াইয়াছে। রান্নাঘরের কাধ্য সশব্দে পুরাদমে চলিতেছে । 
সমাজনীতি ও রাজনীতির সঙ্গে আপিসনীতি মিশিয়। একটা মিশ্রনীতির 
কলরব উঠিয়াছে। কোন নীতিই কাহাকেও কোনদিন স্পর্শ করিতে 
পারে নাই বলিয়াই, মনের আগুনে সেখানকার লেখাগুলি পাঠ করিবার 
আবশ্তঠক কেহ হয়ত বোধ করেন না। প্রথম শহরে আসিয়। অন্ততঃ 
আমার তো তাই মনে হইল । পাড়াগায়ে আমরা কাজকে ভালবাসিতাম 
কথার চেয়ে । বোধ হয় ওর একঘেয়েমি হইতে পরিত্রাণ লাভের দ্বিতীয় 
পন্থা আর ছিল না বলিয়া । শহরে কথার হাউই ছুড়িয়া না মারিলে এর 
আকাশের সৌন্দধ্য বুঝি খোলে না তেমন-__তাই যতটুকু অবসর হাতে 
থাকে নানান চিন্তা ও সমন্তায় প্রপীড়িত মুহূর্তগুলি তর্কের শাণিত অস্ত্র 
দিয়া টুকর! টুকুরা করিয়া তবেই না তৃপ্তি! 
, তবু ইহাদের কাজ আছে। কার্যক্ষেত্রে ছুটিবার তাড়৷ আছে। 
তখন শিথিল চরণের মন্থর গতি লইয়া কাজ চলে না, ক্লাস্ত কণ্ঠের মধ্যে 
মৃতসঞ্জীবনীর বেগকে সঞ্চারিত করিতে হয়। এমন সে বেগ কলতলায় 
ব৷ ক্ষেত্রান্তরে হয়ত বা ছোটখাট একটি সংঘর্ষই ঘর্টিয়া গেল! ঠাকুরের 
উপর গরম বাক্যবাণ বর্ষণ, চাকরকে অযথা! আদেশদান, সহগৃহীর সঙ্গে 
উগ্র বচসা-_-ওবেলায় হয়ত অন্ত রূপ ধারণ করিবে, কিন্তু এবেলায় 
কন্মক্ষেত্রের হাউইয়ে দেহমন উর্ধমুখী-__-অদম্য গতিবেগে সঞ্চারিত 


মহানগরী 


ইচ্ছাগুলি ফাটিয়া আলোর ফুল ছড়াইয়া__খানিকটা বা! শব্দ করিয়। 
গতির ছন্দটিকে ক্ষণিক উজ্জ্বলতায় ভরিয়া তুলিতে চাহে । ওবেলার কথা 
স্বতন্ত্র, সপীভূত ভম্মের উপর দীড়াইয়া এবেলার ক্ষণমাত্র জীবনকেও ন্মরণে 
রাখা যায় না। সদাপ্রলারিত শহ্যায় দেহ এলাইয়া_-টিমে তেতালায় 
আদেশ দান, স্থূল রসিকতার প্রলেপে ছুপুরের কন্বশ্রান্তি ও সকালের দ্বন্দ্ব 
নিরসনের চেষ্টাই পরিলক্ষিত হয়। একটি দিনের মধ্যে আমি অন্তত 
এইটুকু বুঝিলাম, রাগ বা বিরাগ কোনটাই ইহাদের মন্মান্তিক নহে। 
শোতে যেমন ফুল ভামিয়া চলে তেমনি চলা, অথবা পদ্মপাতায় যেমন জলের 
দাগ ধরে না তেমনই নিম্পৃহতা-_এই জীবন পাড়াগীয়েও হয়ত দেখিয়াছি, 
_কিস্ত এমন নগ্রভাবে তাহা চক্ষুকে আঘাত করে নাই। অথচ এই 
জীবনের মধ্যে উগ্র স্থরার ক্রিয়া আছে, চেতনা হরণের ব্যবস্থা 
আছে-_তীব্রতাকে চাপা দিবার নানারকমের আয়োজনও আছে । অদ্ভুত 
লাগে বৈকি! এবং সেই কারণেই কি মনোহরণ করিতেছে ? 
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অতুলদাই আমাকে চাঁকুরির আশ্বাস দিয়া শহরে টানিয়া আনিয়াছেন। 
জেলাশহরে স্কুল ও কলেজের গণ্ডি ছাড়াইয়া সবে বেকারত্বে পা দরিব- 
দিব করিতেছি, এমন সময় পূজার বন্ধে অতুলদ। গ্রামে আদিলেন। 
আসিয়াই প্রথথ করিলেন, স্থপ্রিয়, কি করবি ঠিক করলি? পড়বি 
আর? 

মাথা নাড়িতেই বলিলেন, জানি তো সব। কিন্তু বেকার বনে থাকা 


টবে না। হয় পড়_নয় কাজে ঢুকে যাও, বসে বসে আড্ড৷ ইয়ারকির 
শ্রাদ্ধ করবে সেটি হবে না| 


মহানগরী ণ 


বলিলাম, আপনি যা বলছেন-_তাতে মনে হয় কাজ যেন পড়ে আছে 
হাতে করে তুলে নিতে যা! দেরি। 

আছে রে--্ট.পিড__আছে। যারা তুলে নিতে জানে__তারাই তা 
পায়, যারা নিতে জানে না, তারা আজীবন হা-হুতাশ করে মবরে। 
তা ছাড়া--জানিস তো 1016 078177--- 

জানি। সয়তান যাদের মাথায় বাসা বাধে-তাদের মগজের গড়ন 
শুধু আলাদা নয় অতুলদা, ওর মাল মশলাও আলাদ1 । ৰা 

“ভেরি গুড” । কালীপুজোর পর আমার সঙ্গে শহরে যাবি ।. তারপর 
দেখ! যাক কাজের ঘানি গাছে তোকে জুড়ে দিতে পারি কি না! 

এত অল্প বয়সে ঘানি গাছে জুড়ে দিলে মা যে ছুঃখু করবেন। 

করুন ছুঃখু। পরে কিন্তু আমাকে মাশীর্বাদ করবেন। 

আজই বোধ একটা ইণ্টারভিউ দিবার কথা ছিল। অতুল-দা ঘরে 
ঢুকিয়া বলিলেন, এই মাটি করেছে! এখনও তোর কাপড় ছাড়া হয়নি ? 

এই যে চট্‌ করে মুখটা ধুয়ে এসেই-_ 

মুখটাও ধুসনি ! হারে--কপাল, ক*দিনের বেকারত্ব তোকে এমনি 
করেই মাটি করেছে ! নাঃ, তোর দেখছি কোন আশাই নেই ! 

ধপাস করিয়! পাশের তক্তাপোষে অতুল-দা বসিয়া পড়িলেন। 
নরেন-দা সবে মাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়! মাথায় কাপড়টি টানিয়! দিয়া 
ছুলিতে স্থরু করিয়াছেন। তক্তাপোষ নড়িয়া তাহার তন্দ্রাজড়িত 
আললম্তকে রূঢ় আঘাত করাতে তিনি বিরক্ত কণ্ঠে বলিলেন, আ, সন্কাল- 
বেলায় একটু স্থির হতে পার না! ঠাকুর দেবতার নামগুলো-__ 

অতুলদ। হাসিয়া বলিলেন, ঠাকুর দেবতাকে ধরা সোজ৷ নাকি 
নরেন-দ। ! সকালবেলায় ব্রঙ্গাগুশ্ুদ্ধ লোক গুদের ডাকে-_স্থির থাকবেন 
কোথা থেকে ? 


৮ মহানগরী 


বিরক্তিভরে নরেন-দা বলিলেন, গুদের কথা বলিনি, তোমার কথা 
বলছি। 

আরে, উর! চঞ্চল হ'লে আমরা কেমন করে স্থির থাকি বলুন 
ত? 

ডেপোমি করোনা । ইস্কুলে মাস্টারি কর--না, ডেপোমি করে 
ছেলেগুলোর মাথা খাও যেমন হয়েছে ইস্কুল ' বছরে ন'মান ছুটি, 
খালি পয়সা লুটবার কল! 

অতুল-দা হাসিয়া! আমাকে তাড়া দিলেন, এই স্টপিড, দীড়িয়ে 
রইলি যে? 

নরেনদার সঙ্গে অতলদার আর কি বচসা' হইয়াছিল, জানি না। 
আসিয়া দেখি, নরেন-দ। গম্ভীর মুখে দেওয়ালের দিকে যুখ ফিরাইয়া 
অনুচ্চ কণ্ঠে স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন, অতুল-দা সকালের কাঁগজখান৷ 
উপ্টাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, মাটি করেছে! একি তোর 
পাড়াগা, যে যাচ্ছি যাব--খাচ্ছি খাব ! এখানে চলনে--বলনে- পোষাকে 
পরিচ্ছদে খাওয়ায় রীতিমত ম্মর্ট হতে হবে। দেখছিস না পথে কণ্টা 
গরুর গাড়ি আর কতগুলো মোটর । এই কি কাপড় পরা হলে! 
জামাটি হাড়ি কলসীর ভেতর রাখা হরেছিল বুঝি ? উন, ওসব চলবে না । 
বার কর কাপড় জামা । 

জাম! তো আর নেই, অতুলদা। 

নেই! তাহলেই তোমার চাকরি হয়েছে! এই বেশে গেলেই 
পত্রপাঠ বিদায়। একটু ভাবিয়া অতুল-দা বলিলেন, বুঝেছি, বেকার 
হ'লেই শ্রেফ, মাটিয়ে যায় বাঙ্গালীরা । আচ্ছা--আয় আমার ঘরে। 
চলিতে চলিতে সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া প্রশ্ণ করিলেন, কত ছাঁতি তোর? 
ছত্বিশ? সাড়ে চৌত্রিশ? ওর বেশি ছাতি বাঙ্গালীর হয় নাকি? 


মহানগরী ৯. 


অল্রাইট । আমার জামা একটা তোর গায়ে হলেও হতে পারে। বত্রিশ 
ছাতি হলেও ঢল ঢলে জীমাটাই আমি পছন্দ করি। 

'অতুলদাই সাঙ্জাইয়। দ্িলেন। চুলে ব্রাশ করিয়। 'অবাধ্য চুলগুলিকে 
পিছন দিকে ঠেলিয়। দিলেন। তংপূর্বে খানিকটা লাইমজুস্‌ গ্লিসারিন 
মাথাইয়া সেগুলি অনেকটা নরম ও চকৃচকে করিলেন । কাধের কাছে 
সাটের কলারটি উল্টাইয়া দিলেন, ধুতির কৌচা প: পর্যন্ত ঝুলাইয়া দিলেন । 
শুধু তালিমারা জুতাটাকে কালি মাখাইয়াও কারদা করিতে পারিলেন 
না। বুকের ছাতি আর পায়ের পাতা সমান বাধ্য নহে। কাজেই-- 
সামান্ত আধ ইঞ্চির তারতম্যে সেখানকার ক্রটি সারিয়! লওয়া কঠিন। 

কোন উপায় নাই বলিয়াই হয়ত এক মিনিট আমার পায়ের পানে 
চাহিয়া মাথা নাড়িয়! বলিলেন, থাক, কোন রকমে চালিয়ে নিবি, বুঝলি ? 
বেশ করে বা হাতের মুঠোয় কোচাটি একটু মেলিয়ে দিয়ে জুতো পর্যস্ত 
ঢেকে রাখবি। খবরদার পেছন ফিরবিনে খুঁদের দিকে । জুতোটাই 
দেখে কিনা । ওতে অনেক চাল-বেচাল ধরা পড়ে । 

চাকরি করিতে চলিয়াছি, না বিবাহের উমেদারি করিতে যাইব ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না। শহরের হালচাল সম্বন্ধে অতুল-দা যেমন 
ওয়াকিবহাল_-আর শহরঞ্্ষও যেমন দেখিতেছি সাজসজ্জায় ফিটফাট 
তাহাতে আমার কথা না কহাই উচিত। নরেনদার স্তোত্র আবৃত্তি শেষ 
হই গিয়ছিল, তাড়াতাড়ি প্রণামটা সারিয়া আমাদের পানে ফিরিয়! 
তিনি পরিহাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভায়াটিকে যা বর সাজিয়ে নিয়ে, 
চলেছ, চাকরি-কনের পছন্দ না হ'য়ে যায় না। 

অতুলদা হাসিমুখে কহিলেন, সেই আণর্বাদই কর দাদা । 
তোমাদের বাপমায়ের আশার্বাদে আজ পধ্যস্ত তো কোথাও বিফল 
মনোরথ হইনি । পায়ের ধুলো! নে, স্প্রিক্প, দাদার পায়ের ধুলো নে।, 
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অতুলদা মিথ্যা বলেন নাই। এই প্রাসাদে পা দিবার যোগাতা 
“থাকা চাই। যোগ্যতার বিচার বাহির দেখিয়া যেমন অনায়াসে করা 
যায়, ভিতরের বস্তু বাহিরে আনিতে হইলে তেমনি পরিশ্রমের, দরকার । 
বিছ্বার একটা মান বিশ্ববিগ্ভালয় বাঁধিয়৷ দিয়াছেন, সেইটুকু পরিচয়ই 
ছেলে পড়াইবার পক্ষে যথেষ্ট। গ্রাজুয়েটের 'মাবার ভেদাভেদ কি ! 
রাজার ছাপমার1 দশ টাকার নোটগুলি যেমন পুরাপুরি দশটি টাকাই 
প্রসব করে, তেমনি ছেলের অভিভাবকের! জানেন, ম্যািক ক্লাসের 
ছাত্রকে উতরাইয়৷ দিবার পক্ষে বি, এ, ডিগ্রিটার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। 
তবে ওই ডিগ্রি থাকার সঙ্গে চালট যদি বজায় থাকে তো--সোনায় 
'সোহাগা । 

নীতিশবাবুর বাড়িটি যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি প্রকাণ্ড হলঘরট!। 
প্রকাণ্ড ব্লকের নীচেয় প্রকাণ্ড আরসী বসানো-_-পায়ের পাতা হইতে 
মাথার চুল দেখা গিয়াও খানিকটা জায়গা! ফাক থাকে- মাথার উপর 
গ্রকাও একটি পাগড়ী থাকিলেও সেটির সবটুকুরই প্রতিবিত্ব ফুটিয়া 
উঠিবার কথা । সবুজ বনাত মোড়া প্রকাও সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার 
উপর কীচের পাল কাটা দোয়াত। কলমদানটা ময়ুয়ের পেখম-ধরার মত 
দোয়াতের মাথা ঠেলিয়! উঠিয়াছে। তাহার খীজে খাঁজে কত রঙের ও 
'উঙেরই না কলম পেন্সিল সাজানো ৷ তার পাশে পাঁগুটে রঙের অ্যাশট্রে। 
যেন একটা ছোটখাটো কাছিম মুখ থুবড়াইয়া টেবিলের উপর পড়িয়া 
আছে। গদি ভাটা পিঠ উচু চেয়ারগুলি দৈধ্ধ্যে ও উচ্চতায় দশাসই। 
সার ঘরের দেয়ালে যে বিচিত্রবর্ণের অয়েল পে্টিংগুলি টাঙানো আছে__ 
তাহার পরিচয় আমার জানিবার কথা নহে, এই বাড়ির উত্থান পতনের 
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ইতিহালের সঙ্গে একদা ঠাহারা জড়িত ছিলেন- আঙ্ ন্বর্গীয় বলিয়াই 
দেওয়াল-বিলঘ্িত হইয়া শোভা পাইতেছেন। আর কিছু আমার চোখে 
পড়িল না) শুধু প্রকাণ্ড গৌরবর্ণের মাংসন্তূপ আমার সমস্ত দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিয়া বিশ্ময়কে ঘনীভূত করিয়া দিল। 

মাংসপিও হাসিলে গালের মাংস ঠেলিয়! উঠিয়া চোখ ছু"টি ডুবাইয়া 
দেয়, মাংসপিও্ড হা করিলে এমন চিকণ ক্রাস্তধবনি বাহির হয়__যাহা 
শুনিয়৷ পুতুল-বাণার আওয়াজটাই মনে পড়ে। 

নমস্কার অতুল-মাস্টার। 

নমস্কার মিঃ দাশ । কেমন আছেন? 

আর কেমন! কবিরাজের ওষুধ দু'বেলাই চলচে--ফল তেমন 
পাচ্ছি কৈ? 

বলেন কি! এই তো সেদিন বললেন--আধপাউও্ড কমেছেন। 

সেকি আর কমা ! পরশু দেখলাম-_-আরও এক পাউও বেড়ে গেছি। 

লেবুট। বুঝি বেশি করে খাচ্ছেন না? 

দিন আটটা-দশটা লেবু, এক থলো৷ আঙ্গুর, পেয়ারা, 'আপেল-_-ভাত 
খাওয়া তো একদম ছেড়েই দিয়েছি মাস্টার। ইচ্ছে করে একটু মাংসের 

ঝোল দিয়ে চারটি ভাত-_ 

সর্বনাশ, মাংস খাওয়৷ একদম নিষেধ যে! 

তাইতো খেতে ইচ্ছে করে। মাংস না খেয়েও ষখন মাংস-বৃদ্ধির 
কামাই নেই-_ 

না, না, না, ওইটি করবেন না । আপনাদের মূল্যবান জীবন। 

ংসন্ূপ মাথা নাড়িয়া হাসিয়া উঠিলেন। চিবুক হুইতে গলদেশ 

পর্য্যন্ত প্রসারিত মাংসপিও্ডে তরঙ্গ জাগিল। কহিলেন, ওয়ার্কিং কমিটির 
মিটিডে আ্যাটেণ্ড করবার জন্ত পরশু কলকাতা ছাড়তে হুবে, 
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অথচ আজ পধান্ত রিপোর্টাট ঠিক হ'লো না। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট হস্তে 
কলিং বেলে ধাক্। দিলেন। কলিং বেলটা আর্তনাদ করিয়। উঠিতেই 
শশবান্তে একজন চ।পরাসী প্রবেশ করির! নমস্কার করিয়া দীড়াইল। 

সেক্রেটারিবাবুকো সেলাম দো। চাপরাপী চলিয়া গেলে আমাদের 
পানে ফিরিয়া কহিলেন, এদের দারিত্বজ্ঞান বড কম। কতকগুলো! বাংলা 
রিপোর্ট লেখার কাজ যদি না গাকতো--একজন যুরোপীয়ান সেক্রেটাবিই 
রাখতাম। 

অতুলদা তাহার দুখের কথা৷ লুফিরা৷ লইয়া বলিলেন, এক কাঁজ 
করুন না মিঃ দাশ। বাংলা লেখার জন্তে একজ্তন বাঙ্গালীকেই 
রাখুন না। 

দাশ হাসিলেন, তাহলে কাজের সুবিধে হয় বটে, তবে কি জানেন, 
নেহাৎ কংগ্রেসে নামটা লিখিয়ে-ইংরেজ সেক্রেটারি রাখব ! 

রাখলেনই বা। ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের তো বিবাদ নেই। 
বিবাদ শুধু প্রিশ্সিপ্ল নিয়ে। মহাত্মা গান্ধী তো কতবার বলেছেন_ 

তা হ'লেও__বুঝছেন না--ওটা না দাকাই বাঞ্ছনীয়। সত্যি কথা 
বলতে কি যাদের সামাজ্যবাদের আমরা প্রতিবাদ করি-মন থেকে 
তাদের ওপর বিছেষ সত্যি সত্যিই কি মুছে ফেলতে পারা যায় ! 

কিন্তু মহাত্মা বলেন-_ 

বাধা দিয়া মিঃ দাশ বলিলেন, জানি । কিন্তু আমরা মহাত্সা হ'তে 
পারছি কৈ? আগে সমান না হ'লে ভালবাস! দিতে যা ওয়াটাও কেমন 
যেন খোপাঘুদি বলে বোধ হয় না কি। আমরা ভাদেরই ভালবাসতে 
পারি-_যাদের সঙ্গে এক লেবেলে দীড়িয়ে মাথা উচু করে কথা বলতে 
পারি।. নয় কি? 


অতুলদা বলিলেন, সেতো বটেই । এমন সময় সেক্রেটারি আসিয়া 
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পড়াতে মিঃ দাশ সেই দিকে মনঃসংযোগ করিলেন । রিপোর্ট লেখা 
আপনার শেষ হলো ? দেখি। 

কাগজে চোখ বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, এঃ, যা আমি নোট করে 
দিয়েছিলাম সবগুলো পয়েন্ট যেন টাচ. করেন নি মনে হচ্ছে। আছে 
নোটের কাগজ খানা ? 

এই যে সার। পকেট হইতে একটা নীলরঙে্র দির বাহির 
করিয়া তিনি দাশের হাতে দিলেন। 

হু_-আইন সভায় প্রবেশের যুক্তিগুলো আর একটু স্পষ্ট আর বিশদ 
হওয়! দরুকার। সবাইকে বোঝাতে হবে জো? 

তাহলে--আর একবার _- 

না, না, বাদসাদ দ্তে হয় আমিই দেবখন। হা, ভাল কথা, 
কর্পোরেশনের গেল মিটিডের মিনিটস্‌ শ্রাটগুলো একবার দেখতে চাই, 
পাঠিয়ে দেবেন। 

এখনই দিচ্ছি সার। প্রায় লম্ফষ দিয়া সেক্রেটারি কক্ষতাগে 
উদ্যত হইলেন। মিঃ দাশ বলিলেন, আর শুনুন, আজকালের মধ্যে 
কোথায় কি এনগেজমেণ্ট আছে তার লিষ্টটা-_- 

আজ্ঞে সে আমার মনে আছে। আজ বিকেল সাড়ে পাঁচটায়-- 
স্বদেশ-সেবক-সমিতির একটা ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উদ্বোধনী-সভা আছে। 
ছোট্ট করে একট। বক্তৃতা লিখে রেখেছি । সন্ধ্যা সাতটায়_-মদন- 
মোহন ক্লাবের বাধিক অধিবেশনে নিমন্ত্রণ। রাত আটটায় 
স্বামবাজার রিক্রিয়েশন ক্লাবের কাধ্য-নির্বাহক সমিতির সভা । 
আর-_. 

আরও আছে ! বলিয়৷ গর্বোতফুল্ল দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিলেন। 

আক্ঞে--আজ আর নয়। কাল সকালে--. 
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কাল শুনব__কাল শুনব। চেয়ারের পিঠে মাথাটা এলাইয়! দিয়া 
ক্ষীণ ক্লান্তস্বরে বলিলেন, আর পারি না। এই শরীর ! 

সেক্রেটারি নিঃশবে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। অতুলদ| খানিক থামিয়। 
বলিলেন, আজ তাহলে আমরা উঠি । 

সহসা তিনি সোজ! হইয়া বসিয়া কলিং-বেলে ঘা! দিলেন । সেই 
আর্তনাদে চাপরাপী ছুটিয়া আদিল। মিঃ দাশ চায়ের হুকুম দিলেন। 
পরে আমাদের পানে ফিরিয়া কহিলেন, সন্কাল বেলায় চা না খাইয়ে 
ছেড়ে দিলে- আমার নিন্দে করে বেড়াবেন তো । 

অতুলদ। হাসিয়া বলিলেন, আপনার নিন্দে করে আমরা কি কুলিয়ে 
উঠত পারব! 

প্রসন্ন উচ্চহান্তে ঘর ফাটাইয়া চিবুকের মাংসন্তূপ নাচাইয়া মিঃ দাশ 
বললেন, বটে, বটে। হাসি থামাইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
এঁকে তো-_ 

কাল ষে প্রাইভেট টিউটরের কগা বলছিলেন-_ 

ও, ই । আমার আপাদমস্তকে দৃষ্টি বুলাইয়া কহিলেন, নামটা কিন্তু 
ভুলে গেছি। 

আমি সসম্ত্রম কহিলাম, স্থুপ্রিয় বায় 

সুপ্রির? বেশ নাম। এমন নাম সচরাচর শোন! যায় না। কি 
বলেন অতুলবাবু। * 

অতুলদা বলিলেন, ওর বাবা এককালে সাহিত্যচর্গা করতেন, তাই 
ছেলেদের নামেও সাহিত্যের গন্ধ কিছু আছে। 

আপনি? আপনি কিছু লেখেন টেখেন নাকি? বলিয়া সাগ্রহে মিঃ 
দাশ আমার পানে চাহিলেন। 

আরঞ্তমুখে জবাব দিলাম, না। 


মহানগরা ১৫: 


না! বিস্ময়ে মিনিটখানেক নিরুত্তর থাকিয়! মিঃ দাশ আর একবার. 
আমার সর্বাঙ্গে দৃষ্টির সন্ধানী-আলো ফেলিয়া! প্রশ্ন তুলিলেন, বলেন কি? 
সাহিত্যিকের ছেলে হয়ে কিছু লেখেন নি! একটা গল্প, কি একটা 
প্রবন্ধ কিংবা নিদেনপক্ষে একটুকরো কবিতাও ? 

তাহার প্রপণ্নের ধরণে হাসি আসিল। কিন্তু সেটা অশোভন হইবে. 
বলিয়াই ঠোঁটের কোণ চাপির! ধরিয়া সে হাসি দমন করিলাম । মুখে শুধু, 
বলিলাম, না। 

অথচ এমন চেহারা! তিনি অতুলদার পানে ফিরিলেন। 

অতুলদা বলিলেন, জানেন তো, ভাবনা থাকলে ওসব কবিতাটবিত!, 
বেরয় না। দারিদ্র্য-দোষ--গুণরাশি নাশি। 

উছ্ছ--আপনার এ কথায় আমি সায় দিতে পারলাম ন! অতুলবাবু,. 
তাহলে কালিদাস জন্মাতেন না, মাইকে লও না, মিন্টনও না। 

অতুলদা বলিলেন, হা, দারিদ্র্য আর সম্পদ ছু'টো জিনিসই হচ্ছে 
প্রতিভার বাহন। তবে একটিতে কষ্ট করে আগুন জালাতে হয়- আগুন. 
জ্লবার আগেহ প্রতিভা হয়তো পুড়ে কয়লা হয়ে গেল-- 

না, আগুনের ধন্মই হ'লো জ্বলা । দাব্রিদ্রয বা সম্পদ যাই হোক, 
আগুন জ্লবেই। দারিদ্রের অপচয় আর সম্পদের অপচয় সম্পূর্ণ আলাদ! 
ধরণের অতুলবাবু। দারিদ্র্য প্রতিভাকে উজ্জ্বল করে, সম্পদ বরং ম্লান, 
করে দেয়। 

তাই থা হবে কেন? 

তাই যে হয়। একটু প্রশংসা যার প্রাপ্য অনেকখানি স্ততি তাকে. 
নামায় বৈকি! ওইখানেই তো প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে । 

কিন্ত অনেকখানি স্তরতি যার প্রাপ্য--একদম প্রশংসা না পেলে স্সে। 
জিনিসও তো নিবতে পারে । 
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উহ, তবে আর সাধন! কিসের । সাধনা ফলাফলের অপেক্ষা রেখে 
আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু ফলাফলকে অতিক্রম করতেও তার বেশি সময় 
লাগে না। 

অতুলদা আর কথা কহিলেন না। অর্থাং চা আসিয়া পড়াতে তর্কের 
জের টানিবার স্থবিধাও রহিল না। চা পানের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনারও 
মোড ফিরিল। আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনের কথা হইতে লাগিল। 
মিঃ দাশের অভিজ্ঞতা বহুমুখী । যে কোন বিষয় লইয়া অনর্গল তর্ক 
চালাইতে পারেন বহুক্গণ । মাংসপিণ্ডের স্তুপ প্রথম দর্শনে মনকে কৌতুক- 
রসাবিষ্ট করিলে, বিদায়ের পূর্বক্ষণে সন্ত্রমের একটি কোমল কিরণে 
মনকে উদ্ভাসিত করিয়' তুলিল খৈকি। 

চাকরির কথা পাক! করিয়াই তবে অতলদা উঠিলেন। 


৫ 


একটা কণা ইচ্ছা করিয়াই চাপিয়া গিয়াছিলাম। মিঃ দাশের 
লোকচরিত্র সম্বন্ধে কতখানি অভিজ্ঞতা ছিল জানিনা, কিন্তু প্রথম 
ৃষ্টিপাতে আমাকে লেখক বলিয়া না-জানায় য়ে মিনিটব্যাপী বিস্ময়ে 
তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন--সে বিন্ময়ে তাহার কিছু অভিজ্ঞতার 
পরিচয়ই আমি পাঁইলাম | পিতার সাহিত্যিকখ্যাতি ছিল ; ছেলেবেল৷ 
হুইতে সম্মুখে স্থপেয় সলিল দেখিয়া পিপাসার ধর্ম কে ভুলিতে পারে? 
হতরাং স্কুলে পড়িবার কালে লুকাইয়! কবিত। লেখার অভ্যাস আমারও 
ছিল | কবিতার পর গল্প লেখায় পাইয়৷ বসে, তারপর প্রবন্ধের ভূত। 
এই নিষিদ্ধ চষ্চার কথা জানিত শুধু সতীরথবনদ। ক্লাসে ভিবেটং ক্লাবে আমার 
ষশ ছিল এবং প্রধান পণ্তিতমহাশক্বের কাছে বাংল! রচনায় আমি বেশি 
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করিয়াই নম্বর পাইতাম । তখন অবশ্ত সেই কৃতিত্বে আমার মাটিতে পা- 
না-পড়ার অবস্থা ষে দেখা দেয় নাই--এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু 
গোপন সেই পা-ফেলার শব্দটি স্কুলসীমানা অতিক্রম করিয়! গৃহসীমানায় 
প্রবেশ করে নাই। বাবা জানিলে খুশী হইতেন কিংবা প্রহার দিতেন 
জানি না, তবে তাহাকে জানাইবার মত মনোবল আমার ছিল 
না। পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডিতে এই চচ্চা যে একটা অনিয়ম সেটা 
সেই বয়সেই হয়তো বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম। কিন্তু যে- 
লেখায় পণ্ডিতমহাশয় খুধী হইয় নম্বর পুরা দিতেন--সে রচনার গৌরব 
আজকাল করিতে পারি না। সেই বস্কিম-রবীন্দত্র ভাষার মণিমাণিক্য 
দিয়! প্রবন্ধকে সুরসাল ও সুসমূদ্ধ করিতে আজকাল কেমন সক্কোচ বোধ 
করি। কাশ্মিরীশীলের কারুশিল্পে ধাহাদের নৈপুণ্য, দেবী বীণাপাণিকে 
সমৃদ্ধতর করিবার সাধ্য তাহাদের অনায়াপলন্ধ। দেবীর পায়ে পদ্ম 
ফুল দিবার সামর্থ্য না থাকুক, কয়েক গাছি হূর্বাও যদি আগাইয়। 
দিতে পারি-_তাহাতেই জীবনকে ধন্তজ্ঞান করিব। আসল জিনিস 
যে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা--ছেলেবেলার আড়ম্বরপ্রিয়তার স্ফীতিতে তা চাপা 
পড়িয়াছিল। তাই সামান্ত সাহিত্য-সেবার গোপন ইতিহাসটুকু মিঃ 
দাশের গোচরীভূত করিতে আমার কর্ণমূল আরক্ত হইয়াছিল। লজ্জায় 
সাহিত্য-গ্রীতিটুকু শুধু অস্বীকার করিয়াছিলাম। 

মিঃ দাশের বিশ্ময়ই আমার নিবস্ত সাহিত্য-স্ফুলিঙগকে ঈষৎ উদ্দীপ্ত 
করিয়। দিল। চেষ্টা করিলে-আমিও কি লেখর হইতে পারি না? 
সাহিত্যিকের পুত্রের সাহিত্যিক ন! হওয়াটাই অন্যায় বা আশ্চর্য্য । 
পারিপার্থিকে মানুষের নৃতন করিয়া হইয়া-উঠার কথাই শৌন! যায়, 
বংশগত ধারারও একট! দাবি আছে। সে দাবিকে অস্বীকার করিবার 
সামর্থ্য আমার কোথায় ? ৃ 
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অপরাহ্রে বেড়াইয়া ফিরিতেছিলাম। অতুলদা সঙ্গে ছিলেন না। 
মেসের প্রবেশপথে--সেই বাড়িটা অতিক্রম করিতেছিলাম। ওই 
বাড়িটার দ্বিতলের একখানি কক্ষ-_ আমাদের কক্ষের একেবারে মুখো- 
মুখি। সেই কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন. দিয়া কাল সকালের মৃত্যুবার্তা 
আমার কক্ষকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছিল। কাল সকালের খানিক- 
ক্ষণ সেই শোকবার্তা মনের অনেকখানি দখল করিয়াছিল, আজ সকালে 
সেই বাথার বাম্পমাত্র কোথাও ছিল না। কক্ষ কাপাইয়৷ ও শব্দ তুলিয়! 
অতিকায় বাস ও ট্রাম এমন অবিশ্রান্ত যাওয়া-আস! করিতেছে-_যাহাতে 
মনের কোমলতম বুভ্তিগুলিকেও রক্ষা করিবার নিভৃততম স্থানই বা 
কোথায়? শব্দ শুধু ব্য আঘাত করিতেছে কর্ণপটহে, মন নিস্পৃহ হইয়! 
পড়িতেছে। তা৷ ছাড়া, অন্ন-ষংস্কানের একটা বাকুল আশা-__মনেও 
ছিল ন! ওই পাশের বাড়ি হইতে উখিত করুণ ধ্বনিতে কাল সকালের 
খানিকটা আমার বিস্বাদ হইয়! গিয়াছিল। 

অসমতল গলিটা আলো-আ্বাধারি। পার হইবার কালে খুব দ্রুত 
চল! যায় না। একটু হাতড়াইয়।__একটু থামিয়াই অতিক্রম করিতে 
হয়। নেইভাবেই অতিক্রম করিতেছিলাম | 
নছেন! ও মশাই-_ 
তকর্ণ হুইয়া দাড়াইলাম। আমাকে আবার ডাকিবে কে? 
এই শহরের সগ্ক অতিথি আমি, একগাছি তৃণের সঙ্গেও আমার পরিচয় 
নাই__ আমাকে আবার ডাকিবে কে? 

. একটি দশ-এগারো৷ বছরের ছেলে ছু'টিরা আমার পাশে দীড়াইয়া 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল, আপনি তো! এই পাশের বাড়িটায় থাকেন? 
আমায় ঘাড় নাড়িতে দেখিয়া! সে বলিল, একখানা গাড়ি ডেকে দেবেন ? 
আমবা৷ ভবানীপুর যাব। 


শুন 
চর 
ড 
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জিজ্ঞাস1 করিলাম, তোমার বাবা কোথায়? 

ছেলেটির কণ্ঠস্বর কেমন হইয়া আসিল, কহিল, বাবা তো কাল 
মারা গেছেন। 

আলো-ত্বাধারি গলিট! আমায় প্রতারণা করিয়াছে ; ছেলেটির পরণে 
সাদ! থান কাপড়খান! এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই ! মৃত্যু-প্রসঙ্গ চাপা দিয়া 
বলিলাম, ভবানীপুর তো৷ অনেক দূর । তোমরা চিনে যেতে পারবে? 

ছেলেটি ঘাড় নাঙিয়া বলিল, মাসিমার বাড়ি তো আমরা ছু”একবার 
গেছি । কাগজে নম্বর লেখ আছে-_কীউকে দেখালেই বলে দেবেন। 

সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে খোক।, কাল যেয়ো | - 

না, ম1] বললেন, আজই যেতে হবে। আপনি তো জানেন না, 
আমাদের বাড়িওয়ালাটা ভারি ছুষ্ৎ। এমন সব কথা বলে! 

কেন বলে? 

ভাড়। পাবে কিনা-তাই। সবাইর কাছ থেকেই তো পাবে, 
তবু আমাদের যা তা বলে। বাবার অন্থখ বলেই ন! ভাড়া বাকি পণড়ে 
গেল। তাইত মাসিমার ওখানে-_ 

খোকা | চাপা অথচ কঠিন ক্ঠে_কে ছুয়ারের ওপাশ হইতে 
ডাকিল। ছেলেটি সেইদিকে অগ্রসর হইয়া কহিল, ইনি বলছেন-_ 
কালকে গাড়ি ডেকে দেবেন। 

আমরা যে আজই যাব, খোকা | | 

একটু অগ্রসর হইয়া কহিলাম, আর একটু পরে অন্ধকার | 
আসবে । ঠিকান! জানলেও পথ চিনে বাড়ি বা"র কণ্রতে পারবেন 

কিন্ত আমায় যে যেতেই হবে। একটু থামিয়া বলিলে ৫ 
বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তোমারই বয়সী হ'তো, তোমার ঝুট 
লজ্জ1! করব না, বাবা । আমার আজ সেখানে না গেলেই না 
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বুঝেছি। আমি গাড়ি ডেকে আনছি। 

তিনি আমাকে পিছন দিক হইতে ডাকিয়! বলিলেন, থার্ডক্লাস গাড়ি 
এনো, বাবা । যত কম ভাড়া হয়। 

তাই আনব। 

ফিরিয়। আসিয়া বলিলাম, আপনার! কর 

তিনি ছেলেটির হাত ধরিয়া গলির উপর আসিয়া দ্াড়াইলেন ও 
মৃদুম্বরে বলিলেন, আমর! তৈরী হয়েই এসেছি । 

একটা কথ! । আমি যদি আপনাদের সেখানে পৌছে দিই, কিছু 
আপত্তি আছে? 

আপত্তি! অবগুঠঠন নামাইয়া তিনি আলো-আ্বাধারি গলিতে আমার 
মুখের পানে চাহিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, আপত্তি কেন থাকবে 
বাব!, এতো আমার ভরসার কথা । তোমার অস্থুবিধে না হ'লেই হ'লো। 
কথাতে কৃতজ্ঞ অন্তরের খানিকটা যেন ধরা পড়িল। 

তাহলে এক মিনিট অপেক্ষা! করুন, আমি আসছি । 

ফিরিয়া আঁলিতেই বলিলেন, তোমার নামটি কি বাবা? 

নাম বলিলাম । 

কোন্‌ আপিসে চাকরি কর, বাবা ? 

চাকরি তো৷ করিনে, চাকরির চেষ্টায় এখানে এসেছি । 

তাই বল। একটা যেন বড় সমস্তার সমাধান হইল-_এমনভাবে 
কথাটি বলিয়৷ তিনি গাড়িতে আসিয়া বসিলেন। কোচবাক্সে উঠিতে- 







এ নি গ্যাসের আলোয় তাহাকে দেখিলাম । কত বয়স অনুমান 
ধ্য। ছঃস্থ কেরানীবধূর বয়স--প্রথম যৌবনের তটভূমি 
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ছইতে ঈষৎ হেলিলে অনুমান কর! রীতিমত প্রত্বতত্বেরই বিষয় । বর্ষার 
অপরাহ্ ও গোধূলির তফাৎ খুব বেশি স্পষ্ট নহে। আলোয় যে বং 
দেখা গেল-_তাহাতে বর্ণবিভ্রমই জন্মায়। সগ্া-বৈধব্যের চিহ্নম্বরূপ 
সাদা পাড়ের কাপড়খানি-_দেহে খুব বেমানান হয় নাই। সীমস্তিনীর 
সৌভাগ্যলালিত চেহারা আর কয়জনেরই বা মানায়? তাহার চেহারায় 
মাতৃমুর্তিকে প্রত্যক্ষ করিলাম না, কণ্ঠস্বরে মাতৃপ্নেহকে যেন একটুখানি 
স্পর্শ করিলাম । দুর গ্রামে প্রবাসী পুত্রের উপাঞ্জনের মুখ চাহিয়া যে মা 
অগণ্য খ্যাত বা অখ্যাত দেবদেবীর পুজা মানত করিয়া উৎকষ্ঠিত চিত্তে 
দিন গণন! করিতেছেন, ছুঃখের কুয়াশার বাম্পভরা পরদাখানি সেই 
মায়ের অন্তর হইতে উঠিয়া এই মায়ের অন্তর পর্যযস্ত যেন এই মুহূর্তে 
প্রসারিত হইয়া গেল। আমরা হুঃখের মধ্যে লালিত বলিয়াই ঢুঃখ- 
উত্তাপে গাঢ় স্বরের কম্পনে মাতৃ-মহিমার আস্বাদ পাইয়া বিগলিত হইতে 
আরম্ভ করি। না হইলে, পরের গরজ বহিয়া শহরের সন্ধযাকে সম্মুখীন 
করিয়া অজানা ভবানীপুরের পথে পা বাড়াই কেন? 


থার্ডক্লাস গাড়ির আর্তনাদে গল্পকে বীাচাইয়া রাখা ছুফর। তবু গল্প 
চলিতে লাগিল। ছেলেটি যেটুকু কাহিনীর যবনিকা! তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
জননী সেটুকু সংক্ষেপে শুধু সম্পূর্ণ করিলেন। চিরন্তন ছুঃখের কাহিনী। 
আস্বাদ তার নূতন নহে, ঘটনা সমাবেশেও নে কাহিনী বিচিত্র নয়। 


কেরানীর জীবন বাছুলে পোকার জীবন। আরম্তের ইতিহাস সমাপ্তির, 


ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। মাঝখানে এক বেলাকার জীবন-__কিছু! 


কতটুকু সে জীবন--কত ক্ীর্ঁ বর্ণহীন, আলোহীন, শোভা! ' 
একঘেয়ে জীবন, _ত্রৈরাশিক অঙ্কের নিভূল উত্তরের মত পরিৎ 
কাহিনীতে কাহার মনোযোগই বা আকৃষ্ট হইতে পারে ? দা 
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পর দাসীর স্থান লইয়া জগতের কাহারে মাথা ব্যথা নাই। সে যেন 
স্বনিয়মে ছুঃখচক্রের গণ্তিতেই আটকাইয়া পড়ে । যা স্বাভাবিক, তাহ৷ 
লইয়া প্রশ্ন উঠিবে কেন? 

অনেকখানি পথ ভবানীপুর। যে পথ দিয়া আমাদের থারডক্লাস 
ঠিকাগাড়িখানি সশবে অতিক্রম করিতেছে__সে পথের দু'ধারের সমৃদ্ধির 
চাপে গাড়ির মধ্যেকার দুঃখ অস্কুরিত হইবার অবসর পাইতেছে ন|। 
পিচবীধানে! এমন প্রশস্ত ও মস্থণ রাজপথ-_বিছ্যতের আলো! পিছলাইয়া 
পড়িতেছে সেই পথে । নিঃশব্দে পিছলাইয়৷ ষাইতেছে--কত রকমের 
চকৃচকে মোটর । ময়দানের কোল ঘেষিয়া ট্রাম ছুটিতেছে বলিয়! ঘঘর 
আওর়াঁজট! এখানে কম, পথের প্রসাদে বাসের আর্তনাদ তেমন কর্ণ 
বিদারক নহে। রিক্শর ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঘণ্টাধ্বনি ও ক্রহাম ফিটনের অতিকায় 
অশ্বের কদমে পা-ফেলার শব্দ প্রশস্ত রান্তার বুকে বাছ্ছযন্ত্রের মতই মধুর 
লাগিতেছে। সবশুদ্। মিলিয়া একটা প্রচণ্ড গতি। প্রচণ্ড অথচ 
নিঃশব। গতির যদি ছন্দ থাকে তো ট্রাফিক-পুলিশ-নিয়ন্ত্রিত এই 
রাজপথেই আছে। বন্ধুর উঠান না হইলেই নৃত্য-স্থুষমা ফোটা 
স্বাভাবিক। আর রাস্তার দু'ধারের নানাইাদের বাড়ির তুলনা দিব না। 
বিজলীবাতিতে কাচের শো-কেস জলিতেছে; কুবেরের এশ্বধ্য তাহার 
. মধ্যে ভুপীভূত হইয়া চোখ ঝললাইয়া দিতেছে। আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের চাহিদ! মিটাইয়া ওগুলিকে উদবত্বও বলা যাইতে পারে। উদ্ধৃত 
কেন, যাহার প্রয়োগ-নৈপূণ্য জানা নাই-_সেগুলির প্রতি লোভের চেয়ে 
বিস্ময় হওয়াই স্বাভাবিক ! নিষ্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নিকট ওই কুবেরের 
ব্য শুধু বিশ্ময়ই বাড়াইতে পারে, ব্যবহারিক মূল্যে স্বাদহীন। তবু 
এই উপচাইয়া-পড়া এ্বধ্যের প্রতি চাহিয়া চক্ষুতে জালা ধরে--মন হ-হু 
রুরে। মিথ্যা বলিব না, হিংসার সুক্্ম অথচ শ্বামরোধকারী কালে! 
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ধোঁয়ায় দম যেন বন্ধ হইয়া আসে । এত অপচয় ও বৈষম্যে জগৎ আজও 
টিকিয়া আছে! | 

কিন্ত জগৎ টিকিয়া আছে-_টিকিয়া আছে মহানগরী কলিকাতা । 
স্থখ ও দুঃখ নদী এখানে পাশাপাশি অগাধ জলরাশিতে তরঙ্গ তুলিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। ছুই নদীর গভীর ধ্বনিতরঙ্গ ছুই পাড়ের কানে 
আপন আপন মর্শকথা মন্মান্তিকভাবেই বলিয়া চলিয়াছে, তবু পরস্পরের 
চৈতন্তকে প্রতিহত করিতে পারে নাই । নিজ নিজ ধ্বনি-তরঙ্গে__ছুই 
নদীই বিহ্বল-_-ছুই নদীই আত্ম-চৈতন্তে সম্পূর্ণ পৃথক ও নিঃসঙ্গ । 
এমনটা কি করিয়৷ হয়? 


ঙ 


ভবানীপুরের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বুঝিলাম-_এমনটাই হয়। হওয়া 
রীতি বলিয়াই হয়। ভ্রর স্কীতিতে চোখের অনেকখানিই তো! ঢাকা 
পড়ে। এই নাতিবৃহৎ বাড়ির সঙ্গে-_ভাড়৷ দিতে-না-পারা কেরানীবধূর 
আত্মীয়তা কতখানি গভীর তাহা অবিলম্বেই পরিস্ফুট হইল। সাজানো 
ডুয়িংরুমে প্রতীক্ষা কর! ছাড়-_ এখানকার আদবকায়দ। ঠেলিয়৷ “ওগো 
আসিয়াছি” বলিয়া অন্দর মহলে গিয়! দাড়ানো চলিবে না । ডুয়িংরুমের 
এই প্রশ্থ্ধ্য পৃথগীভূত সঙ্জায় ও সুুখাসনের বাহুল্যে নিকট আত্মীয়কেও 
অন্র-প্রবেশের নিষেধবাণী অত্যন্ত মোলায়েম অথচ স্পষ্টভাবেই জানাইয়া 
দিতেছে । কি জানি, কি আমার অন্ধ-সংস্কার, এমনি একটি বৈঠকখান৷ 
দেখিলেই-_আত্মীয়তার বহিঃসৌন্দরধ্য ভেদ করিয়! মন ও চক্ষু একস 
তার উলঙ্গ অন্তরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিমুখ হইয়া যায়। 

পনেরে৷ মিনিট ধরিয়া বনিয়াই আছি। ঘরের সঙ্জ! দেখা, শেষ 
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হইয়াছে--দৌকানের শো-কেসের কথাই মনে পড়িতেছে বারবার । 
এসব জিনিসের মূল্য কি বুঝি না-_রুচিজ্ঞান নাই যে প্রশংসা করিব, 
অথচ দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত অভ্যাগতকে আকৃষ্ট করিবার জন্যই যে এই লঙ্জা- 
পারিপাট্য নিঃসন্দেহে বুঝিয়াও প্রসন্ন হইতে পারিতেছি না। বাড়ির 
সামনে সামান্ত একটু “লন+। লাল কাকর আন্ত পথে একখান! মাঝারি 
গোছের মোটরও দ্ীড়াইয়া আছে দেখিলাম । লনের সবুজ শম্প ও 
গোলাপ-রজনীগন্ধার ঝাড়গুলি স্থবিত্স্ত । একটা শীখাপুষ্ঠ লতা বাড়ির 
পৃবদিকের ঘরটা! ত্বাকড়াইয়া উপর পানে উঠিতেছে। সর্ববশুদ্ধ মিলিয়া 
দৃশ্তটি রমণীয়। 

বৈঠকখানায় বসিয়া ভিতরের সাড়াশব বিশেষ পাওয়া যায় না। 
কয়েকটি শিশুর মিশ্র কোলাহল, একটা চাপা ধমকানি একবার শোনা 
গেল। মহিলাটি দশ বছরের ছেলেটিকে বলিলেন, একবার ভেতরে 
গিয়ে দেখে আসতে পারিস? 

না। বলিয়া ছেলেটি আমার চেয়ারের ধার ঘেষিয় দ্াড়াইল। 
হয়ত সে বুঝিয়াছে-_অনভ্যথিতের পক্ষে এ বাড়ির হাওয়াটা বেশি শ্বাস- 
রোধকর । 

মহিলাটি আত্মগত ভাবেই বলিলেন, আমিই না হয় একবার দেখি, 
বলিয়া সণস্কোচে অগ্রসর হইবার মুখেই পূর্রদিকের ভারি মথমলের 
সুদৃশ্য পর্দাট। ছুলিয়া উঠিল এবং অনতিবিলম্বে স্থবেশ এক যুবক 
বাহির হইয়া আদিল। আমাদের পানে চাহিয়া! যুবকটি ক্ষণকালের 
জন্ত কি চিন্তা করিল, পরে আমাকেই উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাকে 
চান? 

মৃহিলাটি অগ্রসর হইয়া সে বিপদ হইতে আমাকে ত্রাণ করিলেন । 
বলিলেন, তুমিই না অভয়? 
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যুবক আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মহিলাটির পানে চাহিয়া' 
ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিল, হাঁ । কিন্তু আপনাকে তো আমি-- 

মহিলাটি হাঁসিবার মত মুখভাব করিয়া কহিলেন, চিনবে কি করে 
বাব! । সে আজ চার বছরের কথা। তখন সবে তোমার গোফের 
রেখা দেখা দিয়েছে । 

এই ।কথায় যুবকটি বিশেষ প্রসন্ন হইল কিনা বুঝা গেল না। শুধু 
বলিল, ও! এবং তারপর কি ভাবিয়া ঢু”ট হাত এক করিয়া! নমস্কারের, 
একটা ভঙ্গি করিল। 

আষি তোমার মাসি হই। স্তু'র মাসতুঙ্ত বোন আমি; বেনেটোলায় 
থাকি । জয়া-মাসিমার কথা মনে পড়ে? 

পরিচয় পাইয়াও যুবকটির মুখভাবে হ্ৃগ্ভতা দেখা গেল না। বলিল, 
মা তো ওপরেই আছেন, যান। দাদার বড় মেয়ের টায়ফয়েড কিনা, 
আজ ষোলদিন চলছে । ক্রিটিক্যাল ষ্টেজ। বাড়িশুদ্ধ সকলকারই- 
মন খারাপ। 

আহা, তাতো হবেই । 

আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। এই রামসিং গাড়ি বোলাও। 
বলিয়া চকচকে জুতার শব্দ তুলিয়! ও পুষ্পসার স্থরভিতে ঘর ভরিয়া দিয়া" 
সে বাহির হইয়া গেল। উঠানে প্রতীক্ষমান মোটরটা যাত্রার আয়োজনে 
খানিকটা শব্দ করিয়া ও ধোয়া ছড়াইয়া গেটের ওপারে অবৃষ্ 
হইয়। গেল। 

মহিলাটি আমার পানে ফিরিয়া কতকটা অপরাধ স্বালনের ভঙ্গিতেই 
বলিলেন, তোমায় কত কষ্ট দিলাম বাবা! আর একটু বোস, বাড়ির 
ভেতরে একবার দেখা করে আসি। 

খোকার হাত ধরিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। নিউ, 
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পাঁচেক পরে একজন ভৃতা নিতান্ত ভদ্রতারক্ষা-গোছের এক কাপ চা 
আমার টেবিলের সামনে রাখিয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। চা স্পর্শ 
করিতে হাত উঠিল না । 

আরও পাঁচ মিনিট পরে তিনি বাহিরে আসিয়া আমাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া বলিলেন, আমারই কপাল, নইলে এতদিন নয়_ততদিন নয়__ 
আজই মেয়েটার অস্থুখ হবে কেন? বলে £ 

আমি যাই বঙ্গে 
কপাল যায় সঙ্গে ! 

আপনার দিদির দেখা পেলেন? ৃ 

পেলাম, কিন্তু কাজ কিছু হলো না। এমন অক্জল-অস্থল অবস্থায় 
পড়লাম ! এই নাবালকের হাত ধ'রে কোথায় আশ্রয় পাই বলত? বসে 
বসে যে কাদব একটু-এমন সময়ও হাতে আমার নেই। নিশ্বীসটা 
চাপিবার চেষ্টা করিলে সশব্দে বাহির হইয়া গেল। চোখের কোলটা ৪ 
চিকচিক করিতেছে যেন। কেমন ষেন অভিভূত হইয়া পড়িলেন তিনি । 

বলিলাম, এখন ফিরবেন তো ? 

হঠাৎ আত্মচেতনায় চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন, হা, ফিরব বৈকি । সহসা 
সম্মুখে রক্ষিত অন্পৃষ্ট চায়ের পেয়ালা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রপ্ন করিলেন, 
চা খাওনি বে বাবা? 

না। সোজা প্রশ্নটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়! এড়াইতে গেলাম । 

চা কি তুমি খাও না? এমন ভাবে প্রশ্ন করিলেন--যেন আমার 
অনিচ্ছার সত্যকার তথ্যটুকু তাঁর জানা চাই। আমার অসম্মান তাহার 
গায়ে বিধিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 


মিথ্যা উত্তর দিয়া তাহাকে তুক্লুইবার চেষ্টা করিলাম না। বলিলাম, 
'খেতে ইচ্ছে হ'লো না । 
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ঠিক বলেছ বাবা । আমিই বুঝতে না পেরে তোমায় কষ্ট দিয়েছি। 
চা পাঠিয়ে দেওয়া আমার উচিত হয় নি। 

না, না, আপনি কিছু মনে করবেন না। না হয় একটুখানি-_ 
কাপে হাত দিতে গেলাম । 

তিনি নিষেধ করিলেন, কিন্তু চা খাবার আর সময় কই বাবা। 
তুমি ওঠ। 

সে আদেশ অবহেল! করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। উঠিলাম। 

তিনি শ্রান হাসিয়া বলিলেন, আমিও কিছু কিছু বুঝি বাবা। 
তোমার কষ্টটাই এতক্ষণ ভেবেছি, আমি ভূল করেছি। মর্যাদা মানুষ 
একটু দেরিতেই বোঝে কিনা ! 

বলিলাম, মান-মর্ধ্যাদা নিয়ে তো এখানে ঢুকিনি । 

সে কথার সবটা না শুনিয়া তিনি সিডি দিয়া কঙ্করাস্থত পথে 
নামিলেন। পথে নামিয়৷ সোজা! গেটের পানে চলিতে লাগিলেন। 
বুঝিলাম, যথেষ্ট আহত হইয়াছেন। মিষ্ট কথার প্রলেপ দিয়! এই 
আঘাতের জবালাকে জুড়ানো অসম্ভব । 

গেটের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ফেরবার গাড়ি ভাড়া তো নেই 
বাবা। ট্রামেই যাওয়া যাক । 

কাছে আসিয়! বলিলাম, আমার পকেটে টাকা আছে। 

তিনি শ্লান হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যে টাকাটা খরচ ক'রে লাভ কি? 
নিজের মান_-পরে কি কোনকালে বাচাতে পারে বাবা ? পারে না। 

আমাকে উনি পর ভাবিয়া টাকা লইবেন না--এমনটা অবশ্ 
ভাবি নাই। | 

সে কথা বুঝিয়! তিনিই বলিলেন, যদিও তুমি পর, তবু তোমাকে 
লক্ষ্য করে ওকথা আমি বলিনি বাবা। আপন লোকই বা কাকে 
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বলব-__তাই যে আমার জানা নেই! শুধু শুধু টাকা খরচের পক্ষপাতী 
আমি নই। একটু থামিয়া বলিলেন, তবে বলতে পার--আসবার সময় 
ট্রামে না এসে গাড়ি করলাম কেন? খানিক নীরবে পথ অতিবাহন 
করিতে লাগিলেন। অতঃপর নিজেকেই যেন নিজে প্রশ্ন করিলেন, 
কেন জান? যতবার এসেছি-_কুটুমের বাড়ি--গাড়ির ভাড়া ওরাই 
দিয়েছে। অবশ্ত বেশিবার আসিনি, তবু-”কিস্ত মেয়েটার ভাবনায় 
ওরাও কেমন যেন হয়ে রয়েছে । আর-- 

আর কি? সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম । 

আর আমার কথা৷ সব শুনে-_ওরাও একটু ভয় পেলে হয়ত। তিনি 
হাসিলেন। 

ভয়! কিসের ভয়? 

বিধবার ভার যে অনেকখানি ; তার ওপরে এই নাবালক ছেলেটা । 
আঃ বোকা ছেলে, বুঝতে পারলে না? আমি যদি গুদের ঘাড়ে চেপেই 
বদতাম ! 

তিনি কি রহস্ত করিতেছেন? থমকিয়া গ্াড়াইয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিলাম। 

তিনি আমার বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে কেমন যেন অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িলেন। দ্রতকণ্ঠে কহিলেন, অবস্ত আমার ভুলও হ'তে পারে। 
গুদের মত বড় লোকেরা এমন দশটা বিধবা প্রতিপালন করতে পারেন। 
তানয়। কথাটা এই...বলিয়া সে প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া বলিলেন, ট্রামের 
বাস্ত। আর কতদূর? 

'এই যে মোড়ট! ফিরলেই-_ 

ট্রামে চাপিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এই প্রৌঢ়াকে সামান্ত কেরানীর 
অশিক্ষিতা| স্ত্রী ভাবিয়! এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু কথাবার্তার 
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ধরণে তাহার সম্বন্ধে রীতিমত সজাগ হইয়৷ উঠিলাম। দারিদ্র্য মানুষের 
মর্ধ্যাদাকে সম্পূর্ণ নষ্ট করিতে পারে না__এমন স্ুশিক্ষার পরিমণ্ডল 
না থাকিলে-_সর্বাপেক্ষা' গভীর শোককে বুকে চাপিয়া সহায়-সম্বল-হীন 
স্ীলোক এমন সহজ ভাবে চলাফেরা করিতে পারে! ধনী আত্মীয়ের 
বাড়ি হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও__হা-হুতাশে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়েন 
নাই। আত্মপ্রত্যয়ে কস্বর তাহার অবিকৃত বা অকম্পিত রহিয়াছে । 

তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, গুদের কাছে সাহায্য চাইতেই 
এসেছিলাম-_কিস্তু গলগ্রহ হ'তে আসিনি। গুর আপিসে প্রভিডেণ্ট 
ফণ্ড কিছু আছে। এত শীপ্র তো সে টাকা পাওয়া যাবে না, তাই 
উপস্থিত কারও কাছে ধার নিয়ে কাজ-কর্মগ্তলো সারতে চাই। আচ্ছা 
বাবা, তোমার সন্ধানে এমন লোক আছে-যিনি কম সুদে টাকা ধার 
দিয়ে থাকেন ? 

রুলকাতায় আমি তিন দিন হু'লে। এসেছি। 

ঠিক__ঠিক, পোড়৷ মনের ভুল দেখ! যে ডুবছে তার কি হুসপর্ধ 
কিছু থাকে ! একগাছা৷ ছুব্বো ধ'রেও বাচতে চায়। আচ্ছা, একটু চেষ্টা তুমি 
দেখো বাবা । একটু থামিয়া বলিলেন, তোমার ওপর যথেষ্ট জুলুম করছি, 
কিন্তু উপায় নেই। তুমি ভগবানের দেওয়া, নৈলে অমন সময় আর 
কাউকে না পেয়ে তোমাকেই বা পাব কেন! বাবা, তুমি ভগবান 
মান তো? 

আমার মানামানিতে কি এসে যায়? 

তোমার না আস্থক, আমরা মায়েরা কিছু ভরসা পাই। 

আমরা ভগবান মানলে আপনাদের ভরসা কিসের? 

তিনি হাসিয়! বলিলেন, তোমার মা আছেন তো? তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রো--তিনি এর উত্তর দেবেন। 
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আপনিই বলুন না। 

নিজের পুত্রের একখানি হাত বা হাতের মুঠার মধ্যে নদের লইয়া 
নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, সব মা কি চায় না যেনিজের ছেলেটির 
গায়ে কাটার ত্বাচড় না লাগে? ছেলে ঈশ্বর-বিশ্বাসী হ'লে তার দীর্ঘ 
জীবন আর স্তস্থ শরীর লাভ হয়--এ কথা সব মা-ই জানেন । 

এমন পরিপূর্ণ বিশ্বীসের উপর তর্ক চনে না। চুপ করিয়া ময়দানের 
পানে চাহিয়! বহিলাম। চৌরঙ্গীর প্রশস্ত ও কোজ্ৰল পথ 
হইতে পলাইয়া যত রাজ্যের অন্ধকার ময়দানে ছুঁডাইয়া পড়িয়াছে। 
সেখানেও আলোর তীর তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে- তবু শাখা- 
পৃষ্ঠ বুহৎ বট-অশ্বথের ছায়ায় ঘন হইয়া তাহারা কীপিয়া কীপিয়! 
উঠিতেছে। রাত্রির আকাশ বিস্তীর্ণ ;_তারা- 0৬ নীল সমুদ্র 
অন্ধকারে কালে ভেলভেট পদ্দার মতই বিলম্বিত। শহরের উর্ধমুখীন 
আলোর ছট! খানিকটা শূন্য পথ্যন্ত ধুসর হইয়া ই মিলাইয়া গিয়াছে । 
ছায়াপথের ধুনরতার মত এপার ওপার পযান্ত প্রসারিত হুইয়া নৃতন 
সৌন্দর্যে কারুশিল্পের বেসাতি খুলে নাই। প্রথম রাত্রিতে তো ছায়াপথ 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠে না-শহরের আলোক-উৎসারিত ধুসরতার কিছু 
বমণীয়তা৷ দেখা যায় বৈকি । 

বাড়ির ছুয়ারে আসিয়া রমণার পায়ের গোড়ায় অবনত হইবার 
উপক্রম করিতেই তিনি আমার চিবুক ধরিয়। বলিলেন, অশৌচে প্রণাম 
নিতে নেই, এমনিতেই আমি আনার্বাদ করছি । কাল একবার আসবে 
বাবা? 

ছেলেটিও বাড়ির কাছে আসিয়া সহজ হইয়। আসিয়াছে। হ্ৃগ্তাভর! 
কণ্ঠে বলিল, ওই গুর ঘর, না৷ আসেন তো ধরে নিয়ে শাসব না ! 

, মা হাসিলেন, পাগল ছেলের কথা শোন! . 


ণ 


সমস্ত শুনিয়া অতুলদা বলিলেন, বাংলায় পথে ঘাটে মা সম্তা, চাকরি 
সস্তা নয়। 

তাহ'লে ওদের সাহায্য করব না? 
, সেতুমি জান। বিশেষতঃ সতবৃত্তির অনুশালনে বাধা দেওয়৷ যখন 
অন্তায়। সে অন্তায়ের শান্তিভোগও লেখা আছে। শ্ক্রাচাধ্যের একটি 
চোখ নেই। 

আপনি ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন-_ 

ঠাট্টা ক'রব কেন। তবে যে জলে ডুবে ম'রছে তাকে বাচাতে গেলে - 
সাতার হওয়া চাই। নইলে__ 

কিন্তু এখানে আপনার উপম! অচল। 

বেশি মাত্রায় সচল। সংসারটা পুকুরের চেয়ে ঢের বেশি বড়, 
এখানে সাতার কাট ঢের দক্ষতার কাজ । 

ওসব কথা রাখুন। গুদের জন্তে অল্প স্থদে টাকা ধার কোথাও মিলবে 
কিনা বলুন? 

যেন তোরই দায়__এমনি হাঁপিয়ে উঠেছিস। টাকা ধার জিনিসটা! 
অত সোজা নয় রে-যে সুদের লোভ দেখালেই যে-সে টাক! দেবে । 

স্থদদ ছাড়া টাকা ধার দেওয়ার আর কি উদ্দেশ্ঠ? 

টাকাট! যাতে স্ুশৃঙ্খলে আদায় হয়--সেদিকে সতর্ক দৃষ্টিও রাখ! 
চাই যে! গুদের কি এমন সম্পত্তি আছে-__যা বাধ! দিয়ে-_ 

অতুলদা । 

অতুলদা হাসিলেন। বলিলেন, সংসারের বাস্তব দিকটা উপেক্ষা 
করবার নয়। 
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জানি। কে একটু জোর দিয়া বলিলাম, শুধু বাস্তব নিয়েই তো 
'মানুষের কারবার নয়। 

নয়__মানি। তবে চোখে ঘোর লেগে থাকলে ঠিকমত পথ নি 
'ছুফর। কাল থেকে তোর এখানকার 'মেয়াদ শেষ। 

আমাকে কি ওইখানে গিয়ে থাকতে হবে? 

নিশ্যয়। ওরা আত্মপরিবার-ভূক্ত করেই লোক রাখেন। তা ছাড়া 
তুমি হ*লে গিয়ে মর্যাল টিচার | 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, কি মর্যালিটি ওদের শেখাব আমি ! 
সাদা চোখে সংসারকে বুঝে নেবার উপায় বাৎলে দেব? 

৩।ইবা কম শিক্ষাকি। এক সময় ছিল-_-যখন সদ] সত্য কথা 
বলার নীতি অলঙ্য্য ছিল; যখন নিজে উপোসী থেকে পরের মুখে অন্ন 
'তুলে দেওয়া ছিল প্রশংসার বিষয়; যখন আকাশের উপর ঈশ্বরকে 
কল্পনা করে বন্দীজীবন যাপন করত মান্গষ--এই পৃথিবীতে । | 

এখন বুঝি মর্যালিটির সে ষ্ট্যাগ্ডা নেই? ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে 
'প্রথ্থ করিলাম। ্" 

মর্যালিটির ষ্ট্যাণ্ডার্ড আবার আছে নাকি ! যুগ ধর্ম অনুসারে নীতি 
বদলায়। ধর কালাপানি পার হওয়', ধর স্ত্রীশিক্ষা, বেদে সর্বজাতির 
অধিকার, কো-এডুকেশন-_ 

থাক আর বলতে হবে না। ভাবিলাম, হয়ত আমাদের ভারতীয় 
মনই এই নীতিরক্ষার জন্য বেশি দায়ী। ভারতীয় মনের কথাও হয়ত 
তত বুঝি না-_যেমন বাঙ্গালী-মনকে জানি। কোমল মৃত্তিকা, ঈ্যাত- 
সেঁতে জলা, অল্প পরিশ্রমে প্রচুর শস্ত ফলে, আলম্তের অবকাশ প্রচুর, 
'আকাশও সদ] বর্ষণশাল)--এমন পরিবেশে ভাবালুতার বাণ্পে মন যদি 
'অভরহ মেছুরই হইয়া থাকে_-নীতিকে যদি ধর্মচর্চার অপরিহার্য অঙ্গই 
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বিবেচনা করি-_যদদি উপরের মেঘস্তরের ওপিঠে বৈকু্ঠ-অধিপতির সদা- 
জাগ্রত চক্ষুকে শাসনকর্তার রক্তচক্ষু কল্পনা করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে 
খঁত্যন্ত সন্কীর্ণ করিয়া! নিতান্ত ভাল মানুষটির মত সেই বৃত্তের মধ্যেই 
ঘুরপাক খাইয়া মোক্ষ লাভ করি__তাহাতে কাহারই বা কি ক্ষতি! 
তা ছাড়া “সবার উপরে মানুষ সত্য-_-এই নীতিতে বিশ্বাসবান হইয়াও 
“সবার উপরে আমিই সত্য”_-এই মনোভাবের দ্বারা চালিত হইতেছি। 
কাজেই আমার পাশে যে অন্ধ করুণ-সুরে বীচিয়া থাকিবার জন্ত প্রার্থনা 
করিতেছে--তাহার ধ্বনি কানে পৌছিতেছে না, প্রতিবেশীর আন্তিকে 
মন দিয়া গ্রহণ করিবার সামর্থ্য নাই। উলঙ্গ বাস্তব মানুষকে প্রতিনিয়ত 
আঘাত করিয়া সুকুমার বৃত্তিগুলিকে কঠিন করিয়া দিতেছে । শী 
অতুলদা একদৃষ্টে হয়ত আমার কুঞ্চিত ললাটের পানে চাহিয়া আমার 
চিন্তার গতিধারা লক্ষ্য করিতে ছিলেন। কাধে একটা চাপড় মারিয়৷ 
কহিলেন, আর মুখ ভার করে থাকিস নে__আমি ওর ব্যবস্থা করব । 


কি ব্যবস্থা করবেন আপনি ? 

ব্যবস্থা তো টাক? তাই দেওয়! যাকখেন। তবে কড়ার এই 
প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকাটা পেলেই যেন গরিবের দিকে নেকনজর করেন। 
বিলোবার মত যথেষ্ট পয়সাকড়ি আমার নেই। 

না, চাইন৷ আমার টাকা । 

তোকে হ'লে দিতাম না--কেননা, বেকারদের আমি বিশ্বাম করি 
না। বলিয়া উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। 

গুদেরও তে! বাঁধা রাখবার কিছু নেই। 

ওই ফাণ্ডের কথাটা! না বললে সেই ধারণাই হয়ত থাকতো-_হয়ত 
দয়াবৃত্তির অনুণালন হতো! ন!। 

কিস্ত-_-অভিমানে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলাম। 
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আমার পিঠে ঝাকুনি দিয়া! অতুলদা বলিলেন, 138 [)7%961081, অত 
সের্টিমেপ্টাল হলে টিকবি কি করে রে? 

চোঁখে এক ফৌঁটা জলই হৈয়ত আসিয়াছিল, জামার খুঁটে মুছিয়! 
ফেলিলাম। 


চিতীম্থ পলিচ্ছ্েদ 


৯ 


মিঃ দাশ অর্থাৎ নীতিশবাবু তখন স্থসঙ্ষিত ভাবে কোণায় বাহির 
হইতেছিলেন। আমায় দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, আজই বাইরে 
চলেছি ষে__-কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির মীটিং আযাটেণ্ড করতে হবে। 
তা আপনি-_ 

মাথা নীচু করিয়া বলিলাম, আমাকে আর আপনি কেন? 

বলব না? বলিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, সত্যি | 
বলতে কি-_-আমারও যে বাধ-বাধ ন! ঠেকে তা নয়, কিন্তু আপনার ৰ 
তো-- এই তোমারও তে! রাগ হ'তে পারে। 

রাগ হবে কেন? ূ 

ওটা যে বয়সের দোষ । আমার তো৷ হতো । তখন আমার বয়সই 
বা কত! জরকুঞ্চন করিয়া খানিকক্ষণ উদ্ধপানে চাহিয়া বলিলেন, এই 
বড় জোর দশ কি এগারো । বড়বাবু ন| বলে শুধু বাবু বলেছিল বলে 
ছোট, চাকরটাকে গুনে দশ ঘা বেত মেরেছিলাম। 

অর্ধীক হইয়া তাহার পানে চাহিলাম। 
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তিনি হাসিয়। বলিলেন, অবাক হয়ে ভাবছ, আমি সেই মানুষ কিনা ? 
হা, সে মানুষ তে! নয়ই । সেই ছিপছিপে চেহারার বালক আর এই 
মেদ-মাংসের ত্ুপে অনেক তফাৎ। বাইরের যেমন তফাং_তেমনি 
তফাৎ মনেরও হয়েছে বৈকি। একটু থামিয়া বলিলেন, দশ-বার 
বছরের বালকের মনে অমন মধ্যাদাবোধ জন্মায় কি করে--তুমি হয়ত 
ভাববে! কিন্তু জন্মায়। রূপোর চামচে মুখে পুরে জন্মায় যে ছেলে-*** 

কথা তাহার শেষ হইল না, বর্তলাকার সেক্রেটারি প্রবেশ করিয়! 
কহিল, বড় হুটকেশ, একটা হোল্ডঅল, আর একট! জলের কুঁজে। 
মোটরে তুলে দেওয়া হলো । ফলের একটা টুকরিও । 

ব্যস-ব্যস! দেশের কাজ করতে গিয়ে এর চেয়ে বেশি ছুঃখ 
ভোগ করলে চলবে কেন! কি বলহে তুমি? আমার পানে চাহিয়। 
পরম কৌতুকভরে ঘাড় দোলাইয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। চিবুকের 
মাংসন্তূপে তরঙ্গ জাগিল। 

সেত্রেটারি অপ্রতিভ ন! হইয়া কহিল, মিঃ দাশগুপ্তের দেখুন গে 
একট! রাজ্য সঙ্গে চলেছে। সেলুন হলেই ভাল হয়। 

আমারও সেই ব্যবস্থা করলেন না কেন? একলঙ্গেই কাঁঝবাস 
হুতে৷ । আবার সেই প্রাণখোলা হাসি ও মাংসন্তূপের তরঙ্গ । অকম্ম/ৎ 
হাসি থামাইয়! তিনি বলিলেন, মিঃ দাস, তাকে-_অর্থাৎ কি নাম-_ সা, 
হা, সুপ্রিয় _নেহাৎ গগ্যময় জীবন বলেই অমন পছ্াময় নামটি ভুলে 
যাই_- | হা, এই সুপ্রিয় বাবু-ইনি অরু আর তরুকে দেখাশোনা 
করবেন। ওদের লেখাপড়াটা যাতে-__ 

ঘাড় নাড়িয়া সেক্রেটারি বলিল, উনি জানেন তো-_-এ বাড়ির 
প্রাইভেট টিউটর হলে__এখানেই থাকতে হবে? 

নীতিশবাবু বলিলেন, কথাটা! আপনার কিছু রূঢ় শোনালো৷ না, মিঃ 
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দাস? আমর! প্রাইভেট টিউটর বলে কাউকে রাখি কি? ছেলেমেয়েদের 
সী হিসাবে__-। আচ্ছা, সেদিন বলিনি আপনাকে--তোমাকে যে, 
এখানে এক-পরিবারভূক্ত হয়ে না থাকলে অন্থবিধে হ'তে পারে? 

মাথ! নাড়িয়া স্বীকার করিলাম ) 

এক বাড়িতে থাকার মানে কি জান? আপন হয়ে যাওয়া আর কি। 
তুমি মাইনে নিয়ে আসবে ছেলেদের শিক্ষা দিতে-_ওরাও মাগ্টীর মশায় 
এসেছেন বলে মুখ শুকিয়ে বই বগলে বুক টিপ্‌টিপ্‌নিয়ে ঘরে ঢুকবে-_ 
আরে হেসো৷ না, সত্যি পর পর মনে হয় নাকি? আড়ষ্ট ভাবটুকু 
কাটতে যেন চায় না। নিজে ছেলেবেলায় যা মেক্ষমভাবে অনুভব 
করেছি--ওটা আর পরের স্কন্ধে চাপাতে চাই নে ॥ আবার সেই 
প্রাণখোলা হাসি । ৰ 

সেক্রেটারি বলিল, আপনার ট্রেনের সময় হয়ে এলো । 

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়৷ তিনি সময় দেখিলেন। পরে 
একখানি হাত প্রসারিত করিয়৷ আমার একখানি হাত চাপিয়৷ ধরিয়া 
তাহাতে ঈষৎ দোলা দিয়া কহিলেন, শুধু ওদের শিক্ষা দিয়েই তোমার 
ডিউটি শেষ হবে ভেব না। আমার পানেও একটু নজর রাখতে হবে । 
তবে আযাকাডেমিক কেরিয়ারে আমায় খুব মন্দ ছেলে ঠাউরো না, এক 
কালে বৃত্তিটুভিগুলোও নেড়ে চেড়ে দেখা গেছে । বলিয়া আবার একটা 
দমকা হাসির দ্বার! কক্ষ কাপাইয়! বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন । 

সেক্রেটারি বলিল, শুকে কি দোতলার দক্ষিণ ছুয়ারী ঘরটায়-_- 

না, না, কবি মান্ুষ। বরঞ্চ তেতলায় একদম নিরিবিলি ঘরখান৷ 
দিয়ো। খোল! আকাশ আর তার নীচেয় খোল। শহর-__ 

ওখানায় আপনি তে! মাঝে মাঝে_ 

এ কাব্য-বিলাস করি। সেইজন্তই তো ওখানা তর প্রাপ্য। সারারাত্রি 
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মাথা খোঁড়াখুড়ি করে ধাকে ওঘরে আনতে পারিনি__মাথা ধরাই আমার 
সার হয়েছে, দেখিনা, একজন সত্যকারের কবির আহ্বান -তিনি কেমন 
করে না শোনেন। ভয় পেয়ো৷ না, সুপ্রিয়, বর্ষাকালে বাজের ডাক 
গুনলে ভয়ে মা বা ঠাকুরমার কোলে মুখ লুকোবে, ততট৷ ছেলে মানুষও 
তুমি নও, আর ঘরখানাও ঠিক ততটা! নির্জন নয়। হাসির প্রারস্তেই 
সহসা ব্যস্ত হইয়া হাত তুলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, চলি। সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন । 

মৌটর চলিয়া গেলে সেক্রেটারি ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, আপনি তৈরী 
হয়েই এসেছেন তো? 

হা। 

অল রাইট । কিন্তু একলা থাকতে যদি অন্থবিধা বোধ করেন-_ 
আমি না হয় বলে কয়ে-_ 

না, অস্থবিধে আর কি। 

না, তাই বলছি। আমার পানে কয়েকবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত .করিয়া 
তিনি পরম উদাসীনের মত গন্ভীরভাব ধারণ করিলেন । 

সত্য বলিতে কি-_ প্রথম দিন হইতে এই সেক্রেটারিকে আমার তেমন 
ভাল লাগে নাই। চোখের দেখার একট! ক্ষণ আছে। পলকের দেখায় 
লৌকটিকে নিখুঁতভাবে চিনিয়া লওয়া হর; তবু, দৃষ্টি মনকে বলিয়া 
দেয়, অমুকের চেহারাটা তুমি ইচ্ছ৷ করিলে খানিকক্ষণ ধরিয়া রাখিতে 
পার। মন বিচার-বিশ্লেষণ ন। করিয়াও হয়ত কাহাঁকে আবাকিয়! রাখে, হয়ত 
কাহাকে ছাটিয়। ফেলে। কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দর মধ্যে মনের গভীর 
সক্রিয় অনুভূতি প্রায়ই ক্ষণমুহূর্তের নিকষে ভূল-যাচাই করিয়া বসে না। 
সেক্রেটারির অতি ব্যস্ততার মধ্যে প্রসাদকণিক! লাভের যে আগ্রহ 
সেদিন পরিশ্ফুট দেখিয়াছি, লেই অশোভনতাটুকু মন ঠিক প্রসন্নভাবে 
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গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ আমিও চাকরি-প্রত্যাশায় সেই প্রসাদ-। 
কণিকা লাভের আশায় এখানে আসিয়াছি। সত্য বলিতে কি,' 
প্রতিযোগিতার কথা এখানে উঠিতেই পারে না। একজন ক্ষেত্র কর্ষণ 
করিয়া ফসল ফলাইতে আবরন্ত করিয়াছে, আর একফছনের ভাগ্যে মিম 
লাভই ঘটে নাই। 

সেক্রেটারি ততক্ষণ চেয়ারে বসিস। প্যাড টানিয়া লইয়া কি 
লিখিতেছেন। আমি যে পুরা পাঁচ মিনিটকাল দাঙাইয়া চিন্তাগ্রস্তের মত 
তাহার পরবর্তী নির্দেশের প্রতীক্ষা করিতেছি--সে কথা তিনি বুঝি, 
ভুলিয়াই গিয়াছেন। পাঁচ খিনিট পরে মুখ তুলিয়! ঈফং চমকিত হইয়া: 
যেন আমাকে প্রথম দেখিলেন_-এই ভাবে বলিলেন, €, তা দাড়িয়ে 
আছেন কেন? ওই তেতলার ঘরখানিই তাহলে -, কলিং ূ 
তাচ্ছিল্যব্যঞ্রকভাবে একটা ঘ! দ্িলেন। বেলটা ঈষৎ ক্রিং করিয়া 
উঠিল। পনে দেখিয়াছি তিনি--মমনই ধীরে বেল বাজাইয়া ভতাদের | 
ডাকিয়া থাকেন। এবং তাহারা প্রথম আওয়াজ শুনিতে না পাইলে? 
যথেষ্ট ভৎসিত হয় । 

ভূত্যকে দেখিয়া! তিনি আদেশের ভঙ্গিতে বলিলেন, নতুন মাষ্টার- 
বাবুকে তেতলার ঘর দেখিয়ে দে। আর শোন! ভৃত্য দীড়াইলে 
আমার পানে চাহিয়৷ খলিলেন, আপনার ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আজই 
আলাপ করবেন কি? না, আজ বিশ্রাম করে-_ 

ডাকুন না তাদের । 

অরুণবাবু, আর দিদিবাবুকে নিয়ে আয়। ভূৃতা চলিয়া গেলে 
আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, এ ত্বে মিঃ দাশ বললেন আপনি কবিতা 
না কি লেখেন-_ 


! লক্ষিত মুখে বলিলাম, বাবা কবি ছিলেন বলে__ 
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আপনিও লেখেন? তা কি জানেন, বংশানুক্রমিক ধারাটা সব 
দেশেই অচল, অর্থাৎ ট্রাডিশনটা বজায় থাকে না। নামকর! কৰি 
বলুন, পণ্ডিত বলুন, দেশনেতা বলুন,__ষা প্রতিভা এক পুরুষেই শেষ। 
কেবল ব্যতিক্রম হ'লেন, জহরলাল। 

কথা কহিলাম না। নীরবে এই আঘাত গ্রহণ করিলাম । গ্রহণ না 
করিয়াই বা উপায় কি? 

তিনি বলিতে লাগিলেন, আমাদের দেশে. প্রথমে লোকে খোঁজে 
বংশপরিচয়। যেন মহাবিদ্ানের ছেলেও মহাবিদ্ধান হবে-_এমনি 
তাদের ধারশা। তা যদি হতো তাহ'লে, বি্াসাগরের ছেলে, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের ছেলে, গান্ধীর ছেলে-__ 

শীহার কথা শেষ হইল না, বসম্ভকালের দক্ষিণ! হাওয়ার মত দুইটি 
হাস্তমুখ বালক-বালিক! কক্ষমধ্যে ঢুকিয়া কলকণ্ে কহিল, কই মাষ্টার 
মশায়? 

মিঃ দাস গম্তীর ভাব পরিত্যাগ করিয়া হাপিবার মত মুখভঙ্গি করিয়া 
কহিলেন, এই যে, ইনি- প্রণাম কর। 

বসস্ত বাতান কি আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিতে পারে, না ভারি হওয়া তাহার 
রীতি? ঠেলাঠেলি করিয়া ছুই ভ্রাতাভগ্রী পায়ের কাছে উপুড় হইয়া 
পড়িল, বাধা দিবার অবসর পাইলাম না । 

ছেলেটি কহিল, কে আগে আপনার পা ছু'য়েছে মাষ্টার মণায়? 

মেয়েটি কহিল, আমি । 

ছেলেটি কহিল, ইস, আমি । 

মেয়েটি কহিল, মিথ্যুক কোথাকার। 

ছেলেটি কহিল, বারী কোথাকার । 

মিঃ দাস বলিলেন, ছিঃ,ও কথা বলিতে আছে ? ও তোমার দিদি হয় না! 
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দিদি হ'লে ভাইকে কেউ বুঝি মিথ্যুক বলে! ঠোঁট ফুলাইয়া! ছেলেটি ৃ 
আমার পানে চাহিল। | | 
তাই বলে দিদিকে বাদ্‌রী বলবি? কি বিছ্যেই হ'চ্ছে ছেলের ! ৰ 
টেবিলের উপর ব্রটং পেপার-মোডা রুল তুলিয়া! ছেলেটি প্রহারোগ্যত ূ 
ভঙ্গিতে বলিল, আযাইস! রদ্া লাগাব-_ 
মেয়েটি সরিয়! গিয়া! মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, আযাইসা রদ্দা লাগাব । 
হুড়াুড়ি করিতে করিতে দুইজনেই বাহির হইয়া গেল। 
মিঃ দাস হাঁসিয়। বলিলেন, নমুনা দেখলেন? পারবেন তো 
সামলাতে? 
িল্ ূ 
কিন্তু যেন কবিতা-টবিতা শুনিয়ে ওদের মাথাটি খাবেন না। 
যদিও নীতিশবাবু সে কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছেন । ূ 
ছেলেদের উনি বড্ড আদর দেন বুঝি ? ূ 
ছেলেকে আর আদর দিলেন কই! টাকার চেয়ে লোকে স্দের 
কদর করে বেশি, জানেন তো ? এদ্ু'টিওতাই। | ূ 
ওর ছেলে নয়? ৰ 
ওর ছেলেদের বয়স অনেক । 
তাদের তো দেখলাম না। 
দেখবেন বৈকি। কিন্তু আপনার কবিতার কথাই বলুন। খাতায় ূ 
পচছে, না, কোথাও ছাপা-টাপা! হয়েছে? | 
যে কথা গৌপন করিবার ইচ্ছা ছিল, বার বার খোঁচা খাইয়া! তাহা, 
গোপন রাখিতে পারিলাম না। আত্মসম্মান উদ্দীপ্ত হুইয়! উঠিল, 
কছিলাম, বেরিয়েছে বৈকি ছু'একটা 1 
বেরিয়েছে? কোন্‌ কাগজে? 
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কাগজের নাম করিলাম । মিঃ দাসের ওঠে কপামিশ্রিত মৃহ্হান্ত 
ফুটিয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া আপন মনে কি যেন উপভোগ করিয়া 
বলিলেন, --ওঃ প্রবাসী, কি ভারতবর্ষে বুঝি চেষ্টা করেন নি? ন৷ 
তার! ফেরৎ পাঠিয়েছে ? 

ঈষৎ উষ্কস্বরে জবাব দিলাম, চেষ্টা করিনি। করলে বোধ হয় 
ফেরৎ আসতো না । 

বেশত, চেষ্টা করুন না। মিঃ দাশ করাচী থেকে ফিরে এসে এই 
মাসের প্রবাসীতে যদি আপনার একটা লেখা দেখতে পান তো ভারি 
খুশী হবেন । ওর নিম্ষল! ঘরের ছুর্ণামটাও কাটবে। 

লোকটার মুখে আবার সেই মৃদ্হান্ত। সে যে অবজ্ঞার হাসি, 
ক্রোধে চোখ কান উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেও, সে হাসি চিনিতে ভুল আমার 
হয় নাই। 

আমায় ঘরটা দয়া করে দেখিয়ে দেবেন কি? নিজের কণ্ঠস্বর 
নিজের কানেই কেমন যেন অসহায় ঠেকিল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলে' 
মানুষ কি অত্যন্ত অসহায় হইয়া পড়ে? 

কলিং বেলে ক্রিং করিয়া একট! যু আওয়াজ উঠিল। কেহ 
আমিল না। ক্রিং ক্রিং আওয়াজ উঠিতেই পূর্ব কথিত ভূত্যের আবির্ভাব 
ঘটিল। মিঃ দাস রাগিয়া বলিলেন, এই উল্ল, তোম শুনা নেই। 
বাবুকো৷ কামরা দেখলা9। 

আদেশ দিয়া তিনি আর আমাদের ,পানে চাহিয়াও দেখিলেন না । 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি যেন লিখিতে লাগিলেন । 


. 


সুখ-্থৃবিধার যত কিছু আয়োজন হয়! সম্ভব--এ ঘরে তাহার 
কোন কিছুরই অন্তাব ছিল না। ৈর্ধো গ্রন্থে অতিকায় এমন একখানি 
স্বরে একাকী রাত্রি যাপন করাও ছুঃলাধা বাপার! কিস্ত "'তিশবাবুর 
বাড়িতে কোন জিনিসটারই খর্বায়তন চোখে পাডিতেছে না। সুউচ্চ 
ছাঁদ, চকচকে পালিশ-করা মেঝে, ফিকে নীল রঙের উপর লতাপাতার 
আলিপনায় সীলিও ও দেওয়াল স্বুদৃষ্ঠ, কাণিশের কারুকার্ধ্যও ছু'দও 
চাহিয়া দেখিবার মত। সীলিঙে বৈদুাক্তিক পাখা আছে, তিন চার 
রকমের শৌভন শেড দেওয়া! আলোর বাবস্থাও আছে। সারি সারি। 
আলমারিতে দোনার জলে নাম লেখা বইগুলি যেন হাসিতেছে। পূর্ব | 
দিকের বড জানালাট!র ধারে প্রকাণ্ড একখানা স্েব্রেটারিয়েট টেবিল 
পাতা-তাঁর উপর লিখিবার সবঞ্জামগুলিরই বাকি শোভা! এক 
কোণে একখানা ইঞ্চিচেয়ার ৪ বেতের মোড়া পাতা আছে। কান্তি 
অপনোদনের মুহুর্তে এগুলির অবশ্ঠকতা আছে। ছবি যে ক'খানি 
আছে-সুনিব্বাচিত। কতকগুলি মামার জান! ছিল, তকগুলিকে 
'ঠিক চিনিতে পারিলাম না। কোন পরিচয়-লিপি সেই চিত্রগুলির নিয়ে 
উদ্ধত ছিল না। হয় তো বিখ্যাত কবি বা শিল্পীর পরিচিতি অনাবশ্তক 
বলিয়াই নীতিধবাবু সে ব্যবস্থা করেন নাই। দক্ষিণ খোল! জানালার 
'কাছে-স্রদৃশ্ত পালস্ক, যে সোনার খাটে রূপকথার রাজকুমারীরা বিশ্রাম 
লাভ করেন--এই ছুগ্ধফেননিভশয্যা-অলম্কৃত পালম্ক বুঝি তাহারই 
অন্ুুকৃতি। রূপকথার রাজকন্ঠাদের কালে বিদ্যুতের ব্যবহার. কথা 
“শোনা যায়না, এ পালকস্কের _মাথায় ছোট পাখা ও বেডস্থুইচ-সমদ্বিত 
বিজলী আলোর ব্যবস্থাও আছে। টেবিলের উপর একটি ধ্যানী বুদ্ধ-মর্তি, 
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লাল মখমলের খাপে ঢাকা ছোট একখান! কুকৃরী বা ছোরা, কয়েক খণ্ড 
নানা আকৃতির প্রস্তর, প্রকাণ্ড একট! গ্লোব এবং আরও টুকিটাকি বনু 
জিনিস পরিপাটি করিয়া সাজানো । মোরাদাবাদী রূপার মীনা-করা ফুল- 
ফানিতে টাটকা ফুলের তোড়া হাসিতেছে। সেই গন্ধে সারা গৃহ আমোদিত। 
কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য হইলাম, এই গ্রহের সক্জাকে অতিক্রম করিয়া! যে 
সৌন্দর্য্য বাতায়ন-বাহিরে পড়িয়া আছে তাহার পানে চাহিয়া । নীলাকাশ 
বহুদূর পধ্যন্ত প্রসারিত, রাঙ্গপথ বহুদূর প্যন্থ বিসপিত। শহরের যুকের 
উপর অসংখ্য ইষ্টকত্তুপে-গড়া বাড়ি সারি বাধিয়া এই জানালার সম্মুখে 
শুইয়া যেন প্রণতি জানাইতেছে। 'অদূরের পাচতল! হোষ্টেলটি পথ রোধ 
না করিলে- আরও অসংখ্য ভক্ত সৌধের প্রশাম-নিবেদন দেখিবার 
সৌভাগ/লাভ হয়ত ঘর্টিত। পায়ের তলার ট্রাম চলিতেছে_ ঈষৎ 
খর্বাকৃতি, রৌদ্র-কিরণে চক্চকে ইম্পাঁতের বন্দী লাইন হয়ত বা মুক্ত 
আকাশের স্বপ্ন দেখিভেছে, আকাশের প্রতিবিষ্ব বুকে করিয়! তারের 
গুচ্ছ তার বুকের উপর ঢুলিতেছে। অঠিকাঁয় বাস ছুটিতেছে, মোটর 
ছুটিতেছে, ফিটন-ক্রহাম-ভ্ড়ি-ছযাকডা গাড়ি ছুটিতেছে, রিকশ ছুটিতেছে, 
গোযান৪ চলিতেছে । গতির একট! প্রতিযোগিতা সকাল হইতে মধ্য 
রাত্রি পধ্যস্ত চলিয়াছে। শর্ধ--হা, এই ত্রিতলের উচ্চতায়ও শব্দের 
তরঙ্গ অনতিরূঢড আঘাত হানিতেছে কানে ; মন চঞ্চল হইবার পক্ষে সে 
আঘাত যথেষ্ট বৈকি। তবু এখানকার নিজ্জনত|র মূল্য আছে । মেসের 
কক্ষে যে বিচিত্র শবের সমাবেশ ছিল-_-এখানে তাহ! নাই। কলতলার 
শব, রান্নাঘরের শব্দ ( এবং গন্ধ), বন্তিবাসিনীদের কলহ-কোন্দলের 
শব্দ, ফিরিওয়ালার ধিচিত্র কথম্বর ও উচ্চারণ-বৈষম্যের শব, লহকক্ষ- 
বাসীদের ম্থ-উচ্চ সমাজ বা রাজনীতি চ্চাজনিত শব্দ, পাশের বাড়ির 
কচিছেলের উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আবরন্তির ও ক্রীড়া নৈপুণোর শব্ধ, 'এবং 
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সর্বোপরি রেডিও রাক্ষলীর প্রমোদ-প্রাধনজনিত গান, গল্প, বন্তৃতা” 
বাগ্ ইত্যাদির উদার শব্দ। তা ছাড়া কচি ছেলের ককাইয়া ওঠা, 

ংস বাসনের ঝনৎকার, চেয়ার টেবিল টানিবার ঘর্ষণ ঘুৎকার, শাশুড়ী 
বধূর--চাপা কলহ বা সংসার সম্বন্ধে নাতিউষ্চ উপদেশামূত দান, স্কুল- 
পালানো ছেলের সিনেমা-ষ্টার লইয়া সোংস্থক আলোচনা, সিনেমার ছুই 
একটি গানের ছুই এক কলির চাপা উচ্চারণ, গ্রামোফোন রেকর্ডের 
উৎপাত ইত্যাদির মিশ্র শব্দে নিদ্রা এবং শান্তিকে একরূপ বিসর্জন দিতে 
বসিয়াছিলাম। আর সেই রোদনের ধ্বনি । 

সে কথা এই প্রাসাদে বসিয়া আর বলিব না । এখানে শুধু একটি 
শব্দ, এ ট্রাম বাস দৌড়ানোর শরব্দ। প্রচণ্ড গতি আর প্রবল প্রতি- 
যোগিতার শব্দ । 

রাত্রিতে ঘুম আদিল না। আসিবে কি করিয়া? উন্মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া শুধু নীলাকাশ বা শুধু সৌধতলশায়িত জনপদের মুত্তিই তো চোখে 
পড়িতেছে না, সারা শ্নাধুর মধ্যে কেমন যেন শিহরণ জাগিতেছে । 
উত্তেজক পানীয় পানে দেহে যেমন উত্তেজনা জাগে-_-তেমনই আর কি 
শষ্যায় শুইয়া আছি, কি শুন্তে ছুলিতেছি ঠিক অনুভূত হইতেছে না। 
শয্যার ষে এমন উত্তাপ হইতে পারে__সে কথাই কি কোনদিন ভাবিতে 
পারতাম? এমন উষ্ণ ও অতি কোঘল শয্যায় শুইয়। যে সকল চিন্তা 
আজ মনের দুয়ারে ভিড় করিয়া উকি মারিতেছে, তাহাদের চেহারাও 
তো কোনদিন কল্পনা করি নাই। সেক্রেটারিকে মনে হইল, ভদ্রবেশী 
বর্ধর। স্্য্যের চেয়ে স্ব্যোত্তপ্ত বালুকার মত উহার আচরণ। আমাকে 
মনে করিয়াছে, ধনীর প্রসাদলাভ করিয়া ও ধন্য হইয়া গেল! জীবনে 
এমন অট্টালিকা, এমন বৈভব, এমন ঘরের সান্গিধ্যে আসিবার সৌভাগ্য 
বুক্ি আমার হয় নাই! হয় নাই-_সে'কথ! সত্য) তবু, ওই বর্ধরটার 
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উপেক্ষা আমায় এমন তীব্রভাবে বিধিতেছে কেন? এমন চন্জ্ালোকিত 
রাত্রির মধ্যে মন কেন দূর সীমায় বিচরণ না করিয়! সঙ্কীর্ণ গহবরের মধ্যে 
বন্দী হইয়া পড়িল! বার ছুই উঠিলাম, কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া চোখে 
মুখে দিলাম, তবু নিদ্রার দেখা নাই। না, এই উত্তপ্ত শয্যা ত্যাগ না 
করিলে--তিনি হয়ত আসিবেন না। কোনখানে কিছু না পাইয়া 
বছানার তলা হইতে টানিয়৷ একখানি শতরপ্রি বাহির করিলাম। 
একটা বালিশ উঠাইয়া জানালার ধারে শয্যা রচনা করিলাম। অন্ধকার 
বর বিদ্রীপহান্ত করিল কিনা জানি না, আকাশ হ্থনীল ও স্থঙগিগ্ধ হইয়া 
মামার পানে চাহিয়া রহিল। আমিও আকাশের পানে চাহিয়া কখন 
এক সময়ে ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম। 


৩ 


প্রভাতে উঠিয়া নিজের অবস্থানটুকুকে ঠিকমত বুঝিতে আরও 
কিছুক্ষণ সময় গেল। অপূর্ণ নিদ্রার ঘোর হয়ত বা স্বপ্ন রচনা করিয়াছে) 
আমার 'অবচেতন মনের গুহা! হইতে সুপ্ত কামনা! সকল স্বপ্ররাজ্যে 
স্বচ্ছন্দ বিচরণের সঙ্গে আমার আজন্মের বৃত্তিগুলিকে ভিন্নমুখী করিয়! 
কৌতুক বোধ করিতেছে । বাহিরে যখন দারিদ্র্য ভোগ করিতেছিলাম, 
তখন মনে সম্পদ সঞ্চয়ের নেশার ঘোর গভীরতর হইতেছিল? দৃষ্টিতে 
নিরাবরণ স্বল্পতার মধ্যে নিত্য অসন্তোষের খুঁৎখুতানি জন্মলাভ করিতে- 
ছিল) সে দৃষ্টির গভীরে ছিল আত্মরতিপরায়ণ এক ভে'গছূর্ধল মন। 
দুর্বল বা কোমল মুহুর্তে সেই উড়িয়া-বাওয়া মনকে মাটিতে টানি 
মামানে! কি কম সময়সাপেক্ষ ! 

ছুয়ারে করাঘাতে মন ভূমিসংলগ্ন হইল। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শম্যা. 
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ত্যাগ করিলাম। এবং নিজের পরম দুর্বধলতাকে ঢাকিতে তাড়াতাড়ি 
শতরঞ্জি ও বালিশ যণাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে করিতে নিদ্রাজড়িত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিপাম, কে? কে? 

আমি হরিশ, একবার দোরট খুলুন না বাবু? 

দুয়ার খুলিয়া! দেখি, সম্ার্জনী হস্তে একজন চাকর দীড়াইয়া আছে । 
আমাকে দেখিয়া মে আভূমি নত হইয়া কহিল, ম্যানেজারবাবু ডাকছেন, 
এজ্ঞে। দোতলায় বড় বৈঠকখানায় বসে আছেন তিনি । 

ভূত্যের নির্দেশে হল-ঘরে ঢুকিতেই সেক্রেটারি বলিলেন, আপনি কি 
রোজই এমনি বেলায় ওঠেন? বন্ুন। 

না, মুখ হাত ধুয়ে__ 

হরিশ-_হুরিশ, বাবুকে বাথরুম দেখিয়ে দাও। যান মুখহাত ধুয়ে 
আনুন, কথা আছে। ূ্‌ 

মুখহাত ধুইয়া চেয়ার গ্রহণ করিবার পর সেক্রেটারি মৃছ হাসিয়া 
বলিলেন, আপনাকে ওই অভ্যাসটি ছাড়তে হবে। রাত জেগে কবিতা 
লেখা কর্তী পছন্দ করলেও, বেলায় ওঠা৷ পছন্দ করেন ন1। 

আমি বেলায় উঠি না। 

তাই নাকি! আমাদের এখানে আটটাকে অনেকখানি বেলাই 
বলে। অন্ততঃ ছু'ঘণ্টা বেলা তো বটেই। 

আমার পাঁচটায় ওঠ| অভ্যাস। 

না, ন|, অতটা কচ্ছ সাধনার দরকার নেই। আরও একঘণ্টা গ্রেস 
আপনাকে অনায়াসে দেওয়া যেতে পারে। বলিয়া তিনি মুচকিয়া 
হাঁসিলেন। 

মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া বলিলাম, আমার সকালের 
প্রোগ্রামটি কি? 
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বাধাধর। রুটিন ওয়ার্ক খানিকটা থাকলেও সবটা নয়। প্রোগ্রাম 
খানিকট৷ নিঙর করে আপনার ওপর, খানিকটা কর্তার ওপর, আর 
ধানিকট! খোকাখুকুর ওপর । 

স্পষ্ট করে বলুন, বুঝতে পারছি না। 

এক কথায় বোঝাবার ব্যাপারও নয় তো। পড়ার রুটিনট। তৈরী 
করতে হবে আপনাকে, কর্তী করবেন গল্প-আলোচনার একটা সময়কে 
নর্দিষ্ট, তবে সেট। নিদিষ্ট বলার চেয়ে__অনির্দিষ্ট বলাই যুক্তিযুক্ত ; আর 
মাপনার ছাত্রছাত্রী খেলা বা বেড়ানোর সময়টি নির্দিষ্ট করবেন। 

পড়াশোন! বাদে যে সময় থাকবে তাইত ওদের বেড়াবার ব1 খেলবার, 
পক্ষে আপনি নির্দিষ্ট হয়ে যাবে। 

এতো আর পাশ করবার .জন্ত পড়াশোন। নয়-_নিন্দি্ট নিয়মে ওদের, 
বাধবেন কি করে? 

চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি টেবিলের উপর টোকা দিতে দিতে 
বলিলেন, সত্যিই কি কাল কবিতা লিখছিলেন, না গল্পের প্লট, 
ভাজছিলেন ? 

কবিতা বা! গল্প লেখা খুব সহজ মনে করেন কি? 

ধারা লেখেন তাদের পক্ষে শক্তই বা কি। এই ধরুন আমার কথা ।, 
এক সময়ে--কিন। যখন কলেজে পড়তাম-_ প্রবন্ধে আমার হাত ছিল 
ভাল। ইংরেজী, বাংলা, ছু'টোই ভাল আসতো । প্রফেসার মিত্র 
বলতেন, বিনয় তোমার যুক্তিগুলে! যেমন জোরালো তেমনি বলবার 
ভঙ্গিটিও সহজ । একবার আইনষ্টাইনের ণিয়োরী অব. রিলেটিভিটি নিষ্ষে, 
একট! প্রবন্ধ লিখেছিলাম খুব সোজা করে। প্রফেসার মিত্র বিশ্ময় 
প্রকাশ করে বলেছিলেন, তার ধারণাই ছিল না ও বিষয়ে অমন সংক্ষিপ্ত 
ও সহজ করে লেখা যাঁয়। সেটা মডার্ণ রিভিযুতে পাঠাতেও চেয়েছিলেন). 
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একটু খোচ৷ দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কহিলাম, 
না পাঠিয়ে অন্থায় করেছেন । 

অন্যায়? কেন? 

'অমন সুন্দর জিনিসটি থেকে সাধারণকে বঞ্চিত করলেন তো । 

বিনয়বাবু আমার খোঁচাটি হয়ত অনুভব করিলেন না, কিস্বা অনুভব 
করিলেও গায়ে মাথিলেন না । হান্তমুখে বলিলেন, প্রবন্ধ ছাপিয়ে নাম 
জাহির করবার ইচ্ছে আমার কোন কালে হয়নি, হয়ত হবেও না। 
লিখেই আমার তৃপ্তি। খানিক মৌন থাকিয়া হয়ত বা সেই তৃপ্তিতে 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া কহিলেন, আজকালকার ছোকবাদের হয়েছে, 
কি জানেন? লিখতে যত পারুক আর না! পারুক__নামটা ছাপার 
হরপে দেখতে পেলেই চতুব্বর্গ। আর কি সব লেখা-_কবিতা, গল্প, 
রঙ্গকথা-_ জেফ ট্রযাশ ! | 

তীহার বিকৃত মুখের ধিক্কারটা যেন আমার মুখের উপরেই সবেগে 
নিক্ষিপ্ত হইল। কর্ণমূল আরক্ত হইল, বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, 
তবু চুপ করিয়া রহিলাম। আমি হাওয়া হইতে নামিয়া এখনও ভূমি স্পর্শ 
করিতে পারি নাই তো ! 

তিনি বলিলেন, আজকাল লোকে গুরুতর বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে 
ভালবাসে না । তাই কাগজে কাগজে এত লঘু-সাহিত্যের হাল্ক! সুর । 
“দেশের অধোগতির এ একটা মন্তবড় লক্ষণ। 

হবে। 

হবে নয়-এ ফব সত্য। সত্যকার জীবিত ষে জাতি-_তার 
সাহিত্যও জীবন্ত। লঘু তরল জিনিস নিয়ে কোন জাত কি টিকে 
থাকতে পেরেছে? ইতিহাসে এরকম নজীর একটা বার করুন দেখি? 
'রোমক সভ্যতার পতন হবার কারণগুলো গিবনের বইতে পড়েছেন তো ? 
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শ্রোতা নিরুপায় হইলে গিবনের তথা তো দূরের কথা, মোহ-মুদ্গরের 
ব্যাখ্যাও কানে ভরিয়া দেওয়া চলে। আমাদের মতকে ষথার্থভাবে ব্যক্ত 
করিবার পাহস ও স্থবিধা জীবনের কম সময়েই ঘটিয়া৷ থাকে । অবস্থা 
অনুকূল হইলে সত। কথা৷ বলার ভঙ্গিই বদলাইয়া যায়, আবার প্রতিকূল 
অবস্তায় সতা কগা ঝলার বিপদ পদে পদে। তবু বিনয়বাবুর কথার 
প্রতিবাদ করিতে পারিতাম, কিন্তু পায়ের তলায় মাটি না ঠেকিলে কণ্ঠের 
জোর আসিবে কোথা হইতে £ 

পুরা একটি ঘণ্টা বসিয়া বিয়া! আধুনিক বাংল!-সাহিত্যের রসাতল- 
গমনের ইতিহাস শুনিলাম, কংগ্রেসের মূল আদশ বিশ্লিষ্ট হইল, জগৎ 
পরিস্থিতির একটা সঙ্কটময় অশুভ মুহুর্ত যে অত্যাসন্ন বুঝিলাম এবং 
বাঙ্গালী জাতির শঠামি ও সঙ্কীর্ণতা যে কত ভীষণ তাহাও কথঞ্চিৎ 
হৃদয়ঙগম করিলাম। আমার ছাত্রছাত্রী আসিরা আমাকে বিনয়বাবুর 
উপদেশ-সমুদ্রের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিল। 

মাষ্টার মশায়, এঘরে আসবেন না? 

বাবেন ঠবকি। ওই পাশের ঘরেই আপনাকে পাঠশালা! বসাতে 
হবে। যান, আইন-কানুন তৈরী করুন গে বসে বসে। আমি ততক্ষণ 
রিপোর্টটা লিখে ফেলি । 

তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন, ছাত্রছাত্রী লইয়া আমি 
কক্ষান্তরে আসিলাম | 

ইহাদের হুষ্টামিভর! চোখের পানে চ।হিলে বুদ্ধিদীপ্তির কিছুটা মিলে, 
কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের অধ্যায়ে সংলগ্ন হইলে সেই উজ্জল দৃষ্টি ষেন স্তিমিত 
হইয়। আসে। অত্যন্ত সহজ প্রশ্নটাও--তখন মৃঢ়বিম্ময়ে মৌন হইয়া 
উত্তরের গোলোক ধাধায় ঘুরপাক খাইতে থাকে । উত্তর বলিয়৷ দিলে 
মাথ! চুলকাইয়া বলে, ও: হাঁ । বুঝিলাম, ধনীর ছুলালকে শিক্ষা দিতে 
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হইলে_ বুদ্ধির চারিদিকে যে জটপাকানো গ্রন্থি আছে সেইগুলি সর্বপ্রথম 
উন্মোচন করিতে হইবে । দাহা পদার্থ আছে, অগ্নি উৎপাদনের প্রণালী- 
টুকু জানাইতে হইবে। 

সেই চেষ্টায় মাত্র আধ ঘণ্ট! কাটিয়াছে ছেলেটি চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
বড্ড মাথা ধরেছে স্তার, চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি । 

মেয়েটিও সুর ধরিল, ই] চলুন না । 

কিন্তু এই পড়াটা মুখস্থ কর আগে । বইখান! সম্মুখে খুলিয়া! ধরিলাম। 

বাঃ রে, মাথা ধরলে বুঝি পড়তে ভাল লাগে! দাদু তো বলেন একটু 
বেড়িয়ে এলে উপকার হয়। 

কিন্তু এটা না মুখস্থ করলে ভুলে যাবে ষে। 

মাথা! ধরলে কিছু মুখস্থ হয় নাকি ? ও বেলা পড়ব এখন। এখন 
ছুটি দিন। 

ছুটির প্রার্থনা, না আদেশ ? যে মাথা ধরিয়াছে প্রথমদিনেই তাহা! 
লইয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে সাহস হইল না। রুটিন বাঁধিয়া দিবার 
মালিক আমি, কিন্তু রুটিন অনুযায়ী কাজ করা-না-করা উহাদের 
মঙ্জি। তা৷ ছাড়া ছেলেদের মনে-ধরার উপর মাষ্টারের স্থায়িত্ব নির্ভর 
করিতেছে । খেলার সময় খেলা আর পড়ার সময় পড়া এ নীতি 
সাধারণ ছেলের জন্য । যাহারা টাক! দিতে পারে অকুপণভাবে, 
মাষ্টারকে চালাইবার ক্ষমতাঁও তাহার! রাখে । ছেলের অভিভাবকেরা 
এ বিষয়ে কতটুকু বোঝেন, জানি না, কিন্তু ছেলেরা পরামুগৃহীতের মূল্য 
বোঝে। আবারের মধ্য দিয়া আদেশটিকে ধ্বনিত করিয়া তুলিতে 
তাহার পটু । 

প্রকান্ত মোটরখান! গেটের সামনে দাড়াইয় হর্ণ বাজাইতে লাগিল। 
ছেলেটি আমার হাত ধরিয়। কহিল, বাঃ আপনি যাবেন না? আঙ্গন। 


মহানগরা ৫১ 


শুধু আদেশ নয়--করম্পর্শে হ্ৃগ্ভতাও অনুভব করিলাম । উৎফুল্ল 
কটাক্ষে বিনয়বাবুর কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম । মোটরে 
চড়িবার আহ্বান ইতিপূর্বে আসে নাই বলিয়াই কি গৌরব বোধ 
করিতেছি? 

'ছেলেটি মোটরের কাছে দীড়াইয়া কহিল, ছোট্ট গাড়িখান! এনেছ 
কেন রামসিং? আট সিলিগারের পণ্টিয়াক্খানা কোথায়? 

বড় বাবু কাল বালিগঞ্জে নিয়ে গিয়েছেন, তিনি এখনও ফেরেন নি। 

নাঃ, দাছুকে বলে আমরাও একখান! বড় মোটর কিনব । তিনজনে 
বসা যায় এতে? 

আমি তে! আরাম বোধ করিলাম । বসিবামাশ্রই পুরু গদির খানিকটা 
বসিয়া গেল, মাথাটি পিছনের গদিতে গিয়া এলাইয়া পড়িল। সারা 
দেহে সেই শিরশিরানি ভাব-_কাল রাত্রিতে শষ্যাম্পর্শকালে যেমনটি 
অনুভব করিয়াছিলাম। এই স্থখবোধ মন হইতে উঠিতেছে, না মজ্জা 
দিয়! প্রবাহিত হইতেছে, কে জানে । যেন ঘুম আসিয়াও আসিতেছে 
না। চৈতন্য হরণের পুর্ব মুহুর্তে মিষ্ট অন্ভূতিতে পরিশ্রাস্ত ইন্দ্িয়গুলি__ 
অপরাহ্ৃ-বেলার পদ্মফুলের মত নিমীলিত হইতেছে বুঝি! ফাঁক! মাঠের 
দিগন্তে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, কিংবা জাগরণ-ক্লান্ত শরীরে ভোর বেলার 
মিঠা বাতাস লাগিতেছে। ক'দিন আগেকার দেখা কলিকাতার চেহারা 
এক নিমিষে বদলাইয়া গেল। মস্থণ রাজপথে শবহীন অষ্টিন পিছলাইয়া 
যাইতেছে, মস্থণ সেই গতিতে মনও আকাশে উঠিয়াছে। সমস্ত 
বৃদ্তিই পরিষ্কত হইয়াছে । কে আমি ভুলিয়৷ গেলাম, কোথায় 
চলিয়াছি ভূলিলাম, কাহাদের লইয়া চলিয়াছি মনে রাখিবার কথা 
নহে। তবু তাহাদের অজশ্র উৎসারিত ছেলেমানুষি কথার উত্তরে 
অনেক কিছু বলিলাম। বাগ্বাহুল্যে কিছু অসম্বতও হয়ত হইলাম। 
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ছেলেটি প্রকাণ্ড একটা গেট-সমদ্িত বাগান দেখাইয়া কহিল, এট! কি 
বলুন তো মাষ্টার মশায়? জানেন না? 

মেয়েটি টপ্‌ করিয়া বলিল, লাট সায়েবের বাড়ি। 

তুই বললি যে! এমন মুখন্ডঙ্গি করিল, যেন প্রথম-বলার গোরখ 
হইতে উহাকে বঞ্চিত করার অধিকার মেয়েটির নাই। দ্বিতীয়বারে 
মেয়েটিকে সে স্থযোগ না দিবার জন্যই তাড়াতাড়ি আমার হাত টানিয়৷ 
বলিল, অক্টীরলনি মন্ুমেন্ট দেখেছেন? ওই,দেখুন । 

মাঠের বুকে প্রোথিত একটা শ্বেত গোজের মত মন্তমেণ্ট 
দেখিলাম। 

মেয়েটিই বা আনাড়ী মাষ্টারকে সহরের দ্রষ্টবাগুলি চিনাইয়৷ গৌরব- 
ভাগিনী না হইবে কেন? দে মার প্রশ্ন করিল না, সরানরি বলিল, 
ওই দেখুন হোয়াইটআযা ওয়ের দোকান-বাড়ি ! 

ভারি তো৷ বাড়ি, ইম্পিবিয়েল লাইব্রেরিটা কোথায় বল দিকি ? 

এই প্রতিযোগিতায় আমার লাভ এইটুকু হইল--শহরের নাম-করা 
কতকগুলি জিনিস চেনা গেল। মন্থরগতি মোটরের স্থখাসনে বসিয়া 
এই যে জানাশৌনার পালা--এ পালাকে উপভোগ করা যায়, কিন্ত 
হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। স্ুখাবেশে যে দৃষ্টি অদ্ধনিমীলিত-__সেই দৃষ্টির 
আয়নায় প্রকৃত ছবিটি কোনকালেই কি যথার্থ ফুটিয়! উঠিবার অবসর 
পায়? প্রতিবিদ্ব চিরকালই নিখুত। 

রাস্তায় যাহারা পথ চলিতেছে__তাহাদের চেয়ে আমারা যে কত 
উচু সে ধারণার বর্ণ কি মনে আসিয়া লাগিতেছে? একটু একটু যেন 
লাগিতেছে। একজন অসাবধান পথিক মোটরের সম্মুখে আসিয়! কোন্‌ 
দিকে সরিয়৷ নিরাপদ হইবে-_ভাবিয়া পাইল না। চারিদিকে 'গেল' 
গেল একটা রৰ উঠিল। দক্ষ চালক মোটর রুথিয়া লোকটাকে 
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বাচাইয়। দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ অস্পষ্ট ও তীব্র একটা মন্তব্যও করিল। 
লোকটি ছুটিয়া ফুটপাথে গিয়া উঠিল । 

ছেলেটি বিরক্ত মুখে বলিল, এমন কান! হয়ে পথ চলে সব! এইসা 
চাবুক হাকড়াতে হয়-__-বাছাধন মজাটি বোঝেন । 

আমিও ভাবিলাম, লোকটারই দোষ । মোটরের হর্ণ বাজিতেছে ঘন 
ঘন; তাড়াতাড়ি রাস্ত! পার হইবার এত কি দরকার তোমার ছিল বাপু? 
যদি আজ মোটরের চাকার তলায় পড়িতে... 

মেয়েটি মন্তব্য করিল, ধন্মাতলার রাস্তাগুলো ছাই । যেমন ছোট-_ 
তেমনি পুরোনো বাড়ি সব। 

অনেক ঘুরিয়া অনেকখানি বেলাতেই মোটর আসিয়! গৃহছারে 
লাগিল। গেটের কাছে কয়েকজন উৎকন্তিত লোক দাঁড়াইয়া আছে 
ও আঙুল দ্িয়। মোটর দেখাইয়া কি সব মন্তব; করিতেছে-দূর 
হইতে নজরে পড়িল। মোটর থামিতে-না-থামিতে তাহারা একসঙ্গে 
কলরব করিয়া উঠিল, এই যে খোকাবাবু আর দিদিমণি । 

চওড়া পাড় শাড়ি পরা মোটাসোটা গে।ছের একজন বয়স্থা স্ত্রীলোক 
অগ্রসর হইয়া! কহিল, মাষ্টার না হয় নতুন মানুষ, তোরই বা আক্েল কি 
রাম সিং? সেই কোন্‌ সন্কালে বেরিয়েছিস_-ছুধের ছেলেদের টে! টো 
করে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছিস ? দিদিমণি বলে রেগে দশখানা হু'য়েছেন। 

অপরাধীর মত একপাশে মাপা নীচু করিয়া দাড়াইলাম। রাম সিং 
অপরাধস্থালনের জন্ত বলিল, তা হামি ফি করবে, ওনার মাষ্টার মশাকে 
কোলকাত্ত। পচান্তে লাগিয়েছেন । হামি বোলে__ 

থাম্‌, আর বক্‌ বক করিস নি! হাড়পিত্তি জলে যায় কথা শুনলে ! 
বেল! দশটা বাজে--ওর! ওষুধ খেয়েছে? ডালিম বেদানা খেয়েছে? 
ছুধ খেয়েছে, ন।, মাংসের সুরুয়৷ খেয়েছে ? 


৫৪ মহানগরী 


মেয়েটি স্ত্রীলোকটির কাছে আসিয়! কহিল, খিদে না পেলে ওসব 
খাওয়া যায় বুঝি ? আমাদের বলে খিদেই পায় নি! 

না, তোমরা পাকা হত্বকী খেয়েছ কিনা, তাই খিদেতেষ্টা নেই! 
বলগে না-- দিদির কাছে, এখুনি ডাক্তার ডাকিয়ে এনে তবে আর কাজ ! 

আহা, ডাক্তার প্রায় আসছে না! খাবনা ওষুধ__তার কি! 

খেয়ো না বাপু, খেয়ো না। খেয়ে আমার মাথা রক্ষে করো না। 
এখন দর্শন দিয়ে ওদের প্রাণ জুড়োও গে। 

ছেলেটি বলিল, মাষ্টার মশাই, দুপুর বেলায় আমাদেব গল্প বলতে 
হবে কিন্তু। 

নিরুৎসাহভাবে মাথা নাড়িলাম । উহার! বাছির মধো চলিয়া গেলে 
স্ীলোকটি আমার কাছে আসিয়৷ নরম গলায় বলিল, নতুন লোক আপনি, 
জান না তো, দিদিমণির হুকুম ছাঁড়া ওদের চৌকাটের বাইরে যাবার 
জো নেই। ৰড় শক্ত মেয়েতিনি। একটু থামিয়া৷ দেখিল, তাহার 
কথার আশঙ্কায় আমার মুখন্ভাব বিবর্ণ হইয়াছে কিনা । পরে একটু 
হাসিয়' বলিল, চাকরি করতে এসে তোমার অত হ্যাঙ্গাম পোহাবার 
দরকার কি বাপু? একখানা চিঠি লিখে দিদিমণির হুকুমটা নিয়ে-_ 
তবেই না হয় বেরুলে। 

ভাগ্যে বিনয়বাবু উপস্থিত ছিলেন না, স্টাহার মুখের মৃদু বক্রহাসি 
দেখিলে আমার লজ্জার সীমা থাকিত না । 
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থুণার স্বর্গে খানিকটা বাস্তব-মাটি লাগিয়া রহিল। মোটর থাকিলেই 
সময়ের 9শাতকে রুদ্ধ করিয়া খুশীমত বেড়ানো চলে না । বড় বাড়ির 


মহানগরী ৫৫ 


নিয়ম কান্থুনও বড়। বাঁধিয়৷ 'মাপিয়া সব জিনিসের দান-প্রতিদান 
চলিতেছে । সম্মুখ দিয়া কিছু উচ্ছি.ত হইবার জো নাই। কিন্তু সম্তুখ 
দিকটাই বড় বাড়ির সবখানি নহে। আরও কিছুদিন পরে অবস্ত সেকথা 
বুঝিলাম। পিছনে স্ুবিস্তীর্ণ যে পটভূমি পড়িয়া আছে, তাহাতে 
অন্ধকার যেমন গাঢ়, ছিদ্র তেমনি বৃহৎ। সে ছিদ্র বৃহৎ বলিয়াই দেখা 
যায় না, অথবা মহত্বে মণ্ডিত হইয়া লোকের মুখে মুখে রূপকথার মত 
বিশ্ময় জাগায় । 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা_-স্থবেশ ও সুসজ্জিত এক প্রো প্রকাণ্ড 
একটি বাদামী রঙের মোটর হইতে নামিয়া হলঘরে আসিয়। ঢুঁকিলেন ও 
সরাসরি মামায় প্রশ্ন করিলেন, চেকটা আমার ক্যাশ করানে। হয়েছে ? 

আমি সসম্ত্রমে গাত্রোথান করিয়! কহিলাম, আমাকে কোন চেক তে। 
আপনি দেন নি? 

দিই নি? অবাক করলে যে বিনয়। [ 19)8%0-_ 

বিনয়বাবু তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়! দ্রুতপদে এ ঘরে আসিয়া বলিলেন, 
টাকাটা কি এখনই নেবেন বড়বাবু? 

নিশ্যয়ই। অথচ তুমি বলছ-_-আমি তোমায় চেক দিইনি! এই 
কি আমায় বিশ্বান করতে বল? 

আজ্ঞে, আপনি নতুন মাষ্টার বাবুর সঙ্গে কথ! কইছিলেন ? 

মাষ্টার! এতক্ষণে তিনি আমার পানে চাহিলেন। লাল টক্টকে 
জবাফুলের মত ছুটি ঢুলু ঢুলু নেত্র। সে দৃষ্টিতে পরিচয় বহনের ক্ষমতা 
নাই, অথচ প্রসন্নতা আছে। হাত বাড়াইয়৷ কথস্বর চড়াইয়। কহিলেন, 
71010561708) £11, আমি মনে করেছিলাম-1 1718817-_মনে 
করেছিলাম__ 

আন্ন আমার সঙ্গে, বলিয়৷ বিনয়বাবু তাহাকে ধবিলেন। তিনি 


৫৬ মহানগরী 
কিন্তু টলিতে টলিতে বলিতে লাগিলেন, গ্ডেরি-__ভেরি সরি, মাষ্টার। 


] 10681) 

হরিশ চাকর হাসিয়া বলিল, কদিন থেকে মাইফেল চলচে কিনা, 
কর্তীবাবু বাড়ি থাকলে এতটা বাড়তে পায় না। 

উনি কে? ৃ 

কর্তীবাবুর বড় ছেলে। আমাদের ঘরে হ*লেই দোষ--বঙলোকের 
মাহিত্তির | ্‌ 

খোঁকাখুকি কি এরই--? 

না, ওনারা হ'লেন মেজবাবুর ছেলে £ময়ে | 

মেজবাবু কোথায় থাকেন? 

আর বাবু, পোড়া ভগমানের এমনি বিচার_ভাল জিনিসটিকে 
ভোগ করতে দেন না । আজ ভু" বছর হ'ল জুড়ি গাঁডি গেকে পড়ে 
তিনি মার' গিয়েছেন। জিজ্ঞাসার অবসর না দিয়া নিজেই আরস্ত 
কবিল, তাই তো কর্তাবাবু বাগ করে অত সাধের জুডি গাড়িগুলো 
বেচে দিলেন। অমন আবুবি ঘোড়া গুলি করে মেরে ফেললেন। কম 
শোকটা পেয়েছেন উনি। 

ঘরে বসিয়। 'ডাঁবিতেছিলাম, অর্থ থাকিলে 'অনেক দুঃখ যেমন 
ঠেকানো যায়, অনেক ছুঃখকে তেমনি গ্রহণ করিতে হয়। ক্ষমতা 
ঠিকমত প্রযুক্ত হইয়া অনর্থকে, নিবারণ না করিতে পারিলে- সে দুঃখের 
বুঝি তুলনা থাকে না। এই বাড়ি নিয়মের নিগড়ে বাঁধা । মনকে 
সুস্থ রাখিবার ইহার অনেক আয়োজন আছে, দেহকে সবল রাখিতে 
বহু ওঁষধ, পপা 'ও চিকিৎসা বিছ্বামান ; তবু, অসন্র্ক ক্ষণে মৃত্যু এখানে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে । পথের মোটর চাপা না পড়িয়া_-নিজের 
গাড়ির তলাতেই প্র বিসর্জন দিতে হইয়াছে । 


মহানগরী ৫৭ 


বিনয়বাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আজ সকালে তে! একটি কাণ্ড 
বাধিয়েছিলেন! এ ভাবে ককৃখনো ওদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন না । 
ওদের মার অনুমতিটি আগে নেবেন, না হলে অনর্থ হবে। 

আমি তো জানতাম না। 

জেনে রাখুন । মেজবাবুর মৃত্যুর পর ওদের ম৷ ওদের বিষয় দিনরাত 
চিন্তা করেন। ভার ধারণা, মার অন্তমতি নিয়ে না বেলে ছেলেমেয়ের 
বিপদ ঘটবেই। 

কেন এমন ধারণ। ? 

মেজবাবুর যেদিন মৃত্যু হয়--সেদিন কর্তাবাবু বলেছিলেন, সুজিত, 
আঞ্জ তুমি বিকেলে বেরিয়ো না। মেজবাবু- বললেন, কেন বাবা? 
কর্তাবাধু বললেন, মাঘ মাসের বিধ্যুদবারের বারবেলাটাকে আমি চির 
কালই ভয় করি। আমি দেবতা মানি না, সব রকম কুসংস্কারকে দ্বণা, 
করি কিন্তু মাঘ মাসের বিষু্দবারের ভয় কাটিয়ে উঠতে পারি নে। ওই 
দিন বাধা অপঘাতে মার! গিয়েছিলেন, মা ছাদ থেকে পা ছ্ষসকে পড়ে 
তিনমাস শয্যাগত ছিলেন_-তারপর মারা বান। তোমার গঞ্ধারিণীও 
শ্রাপঞ্চমীর স্নান করতে গিয়ে আর ফিরে আসেন নি। মেজবাবু হেসে 
বললেন, আচ্ছা, আমি হেঁটে যাব না। তোমার ভাল জুড়িটা করে 
স্তামধাজার থেকে একবার ঘুরে আসব মাত্র। শেয়ার মার্কেটের আজ 
একটা খবর আছে, মিঃ সিনহা তা জানেন। সেটুকু না জানতে 
পারলে-প্রায় লাখ খানেক টাকা নষ্ট হবার চান্স। কর্তীবাবু শুধু 
বললেন, লাখ টাকা কি এমনই বেশি-যে তোমার যাওয়া আবশ্যক ? 
মেজবাধু হেসে বললেন, যাব আর আসব । হা, বেশি দেরি হয় নি-_ 
মিনিট দশেক পরেই তার রক্তমাখা প্রাণহীন দেহ ফিরে এসেছিল। 

বিনয়বাবু আজ অনেকখানি সহজ হইয়া গল্প করিতে লাগিলেন ? 


৫৮ মহানগরী 


শোক সর্বব্যাপী বলিয়াই হয়ত মানুষের সঙ্গে মানুষের বাবধানকে কিছু 
কমাইয়া আনে । শোকের শ্্লান ছায়ায় বক্তা ও শ্রোতা একটু ঘেষা- 
ঘেঁষি হইয়াই বসে। এক হৃদয় হইতে যে হাওয়া বহিতে থাকে আর 
একটি প্রাণকে তা ধীরে অথচ গভীর ভাবেই স্পর্শ করে। একই 
মেছুরতায় দুইজনের চোখেই দৃষ্টির দরদ ফুঁটাইয়া তোলে। সমুদ্রের 
জলে ও আকাশের মেঘে যেমন অন্তরঙ্গত।-_তেমনই নিত্যসম্বন্ধের 
বন্ধনকে বিস্তার করে ও গা করে। শোকে জীবন বিশ্বাদ লাগে__ 
অথচ জীবনের তলদেশ পর্যন্ত চাহিবার ক্ষমতাও আয়ত্ত হইয়া যায় । 

দাসী আসিয়া বলিল, খাবার জারগ। হয়েছে মাষ্টারবাবু ৷ 

একটু পরেই না হয় _ 

বিনয়বাবু বলিলেন, না মশায়_-ঘড়ির সঙ্গে সব নিয়মই এখানে 
বাধা । একটু পরে হলে অনেক কিছুরই ওলোট-পালোট হবে । 

আপনি খাবেন না? 

আমি?। না। একটু থামিয়া বলিলেন, আপনাদের বাংলা খাবার- 
গুলো আমার ঠিক পরিপাক হয় না। 

কিন্তু এইটিই না-খাইবার হেতু কিনা বৃঝিলাম না । 


কাল যেখানে বসিয়া আহার করিয়াছিলাম--আক্ত সেখানে আমার 
আসন পাত৷ হয় নাই। একেবারে অন্দর মহলে ঢুকিতে গিয়া ইতস্তত 
করিলাম বৈকি। 

দাসী বলিল, আস্গুন না? চোখ কান বুজিয়া তাহার অনুসরণ 
করিলাম। কি জানি, কেমন যেন মনে হইল, নব আগস্তক সম্বন্ধে 
কোন এন্তঃপুরই কোনকালে নিস্পৃহ নহে। অপরিচিতের পায়ের 
শব”উঠিলেই সেখানকার জানালাগুলি আপন হইতে বন্ধ হইয়া যায়, 
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কিন্তু তাহার অন্তরালে প্রাণগুলি চঞ্চল হইয়া উঠে। সেখানকার 
চক্ষুগুলির পালকের মধ্যে নৃতনের প্রতিচ্ছবিটি বন্দী হইয়া বিশ্লিষ্ট হইতে 
থাকে । সেখানের বিচারশালাটিতে প্রথম দেখার ক্ষণ হইতে লোকটি 
সম্বন্ধে সওয়াল-জবাব বাদ-প্রতিবাদ সুরু হইয়া যায়। অস্তঃপুর খাঁটি 
নিকষ পাথর- মানুষের মূল্য যাচাই সম্বন্ধে তার নির্দেশকে শঙ্কা-মিশ্রিত 
আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিতে হয়। 

শুধু কি চোখের দৃষ্টি পায়ের পাতায় রাখিয়া পথ চলিতেছিলাম ? 
আমার ইচ্ছা না থাকিলেও-দৃষ্টি অলক্ষ্যে উঠ।-নামা করিতেছিল। 
দৃষ্টি চিরদিনই মনের হাত ধরিয়া চলে! এই চঞ্চল মনকে বশীভূত 
করিবার জন্তঠ গীতায় একটা অধ্যায়ই লিখিত হইয়াছে। অজ্জুন 
বলিতেছেন, মন চঞ্চল। কৃঞ্ঝ স্বীকার করিতেছেন, মন চঞ্চল । চঞ্চল 
মনকে বশাভূত করিবার উপায় অভ্যাস- শুধু অভ্যাস । সে অভ্যাস, 
সে সংযম, সংসার-ঝঞ্চা বিক্ষুব্ধ প্রৌঢ় অজ্জুনের মনকে বন আয়াসে আশ্রয় 
করিয়াছিল। সংসার-প্রবেশ-মুখী উতন্থৃক মন আমাদের--যৌবন- 
চাঞ্চল্যে বহিমুখী। আমাদের মনকে বাধিবার জন্য গাতার শ্লোক আছে, 
স্বয়ং রচয়িতা নাই। স্তরাং গীতা মনে আসে নাই, অন্তঃপুরের 
গোপনচারিণীদের পদধ্বনিই সেখানে ঝজিতেছিল। অন্দরমহলের ছু”ট 
রূপ দেখিলাম । যে কাল চলিয়া গেছে আর যে কালের মধো বাস 
করিতেছি। যে কাল আসিবে তাহার আভাষ৪ যেন এই দ্বুই 
কালের মধ্যবর্তী তরণ ছায়ায় ফুটিতে চাহিতেছে। চগড়া দালানের 
একধারে চেয়ার, ভোজন-টেবিল, কীট! চামচ, গ্রেট, ফ্লাওয়ার ভাস, 
বারান্নায় ঝুলানো লতা, বিলাতী ছবি--একটা থুষ্টের শেষ নৈশ- 
ভোজনের, একট! চির রহস্যময়ী মোনালিজার, একটা কাবুলযুদ্ধে নিহত 
ষোল হাজার বৃটিশ সৈন্যের একমাত্র জীবিত সৈনিক ডাঃ ব্রাইডনের 
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পরিশ্রান্ত মূর্তি, একখানি দার্জিলিং শৈলের অপুর্বব দৃশ্ঠ-_কাঁঞ্চনজজ্ঘার . 
ধবল শিখর শ্রেণী। আরও অনেকগুলি ছবি দৃষ্টির ঢটিপাশ দিয়া 
সরিয়৷ গেল--লান্ভুক দৃষ্টি তাহাদের পরিচয় লইতে পারিল না। 
এদিকের জানালায় জানালায় স্থদৃশ্ঠ পর্দায় ফুলছবি আবাঝা, এদিকের 
বায়ু উগ্র পুষ্পসার স্ুরভিতে ভারাক্রান্ত। ' সীলিঙ বিচিত্রিত, পঞ্চমূখী 
ব্রোঞ্জ বা পিতলের সুদ্রশা ঝাঁডে বাহারী ফাম্গুসের মুখে বৈছাতিক বাতি 
লাগানো, অনলারের পাখা অল্প অল্প ঘুরিতেছে। একটা খাচায় কয়েকটা 
কানারি জাতীয় পাখী--আার একট! খাচায় এ-দেশীয় বুল্বুল। দীড়ে 
একটা হীরামন আর একটা চন্দনা পাখী বুলি কপচাইতেছে। তবে এগুলি 
বারান্দার প্রান্তদেশে-- ভোজন-টেবিল হইতে অনেকখানি দূরে অবস্ডিত | 
বারান্দার উপবে যেমন ঝুলানো লতাগাছ, নীচেয় টবে বসানো তেমনি 
সারি সারি রজনীগন্ধা, গোলাপ -9 ক্রোটন শোন পাইতেছে। এই 
অংশকে বর্তমান বলিনে পাকি । 

এই সীমানা পার হইয়া যে সমানায় আসিলাম. তাহাই বুঝি 
অতীত । খারান্দ। ভগ চণ্ডড়ী নহে, টেবিল চেয়ারের বিন্দুবাষ্পও নাই । 
ফুল গাছ নাই, ছবি নাই, পাখী নাই, বৈগ্যতিক পাখা নাই । বারান্দার 
রং গোঁপক অর্থাৎ এঞ্ামাটির প্রলেপ । জানালাগুলি খড়থড়িযুক্ত, ছুয়ারের 
মাথায় সর্বসিদ্ধিদাতা বিনায়কের মুত্তি। উগ্র পুষ্পসারস্থুরভি নহে_- 
মিষ্ট তাজা ফুলের গন্ধই বাযুমণ্ডলে পরিব্যাপ্তু। হয়ত কোথাও পুজাগৃহ 
আছে, ধুপধুনী গুগগুলের গন্ধ আসিতেছে । প্রকাণ্ড একখান। 
কার্পেটের আসন দালানের একপ্রান্তে পাতা । আসনের সন্মুখে প্রকাও 
বগিথালায় চুড়াকৃতি ন্ন আর তাহার চারি পাশে নানা আকারের 
অনেকগুলি ঝকঝকে কাঁসার বাটিতে অনেক প্রকারের ব্যঞ্কন। অন্ন 
হইতে ধুম উঠিতেছে, বাঞ্জন হইতে সুগন্ধ উঠিতেছে। আসনে বসিয়া 
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ক্ষুধা অনুভব করিলাম । কেমন যেন একটা পরিতৃপ্ত ভাবও মনের মধে) 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। এত উপকরণ_এত মায়োজন, তবু এ থেন 
বালে; উপচিত হইয়া পড়িতেছে না. সামর্থোর অভ্যর্থনাকে ছাপাইয়া 
আাড়ম্বরকে প্রকাশ করিতেছে না। পারিপাটে; ইহা! গুহের সামান্ত 
উপকরণের মতই প্রননন। 

আমি জানি, সম্মুখে অন্ন সাজাইয়া অন্তরালে অন্নপূর্ণারা অপেক্ষা 
করিয়া াঁকেন। ভোজনের যেখানে এমন একাস্তিক আয়োজন, 
অন্নপুর্ণার উপস্থিতি সেখানে ঞ্রুব। তাই কোন্‌ ব্যঞ্জনটি প্রথম গ্রাসের 
সঙ্গে মুখে তুলিব-সেও এক সমন্তা হইয়া দীড়াইল। পঞ্চাশ বাঞ্জন 
লইয়া! এমন বিপদে পুর্বে পড়ি নাই, নিজ্জন ভোজন ক্ষ হইলে এ 
বিভ্রাট বাধিত না। খোল৷ বারান্দা, সম্মুখে একজন পরিচারিক৷ হাত- 
পাখা লইয়া বাঁতাপ করিতে বসিয়াছে। ও যদি না থাকিত-_তাহা 
হইলেও বা কথা ছিল। কুষ্ঠাশৃন্ত হাত যে বাটিতে ঠোকত নিয়ম পালনের 
দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাঙ করিয়৷ খুণামনে য৷ কিছ গ্রহণ করিতে পারিতাম। 

কে জানে, ইতস্ততঃ করিতে কতক্ষণ আমার কাটিয়াছিল! একবার 
মুখ তুলিয়া পরিচারিকাকে বলিলাম, বাতাস করিবার প্রয়োজন নাই। 
দায় হইতে মুক্ত হইয়া সে একটু দূরে গিয়া দাড়াইল ; আমার কখন কি 
প্রয়োজন হয়- তাহারই অপেক্ষায় হয়ত। মাঝখানের একট! বাটিতে 
হাত দিতেছিলাম__লঘুপদে কে যেন আমার পিছনে আসিয়! দাঙাইল 
অনুভব করিলাম । লক্জা' গাঢ় হইল-- মুখ তুলিতে পারিলাম না । একটা 
পরিচারিকা আমার আনাড়ীত্ব লইয়া উপহাস করিবে--একথা মনের 
মধ্যেও স্থান দিলাম না। রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়া আমার ভুলকে 
শোধন করিয়া লইব-দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম । সেই বাটিটাই টানিয়। 
লইলাম। | 
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সামনের বাটিতে নুক্তো আছে__-আগে ওইটে নিন। 

রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়া হয়ত বলিতে পারিতাম, স্ক্তো আমি খাই 
না। কিন্তু সুমিষ্ট অথচ সন্ত্রপূর্ণ কণ্ঠম্বরে মিথ্যা কৈফিয়তে ভুল 
ংশোধনের চেষ্টা করিলাম না। কৌতুহলবশে মাথা তুলিয়া চাহিতেই 
তিনি সন্মুখে আসিয়া__দাসী-পরিত্যক্ত পাখাখানা তুলিয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে আমার সন্নিকটে বসিয়া পড়িলেন। 

প্রথমটা লঙ্জা! হয়েছিল__সামনে আসতে পারি নি। কিন্তু দেখলাম 
আপনি-_-আমার ছোট ভাইয়ের বয়সী । আপনাকে লজ্জা করা মানে, 
নিজেকেই খাটো কর! । বলিয়! হাসিলেন। 

বয়স কতই ব| তীহার। দেহের লাবণ্য 'ও বর্ণের মধ্যে বয়স আত্ম- 
গোপন করিয়া আছে। বয়সের কৌতুহল ছাপাইয়া__তাহার সজ্জা আমাকে 
ঈষৎ পীড়া দিল বুঝি! এমন বয়সে-_শাদা পাড় ধুতি পরা হয়ত 
মানায় না। কিন্তু দেবের ক!ছে বেমানান বলিয়া কোন বস্ত নাই, এবং 
আমিও এই মুহুর্তে বেমানান কিছু দেখিলাম না। কাছে বসিয়া মিষ্ট 
কথায় আহারের জন্ত সন্গেহ অনুরোধ, এ যেন শুত্রবসনধারিণীদেরই 
মানায়। কেহ হয়ত হাসিয়া বলিবেন, একটু আগে অন্পূর্ণার সঙ্গে 
ইহাদের তুলনাটা তবে মনে জাগিয়াছিল কেন? সে প্রশ্নের উত্তরে 
এইটুকু শুধু বলা যায়, ভিখারী শিবের সম্মুখে উপবিষ্ট অন্নপূর্ণার ছবি 
টাঙানো আছে আমাদের ঘরের দেওয়ালে-_তাই অন্ন-আয়োজনের মধ্যে 
কল্পনার চোখে তিনিই একবার উকি দিয়াছিলেন মাত্র। সেই ঘরেই 
ষখন আহারে বসি--শুভ্রবসনধারিণী মা আসিয়া পরিবেশন করিয়! যান। 
শরীরী মৃদ্ডির শুত্রবসনটাই তাই আমার বাস্তবকে অন্নদায়িনীর সৌন্দর্যের 
সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। তাই ইহাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, 
অন্থালির সম্মুখে বীজনরতা আর কোনও 'মুষ্তির তেমন সৌন্দর্য্য বুঝি 
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চোখের ছুয়ার দিয় মনকে এমন প্রসন্ন করিয়া তুলিতে পারিত না । 
গীড়। যা! পাইয়াছিলাম পরে, ভোজন-তৃপ্তির পর চিন্তার অবকাশ- 
মুহূর্তে । 

তিনি বলিলেন, কোন্টার পর কোন্টা খেতে হয়--এটুকু বলে দেবার 
ভার আমাদের ওপর । ওতে আর লঙ্জা কিসের। তা ছাড়া আজ একটু 
বিশেষ আয়োজনে আপনাকে-_, একটু থামিয়া__একটু হাসিয়৷ বলিলেন, 
একটা কথা বলব? 

বলুন না । 

কথাটা এই-_লজ্জা করব না আর। আগেই বলেছি না-_-আমার 
ছোট ভাই দেবুর বয়সী তুমি। 

বেশত বলুন না। 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন, ওই তো! বলা হয়ে গেল। দেবুকে তুমি 
বলি__তোমাকেও আপনি বলতে পারলুম না আর । 

শেষ সঙ্কো্টুকু এমনই সহজভাবে তিনি ঘুচাইয়৷ দিলেন। পূর্ণ- 
চষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়! বলিলাম, এঁটে হাত না হ'লে_- 

প্রণাম করতে? না, যে জন্তে তোমাকে আমার. খাওয়ানো- তাহলে 
ত৷ সার্থক হবে না । তুমি যে আজ আমার ব্রাহ্মণ। 

আমি তো চিরকালই ব্রাঙ্গণ। আজ বিশেষ করে-_ 

আজ যে বিশেষ দিন, ভাই। বাইরের অনেকের নিমন্ত্রণ হ"য়েছে। 
তাদের জন্য অন্ত ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তোমাকে প্রথম খাওয়ানোর 
মানে, এ বাড়িতে তুমি আর ত কখনো খাওনি। 

কেন, কাল তো! খেলাম । 

কাল যা খেয়েছ-__তা নিমন্ত্রণ খাওয়া নয়, বা আমাদের হিচ্ুপ্রথামত 
খাওয়। নয়। হোটেলের খাওয়াকে কি নিমন্ত্রণ মনে কর? 
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কাল তো হোটেলে খাইনি। 

হা, বিলটা চুকোওনি বটে, তবু সে খাণয়াকে আমি খাওয়া বলি না। 
--আমাদের বাড়িতে আজ তোমার গ্রগম খাওয়া | 

চমৎকার কথাগুলি__অত্যনস্ত সহজভাবে ও গভীর ভাবেই মনকে 
স্পর্শ করে। এ বাড়ির বাহিরের সমৃদ্ধিটা আমার পক্ষে রীতিমত ভয়ের 
কারণই ছিল, এইক্ষণে বুঝিলাম, খড়বাড়ির বঙত্ব বাতিরে যেমন স্ুপ্রকট, 
ভিতরে তেমনই সথুলভ। তবে বাহিরের খোপসট।প ওজ্জল]) কিছু বেশি 
বলিয়াই--ভিতরটাঁকে খুজিয়া বাহির কর! কঠিন 

কিছু বলছ না যে? বলিনি ঠিক কথা? 

আপনি এমন কৰে ভাবতে পারেন । 

কেন, বাইরের ভড়ং দেখে মনে করেছ ভাবনাচিস্তা গুলোও দেউডি 
'পেরুতে সাহস পায় না । 

না, তা বলিান। 

তুমি না বল--ওরকম ধরণের কথা প্রায়ই শুনি কিনা | মামার 
'বৈধব্যের মধোও তারা অফুরস্ত সুখেব সন্ধান পায় 

হাতের অন্ন মুখে উঠিবার কালে ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। সেটুকু তিনি 
লক্ষ্য করিলেন। হাদিয়া বলিলেন, স্থখের সন্ধান পাবে না-ই বা কেন? 
এমন প্রাসাদ ও অনেক টাকার কোম্পানীর কাগজ একজন বিধবার 
পক্ষে যথেষ্ট সখ কি বহন করে আনতে পারে না। গষ্টপ্রান্তে তীশ্ার 
ক্ষীণ-হাসির রেখা মিলাইয়া গেল। 

বেদনা অনুভব করিলাম । 

ওকি, এরই মধ্যে পেট ভরে গেল! না, না, তা ছবে না। আজ 
আমি নিজের হাতে বেঁধেছি, নব জিনিস না খেতে পাৰ-_চাখতেও 
হবে অন্তত । 
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সেই তো মুশকিল! 

জান, না খেতে পারলে ব্রাহ্মণ ভোজনে অদ্ধেক ফল! 

ঘাড় নাড়িয়। বলিলাম, তাতে। জানি না । 

জেনে রাখ । না হ'লে বিষ্যতে নিমন্ত্রণ জোটা ভার হবে। বলিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

খাওয়া শেষ হইলে-_ যাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, তিনি বলিলেন, 
একটু দাড়াও-_আমি আসছি । 

অনতিবিলম্বে পানের ডিবা € র্রেকাবি হস্তে ফিরিয়া আসিলেন। 
পান নাও। খাও না? মশলা দু'টি নাও। ভিব। নামাইয়া বাখিয়। 
বলিলেন, আরও আছে- হাত পাত। পাত হাত ! 8, লচ্জা দেখ! 
বলিয়া আমার সঙ্কুচিত করের মধ্যে একটি টাকা গুজিয়া দিলেন। 

এসব আবার কেন? মূঢটের মত বলিলাম । 

ব্রাহ্মণ ভোজনের দল্সিণা । দক্ষিণা না দিলে কি কার্যনিদ্ধি হয়! 
বলিতে বলিতে গললশ্রীকুতবাসা হইয়া একটি প্রণাম মাটির উপরে 
বাখিলেন। 

ছুই পা পিছাইয়া গিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, এ কিন্তু অন্যায় । 

মৃছু হাসিয়া তিনি বলিলেন, অন্যায় কিসের? এই প্রথা । তোমাকে 
ভাই বলে ডাকলাম__কিস্তু তারও উপরে তোমার ব্রাহ্মণত্বকে তো! ভুলতে 
পারি নে। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলাম, একটু আগে খললেন, এ বাডিতে আজ 
আমার প্রথম খাওয়। | কিন্তু আমি তো দেখছি, এ খাওয়া নয়__ নিমন্ত্রণ | 

নেমন্ত্রণটা কি খাওয়া নয়? ওতে আহ্বান আছে, আন্তরিকতা আছে 
--মধ্যাদা৪ আছে তো। 

সবই আছে, শুধু নিমন্ত্রণ থেয়ে ভাই হওয়া চলে না। 

€ 
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তিনি একটু জোরেই হাসিয়া উঠ্ভঠিলেন, হার মানলুম ভাই । জাজ 
বিশেষ দিন বলে এই অত্যাচারটা হ'ল, কাল থেকে আর...সহসা কি 
ভাবিয়৷ বলিলেন, কাল থেকে তো] সাহেবি খান, আমার কথা দেওয়া- 
না-দেওয়া সমান কথা । 

আপনার ভাইটিকেও কি সাহেব মনে করেন? 

না, কিন্ত এ বাড়ির মাইনকানুন কিছু কড়া । তা ছাড়া আমি 
তে! তু'দিনের অতিথি । আমার বিশ্মিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, কাল 
তোমায় ডাকিয়ে গল্প করব'খন। না হয়, খাবার নিমন্ত্রণই রইলো-_যদি 
অস্থবিধে না হয়। 

অন্থবিধে হবে কেন? 

এখানে মাছ-টাছের হ্াঙ্গামা নেই তো, খাটি বিধবার আশ্রম । 

বলিয়া ছুয়ারের দিকে কিছু 'অগ্রানর হইলেন। বুঝিলাম, বিদায়ের 
ইঙ্গিত। আমিও অগ্রসর হইতে হইতে বলিলাম, বাড়িতেও আমার 
জন্য মাছের বাবস্থা নেই । কালেভছে মা জোর করে রাধতেন। 

কেন, বাঙ্গালী বাড়িতে অমন প্রথা ? 

বাবা অনেকদিন মারা গেছেন বলে-- 

থাক, থাক, বুঝেছি। ভুর্ভাগ্য নইলে_ ত্যাগের সুযোগ আমরা 
পাই না তো। অস্থুট স্বরে অনেকটা আত্মগত ভাবেই যেন কথাগুলি 
উচ্চারণ করিলেন। 

ত্যাগের কথা কি বলছেন? 

লাধারণের কথা নয়, আমার ধারণ! | ওই যে ব্রাহ্গণরা সব আসচেন। 
বলিয়। ব্যস্তভাবে পিছন পানে চাহিলেন। 

হাত তুলিয়! কি বলিতে গিয়! দেখিলাম, তিনি খানিকটা দূরে চলিয়া 

*গিয়াছেন। 
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পরিচারিকা বলিল, আন্থন বাবু। 

অতাত মুছিয়৷ গিয়াছে-_-আবার বর্তমানের মধ্যে আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছি। 
টেবিল-চেয়ার-সমাকীণ-_পর্দা-বিলম্বিত-_ আধুনিক রুচিসঙ্জিত বারান্দাট! 
অতিক্রম করিতেছি । 


৫ 


বিনয়বাবু বাহিরের ঘরেই দীড়াইয়৷ ছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুছু 
হাপিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণ ভোজন হ'লো? 

হা, বলিয়া! একখান! চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া পড়িলাম । 

বসলেন কেন, একেবারে শুয়ে পড়ুন গে । ব্রাঙ্গণভোজনের পর 
ডিউটিটুকু বজায় রাখা চলে না, শয়নই সব চেয়ে শ্রেষ্ট পন্থা । 

আপনি জানলেন কি করে? 

গল্প অনেক শুনেছি-_চোখেও দেখেছি অনেক । আমাদের এক 
প্রতিবেণা ছিলেন, তার! রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে প্রায় টেঁচিয়েই হিসাব 
করতেন। কোথায় কোন্‌ দিন নিমন্ত্রণ হতে পারে, কি কি আইটেম, 
ঢালাও মিষ্টান্ন না গোন। মিষ্টান্ন, কত দক্ষিণে__এই সব হিসাব। বলিয়া 
মু হাসিতে লাগিলেন। 

প্রথম দিন হইতেই তাহার হাসিটা আমার ভাল লাগে নাই। বাঙ্গ- 
মিশ্রিত সে হাসির চাপা রূপটা তীক্ষ দৃষ্টি না হইলে হয়ত ধর! পড়ে না, 
এবং ধনীর বাড়ির সেব্রেটারিত্ব পাইয়াই হয়ত বা সেই হাসিটুকু তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । ত্রাঙ্গণ্যধর্ম্ের অধোগতি লইয়া এই ইঙ্গিতটুকু 
আমার অন্তরে বিধিল। একটু তীব্র কণ্ঠেই বলিলাম, তার! গরিব 
বলেই হয়ত ওই রকম হিসাব করতেন। 

ভুল করবেন না । অনেক পয়সাওয়াল! ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণের নামে 
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আনন্দ প্রকাশ করতে দেখেছি । 

কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিলেও-_কোন প্রত্যাত্তর করিলাম নী । চোখ 
নামাইয়া টেবিলের উপর সংবাদপত্রখানা টানিয়৷ লইয়া তাহাতেই 
মনঃসংযোগ করিলাম । মনঃসংযোগ আর করিতে পারিলাম কই? 
চোখের সম্মুখে কাগজখানা পড়িয়া রহিল, “মনশ্চক্ষে দেখিলাম; হাস্- 
পরিতৃপগ্ুমুখে বিনয়বাবু আমার অবনত ৪ আঘাতপ্রাপ্ত শুষ্ক মুখের পানে 
চাহিয়া আছেন। আমাদের জন্মগত 'দারিড্রোর প্রতি এই কটাক্ষ ? 
কিন্তু উষ্ণ হইলে চলিবে না। উষ্ণতার মধ্য দিয়া আমার দুর্বলতাকে 
প্রকাশ করিবার স্থষোগ দিয়া কেন উহার উপভোগকে বিলম্বিত করিয়। 
তুলিব? 

বিনয়বাবু হালি থামাইয়া বলিলেন, যদি বাথা দিয়ে থাকি, মাপ 
করবেন। 

ব্যথ! কিসের? প্রসন্ন ভাবেই তাহার পানে চাহিলাম । 

তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কি জানি আমার মনে হ'লো-- 

বাথা পাব কেন! জোর করিয়া হাসিলাম ও কণ্ঠকে সতেজ করিয়া 
কহিলাম, ব্রাহ্মণাধম্ট্ব বহুকাল ভারতবর্ষ গেকে লুপ্ত হ'য়েছে। সব দিকেই 
শৃড্রশক্তির প্রভীব। এমন দিনে এইটাই হওয়া সম্ভব নয় কি? 

অন্তশিহিত শ্লেষের সুরটি তিনি ভূল বুঝিলেন না। উত্তর দিলেন, 
তবু পৈতে দেখিয়ে এ ভগ্ডামি আর কতদিন চলবে বলতে পারেন? 

মনে মনে খুশা হইলাম । উষ্ণ জবাবে বুঝিলাম, আঘাতটি ঠিক 
জায়গায় পড়িয়াছে। হাসিমুখে বলিলাম, অন্তত যতদিন শৃদ্রশক্তি প্রবল 
থাকবে । ধনের লালসা আর এশ্বধ্যের আডম্বর ছুটোই ওর বিশেষত্ব কিনা । 

বিনয়বা৭ু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, ধনের লালসা আর এরশ্বর্য্যের আড়ম্বর 
কোন্কালে ছিল না শুনি? 
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বলিলাম, লালসা আর আড়ম্বর সবকালেই ছিল, সবকালেই থাকবে। 
কিন্তু তা ছাড়াও যে নির্লোভিত৷ আর ত্যাগের দৃষ্টান্ত পাই 

কি করে জানলেন তা সত্যিকারের নির্লোভিত! বা ত্যাগ? বাহাছৰি 
নেবার ফন্দী-ফিকিরও তো হ'তে পারে সেগুলো ? 

হতে পারতো--যদ্ি না আজীবন দারিদ্র্যকে তারা সঙ্গী হিসেবে 
নিতেন। কোন বিশেষ ক্ষণে প্রলোভনকে জয় করার মধ্যে বাহাছুৰি 
হয়ত আছে, পর্বক্ষণের জন্ত তাকে এক পাশে সরিয়ে রাখার মধ্যে সে 
সন্দেহ যে আসতেই পারে না। একটু থামিয়া বলিলাম, কিন্তু শৃত্রপ্রধান 
দেশে-_এ ব্রাহ্মণা মনোবুত্তিকে বোঝানোও তো কম দুর নয়। 

তিনি বলিলেন, নিজের কথা বলছেন, না কারও প্রতিধ্বনি করছেন ? 

প্রতিধ্বনি হ'লেও__কথাগুলো কি মিথো? 

মিথেয ন! হোক, কথাগুলো আপনার নিশ্চয়ই নয়। যেন আমার 
কথ! হইলেই বিনয়বাবুর পরাজয়ের গ্লানিটা কিছু গাঢ়তর হইত । 

বলিলাম, না, কথাগুলো আমার নয় । আমাদেরই কোন এক শ্রেষ্ঠ 
কবির কথা । 

তাই বলুন! বলিয়! সহক্ত হইবার চেষ্টায় বলিলেন, ওগুলো উপমার 
ক্ষেত্রে চলে বটে। নৈলে পৈতে নিয়ে ব্রাহ্গণত্বের বড়াই ধারা করে 
তারাই ব্রাহ্গণ। 

গুণকম্মের বিভাগটা তাহলে মানেন না? 

যথা? কৌতুকে চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া তিনি হাসিলেন। 

গীতায় যে চারটি.বর্ণের উল্লেখ আছে-- 

গীতাও পড়েছেন? আর কি পড়েছেন? 

তাহার ব্যঙ্গ যে এমন নিফরুণ হইতে পারে ও এতটা হীন মনোবৃত্তিকে 
প্রকাশ করিতে পারে--সে ধারণা আমার ছিল না। লোকটিকে কিছু- 


৭০ মহানগরী 


পপ 


পুর্বে মনে হইয়াছিল অনেকখানি সরল, কিন্তু তর্কের ক্ষেত্রে দেখিলাম 
তিনি নিষ্টর৪ বটে! 'অণবা এই নিষ্ঠুরতা বুঝি মানুষের স্বভাবজাত। 
বেদনার ক্ষেত্রে বৈদগ্ধাকে প্রকাশ করিবার আবশ্তক হয় না। বেদনা 
সমস্ত বুত্তিকে আঘাত-জঙ্র করিয়া সুকোমল এক সর্বজনীন মেঘলোকে 
মনকে টানিয়া আনে। সেখানে প্রশ্ন নাই, বিশ্লেষণ নাই-শুধু 
অনুভূতির গাঢ় প্রকাশ। অশ্র-করুণ মুহূর্তে সব-ভালাইয়া-দে ৪য়। 
অন্ভৃতি। সেখানো তে খাটো হইবাব প্রশ্ন জাগে না; আঘাত লওয়ার 
সহিষ্ততার মধো আঘাত কবার নিষ্ঠটরতা মাসিবে কেন ? 

ক্ষেত্রাস্তরে মানুষ ইস্পাতের মত কঠিন হইতে পারে । অভিজ্ঞতার 
ব্যাপ্তি তার গাকুক চাই না থাকুক, গগনম্পর্শী স্পদ্ধার সৌধ সে নিন্মাণ 
করিয়াই চলে। নিজের তৈয়ারী জিনিসের নিন্দায় চিরকালই সে" 
অসহিষ্ণু, সেই মসহিষ্ণতা হইতেই মাঘাত-পটুতার জল্ম। বিনয়বাবুকে 
এমন এক জায়গায় আঘাত করিয়াছি-যাহার বেদনা বিস্মত হইবার 
জন্ত প্রতি-মাঘাত না করিয়া উনার শাস্তিলাভ হইতেছে না। 

উত্তর না দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতেছিলাম, তিনি ডাকিয়া বলিলেন, 
আজ সন্ধ্যাবেলায় যদি বেডাতে যান_আমি অনুমতিটা না হয় আনিয়ে 
রাখি। 

না, আজ আর কোথা ৭ যাব না। 

গুণ-কর্ম্বের বিভাগটা আমায় বুঝিয়ে দিন না? মুখে তাহার সেই 
ব্যঙ্গ-রঞ্জিত মুদুহাসি | 

ঈষৎ বেগের সঙ্গে বলিলাম, গীতা না পডলেও--৪ বিভাগটা "আপনি 
ভাল করেই জানেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থানত্যাগ করিলাম । 


খোল! জানালার সামনে মধ্যান্কের আকাশ প্রসারিত। প্রখর 
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সূর্ধযকিরণ কান্তিকের মাঝামাঝি ভাদ্র মাসের মত দাহ বা ধুমরেখা 
বিস্তার করিতেছে না। অয়নপথের পরিবর্তন হওয়াতে-_একটা আসন্ন 
নাতের আলম্তে মধ্যাহ্ন যেন মন্থর হইয়া উঠিতেছে। চেয়ারে গ! ঢালিয়। 
_-পায়ের উপর একখানি পাতল৷ চাদর ঢাক! দিয়। এই স্বপ্নাযু মধ্যান্নে 
খানিকটা স্বপ্রজ।ল বুনিতে ভালই তো লাগিতেছে ! নানা ব্াঞ্জন উপকরণে 
সৌরভিত অন্ন গ্রহণের 'পর-_উদরের সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি আসিতেছে, 
দু'টি চক্ষু তক্্রীয় বুজিয়া আসিতেছে । আকাশে চংক্রমনরত চিলের ডাক 
__এবং নিম্নের স্তিমিত-কোলাহল-ছন্দিত রাজপথের রাগিণী সেই তন্দ্রাকে 
গন্ভীর করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পরিপূর্ণ তার উপর নূতন-পাতানো 
সম্বন্ধের মাধুর়াটি প্রসারিত হইয়া গিয়াছে। নিদ্রা আসিতেছে, এবং 
স্বপ্ন দেখাও চলিতেছে । এমন মধ্যাহ্ন জীবনে কতবারই বা আসে! 

চোখ চাহিলাম-_সুমিষ্ট কাহাদের হাম্তধবনিতে । মুদ্র অথচ কোমল 
সৌরভে মধ্যাহ্ন যেন অপরাহুমুখী হইয়াছে, আকাশের নীল ফুটিয়াছে, 
রাজপথের বুকে বড় বাড়ির ছায়াটা দীর্ঘতর হইয়াছে । রাত্রি-অভিমুখী 
শহুর-জীবনে বুঝি জাগরণ আসিল অকম্মাৎ। তেমনই কোলাহল-__ 
তেমনই যান-বাহনের গতির প্রতিযোগিতা । তবু. এ বুঝি স্বপ্নই 
হইবে। আমার এই কক্ষে_-ও কাহারা চলিয়৷ বেড়ায়? পুষ্পসার 
সুরভি কি উহাদেরই সযত্ব-প্রসাধিত সর্বদেহ হইতে বাহির হইতেছে? 
না, বিচিত্র বসনের অনুপম বিস্তাসের রেখায় রেখায় সেই সৌগন্ধ 
তরঙ্গিত? দিব্য উহাদের হাসিগল্প চলিতেছে-__বাতাসে-ওড়া বেলুনের 
মত লঘুছন্দে উহার! ঘরের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ভাসিয়া 
বেড়াইতেছেন। ইজি চেয়ারে ডুবিয়া আছি বলিয়া_-আমাকে কি 
উহারা লক্ষ্য করেন নাই? না, রিক্তসচ্জার মানুষকে লক্ষ্য করা রীতি 
নহে বলিয়া অলক্জ ও অকুষ্ঠ হইতে উহাদের বাধে নাই ।"--ষেমনই হউক, 
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আমার তন্ত্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া যাওয়া হয়ত উচিত হইবে না। 
জাগিয়াছি; মধ্যাহ্ন আপরাহ্রের প্রান্তে আসিয়৷ দ্াড়াইয়াছে এবং 
তাহাকেও অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার হাত ধরিয়া রাত্রিকেই সে হয়ত 
টানিয়া আনিবে__তবু--আমার জাগিবার স্থষোগ হয়ত মিলিবে না। 
জানি না এখানকার রীতি । রীতি না জানিলেও সহজ ভদ্রতাবোধের 
মুখোস খুলিয়। উহাদের সলচ্গ করিয়া মামার লঙ্জাই হয়ত কালো হইয়া 
ফুটিবে। বেশি লাল তো কালোরই নামান্তর । 

কিন্ত উহার! আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন। 'একজন তরুণী বলিতে- 
ছিলেন, ভদ্রলোককে জাগ! না, ইলা । ওর কাছেও তো৷ চাবি থাকতে পারে। 

হয়ত ইলাই কথা কহিল, দাছু আলমারির চাবি কাউকে দেন কিনা ! 


বই অন্ত গুর প্রাণ । এ 
তা যাই বল ভাই__এদিকে হাত: দরাজ হলে কি হবে_তোর দাদু 
বিস্তে-কপণ । 


বাঃ রে, বিগ্যায় কার্পণা চলে নাকি ' চোরডাকাতে যা কেড়ে 
নিতে পারে না, দান করলে যা বাড়ে সে বিষয়ে লোকে কৃপণ হবে 
কোন্‌ ছুঃখে? 

তবে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখেন কেন? আর কাউকে 
পড়তে দিলেও তো পারেন । 

দাছু বলেন, প্রত্যেক মানুষের টেষ্ট আলাদা । প্রত্যেক মানুষের 
চিন্তার জগৎ আলাদা । তাই নিজের রুচি অনুযায়ী একজন যা! সংগ্রহ 
করেন, অন্তের কাছে তা খানিকটা অর্থহীন। অর্থহীন বলেই-_বই- 
গুলোকে তেমন যত্ব টার করেন না। 

ভাল বই সবাইর 'ভাল লাগে । আমার টে না৷ মিললে সে বই 
আমি নেবই বা কেন। 
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তাই কি হয়? টেষ্টে না মিললেও লোক-দেখানে৷ পড়া অনেকেই 
পড়েন। একটা শো । 

তাই নাকি হয়? 

হয় বৈকি । ওই যে কোণের মেহগ্নসি কাঠের কালো নকা!-কাটা' 
'আলমারিটা দেখছিস_-ওটাও আমার এক দাদা মশায়ের। তিনি 
একজন আযাকাউণ্টদ্‌ অফিসার ছিলেন। প্রায়ই তার বৈঠকখানায় বড় 
বঙ৬ অফিসার আসতেন, হাল্কা জলযোগ ৭ হুইষ্ট চলতো । তার নাকি 
শুর কালেকশনের প্রশংসা করতেন। একটু থামিয়া বলিল, একদিন দাহু- 
গখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। জানহই তো--উনি পুস্তক-কীট। 
'আলমারির কাছে গিয়ে মুগ্ধকণ্ঠে বললেন, বাঃ চমৎকার । 

দাদা-মশায় হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চমতকার? বইগুলো, না 
আল্মারিটা £ না, ওতে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থাটা ? 

দা বললেন, সবটা মিলে সুন্দর । তবু প্রশংসা করতে হলে 
তামার রুচির প্রশংসাই করতে হয়। আমার রুচির লঙ্গে হুবহু মিলে 
যায়। 

দাঁদা-মশায় হেসে বললেন, কারণ রুচিটা াপনারই _-আমার তো. 
নয় 

অর্থাং? দাদু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

মালমারি খুলে খানকতক বই বার করে টেবিলের উপর রেখে দ্াদা- 
মশীয় বললেন, বই খুললেই টের পাবেন। হাতের দাগে একখানা পাতা 
'9দের ময়ল। হয়নি । 

দাছু প্রায় টেঁচিয়া উঠলেন, বল কি! তবে এগুলো কেনবার মানে? 

মানে? হেসে বললেন তিনি, মানে ওগুলি আমার সৌভাগ্যলক্ীর 
বাহন। লক্ষ্মী আর সরস্বতী এক জায়গায় থাকেন না গুনেছি, চির- 
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কালের বিসম্বাদ দুজনের। অথচ একজনের হাত ধরে আর এক জন 
আমার ঘরেই রইলেন-_ বন্দিনী হয়ে । আপনার মনে নেই, বছর দশেক 
আগে কন্টিনেণ্টাল লিটারেচারের একটা লিষ্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলাম 
আপনার কাছে। এগুলি তারই ফল। 

পড়বে না যদি তো লিষ্ট চেয়েছিলে কেন? 

আরে মিল্নে সায়েক তখন সবে বিলেত থেকে--আমাদের 
উপরিওয়ালা হয়ে এসেছেন । অফিসারের ঘুটিতে যদি পাক ধরাতে 
পারি তারই সাধনা তো চিরকাল করেছি । শুনলাম, সায়েবের কে 
এক পূর্বপুরুষ নামজাদা লিখিয়ে__সারেবও সাহিতা-রসিক। ছু'চারবার 
সায়েবকে ঘরে এনে বসাবার পর- কল্প-বক্ষে ফুল ধরলো । যথাসময়ে 
ফলও ফললো । সেইদিনই কুত্তার চিহ্নস্বরূপ দাদুকে তিনি আলমযরি- 
শুদ্ধ বইগুলি উপহার দিলেন । ৃ 

কলকণ্ঠে হাসির ধ্বনি উঠ্ভিল। 

একটি মেয়ে কহিল, এমন লোকও গাকে, না তোর এটি গল্প 
ইলা ? 

ইলা বলিল, এমন লোক থাকেন বলেই তো-_এমন গল্প তৈরী হয়। 

ইস্ারা প্রসঙ্গান্তরে আনিলেন। 

একজন ধলিলেন, ভদ্রলোকের কি ঘুম । 

মুখখানিতে আমার সমস্ত রক্ত আসিয়া জমিল | কেহ লক্ষ্য করিলে 
কপট নিদ্রাকে বিলম্বিত করা কঠিনই হইত। 

উনি কেরে? 

তরু-অরুর মাষ্টার । 

ওঃ! স্বরটা যেন তাচ্ছিল্যব্যঞজক। মাষ্টার নামধেয় জীবটি যেন 
কপার বস্ত। যে ভৃত্য গৃহসৌষ্ঠবকে নিখুত রাখিবার জন্য দ্রিবারাত্রি 
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পরিশ্রম করে, যে পাচক সুরন্ধনের দ্বারা রসনার পরিতৃপ্থি সাধন করে, 
যে সোফার মন্ধণ গতিতে মোটর চালাইয়া ভ্রমণকে স্ুখদ করে, যে 
দাসী প্রসাধনের সহায়তা করিয়। দেহ-লাবণ্য বিকাশের সহায়তা করে-_ 
মাষ্টার বুঝি তাহাদেরই সমগোত্রীয় । বি্যাদানে মনকে স্মান্জিত ও 
সংস্কতিবান করাই তো শিক্ষকের ধন্ম। মুখখানির সমস্ত রক্ত নামিয়! 
গেল। লক্ষ্য করিবার কেহ ছিল না । 

মুক্ত বসন্ত হাওয়ার মত আমার ছাত্রছাত্রীরা প্রবেশ করিল। 

9-- মাষ্টার মশাই-_ মাষ্টার মশাই, বাবাঃ, কি ঘুম আপনার 

চক্ষু-মার্জজনা করিয়া_একটা শব্দ করিলাম। অর্থৎ আমি যে 
জাগিলাম-- ভাহ৷ জানাইয়া উহাদের কক্ষত্যাগের অবসর দিলাম । কিন্ত 
মাষ্টার নামধেয় তুচ্ছ জীবটিকে লজ্জা! করিয়া উহারা কেন কক্ষত্যাগ 
করিবেন? সমানে হাসিগল্প চলিতে লাগিল। 

ছাত্রছাত্রীরা আমার ইজিচেয়ারের হাঁতলে বসিয়া কহিল, কটা 
বেজেছে, জানেন £ সাডে পাচট্টা। "আজ বুঝি বেড়াতে যাবেন না? 

“€ বেলার কথা মনে নেই বুঝি ৪ ভয় দেখানো মামার মিথ্যা, 
উহবার৷ হাসিয়৷ উঠিল। 

ছেলেটি কহিল, মা তো অমনিই করে । আবার বেড়াতেও বলে। 

মেয়েটি কহিল, অসভ্য কোথাকার। করে! করেন বলতে 
পার না? 

দিদি বলে নাকি করেন! ভারি তে! জানিস তুই। 

মেয়েটি বলিল, জানেন মাষ্টার মশীয়, দিদি বড় বলেই তে! মাকে করে 
বলে। নাদিদি? 

ওদিকে গল্পরত দিদি সে কথার উত্তর দিলেন না। মেয়েটি আর 
একটু গলা চড়াইয়! ডাকিল, দিদি? 
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বেড়াতে যাবি তো? তা যা-না। 

বেড়াতে যাৰ কেন । অরুণ বলে, তুমি মাকে তুমি বল বলে-_ 

মেয়ের আবার অধিকারবাদ নিয়ে বিচার দেখ। বলি, পড়া-টড়: 
আজ কিছু হয়েছে, না এইসব বাজে তর্ক করে দিন কাটছে ? 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, কেমন ! 

(ময়েট মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

ওই দিক হইতে শাসনের স্বর ভাসিয়া আসিল, অরু, হাসছ কেন? 
খবরদার হাসবে না! তোমার মাষ্টার মশীয়কে বল--তোমরা যদি 
বেড়াতে যাও-_- 

বা রে, এখন পড়া মুখস্থ করতে হবে না। 

তাহলে বৈঠকখানায় গিয়ে বসগে। 

ওরকম আদেশের পর আর -ইজিচেয়ারে গা এলাইয়া পড়িয়া থাকা 
চলে 'না। উহাদের বৈঠকর পাশ দিয়া আমাকে কক্ষান্তরে যাইতে 
হইবে। কেমন যেন লক্জা-লঙ্জা করিতে লাগিল। মাথায় হাত দিয়া 
দেখিলাম, সামান্য নিদ্রার ফলে চুলগুলি কিছু বিশৃঙ্খল হইয়াছে, জামাটা 
মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার উপযোগী অর্থাৎ ফতুয়! গায়ে দিয়া অমন ফ্যাশনেবল্‌ 
বৈঠকের পাশ দিয়া যাওয়া চলে না। চিট আছে ঘরের অপর প্রান্তে, 
খানিকটা খালি পায়ে ন! হাটিয়া সেটিকে ৭ সংগ্রহ কর! দ্ক্ষর । কেতা- 
ছুরন্ত সমাজের এ এক বাপাই ! সর্বক্ষণ খাহিরটাকে মান্জিত ও ভব্যযুক্ত 
না করিয়া নিদ্রা যাওয়াও চলে না। একটু মুখ বাডাইয়৷ ছেখিলাম, 
গোল টেবিলটায় বৈঠক বপিয়াছে। গুটি চারেক মেয়ে অতি প্রগল্ভার 
মত রাজ্যের সংবাদ 'আলোচনায় ব্যস্ত। নিঃশব্দে চটি জোড়াটা সংগ্রহ 
করিয়া মান বচাইবার পথটিও নাই। অথচ, অমন সুস্পষ্ট আদেশের 
পন এখানে থাকাও তো মুশকিল। ; 
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ছাত্রছাত্রী আড়ালে চলিয়া বতটা মান বাচে_ ততটুকু চেষ্টাই 
করিলাম । জুতাটা সংগ্রহ হইল, জাম। বদলাইবার বা চুল ঠিক করিয়া 
লইবার স্থৃবিধা হইল না” অনাত্বীয়া কয়েকটি মহিলার সামনে_ 
চিরুণীসমেত আয়নার সম্মুখে গিয়া দাড়ানো বা নৃতন জাম! গায়ে দেওয়া 
কেমন যেন শালীনতা-বিরুদ্ধ। হঠহাদের চক্ষে সে জিনিস দোষের কিনা 
জানি না, কিন্ত আমার কেমন যেন ঠেকিল। | 

বাহির হইতেছিলাম --সম্মুখেই এক স্থবেশ যুবক। আমাকে দেখিয়। 
তিনি খমকিয়া দ্রাড়াইলেন। এই অনধিকার প্রবেশের তাতপর্যযটি হয়ত 
ব৷ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিলেন। কিস্তু বেশিক্ষণ এইভাবের 
কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হয়ত অসৌজগ্ঠের নামান্তর ভাবিয়া ঈষং হাসিয়া! শির 
নামাইয়া কহিলেন, মাপ করবেন, মাপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না ত! 

ঠাহার কুষ্ঠিত ভাব কাটাইবার জন্য বলিলাম, আমি নতুন মাষ্টার-_। 
ওই যে খোকাখুকু-_ 

হাত বাড়াইয়৷ প্রপন্নহান্তে তিনি বলিলেন- ঠিক, ঠিক, শুনেছিলাম 
বটে আপনি আসবেন, বাবা লাইব্রেরি ঘরটা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছেন । 
তা ওরা এখানে হানা দিয়ে আপনাকে বিরক্ত করছে তো! করমর্দনান্তে 
তিনি কক্ষ মধো উকি মারিয়া বলিলেন, ইলা, এ কি তোমাদের 
অনধিকার প্রবেশ । 

ইলা৷ টেবিল হইতে উঠিয়৷ বলিল, উনিন তো ঘুমুচ্ছিলেন । 

সেই জন্তই তো তোমাদের এখানে আসা উচিত হয়নি। 

বাঃ রে, রেবা যে জা ক্রিসতফথানা নিতে এসেছিল । 

আমি অস্থির হইয়া বলিলাম, আমার কোন অন্ুবিধেই হয় নি। 
কতা ছাড়া, আমি যে নিদ্রিত ছিলাম ন! সেইটুকুই জানাইতেছিলাম | 

তিনি বুহস্তময় ইঙ্গিত করিয়া উহাদের উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তা 
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ছাড়া আরও অন্তায় করেছ-_-গুর সঙ্গে আলাপ না করে নিজেরাই 
আলাপ জমিয়ে । 

মাপ চাইছি । মেয়েটির স্বর কেমন যেন প্রাণহীন । 

মাপ চাওয়ার ওই রীতি নয়। এগিয়ে এসো-আপনিও আন্ুন। 
ইল! আমার ভ্রাতুণ্পুত্রী-_কি নাম আপনার ? 

রেবা হাসিয়া বলিল, ইনট্রোড্রীকশনের এমন নতুন ধারা কিন্তু আর 
দেখা যায় নি। | 

সকলেই হাসিয়৷ উঠিল। 

আমার হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, আসন্ুুন, ওদের প্রায়শ্চিতট! 
সম্পূর্ণ হোক। 

অরুরা যে পড়বার ঘরে গিয়ে বসলো! । 

আপনি না গেলেই তো ওরা প্রাণ খুলে খেল| বা খুনসুটি করতে 
পারবে। ছেলেবেলায় মাষ্টারের মত ভয়ানক জু আর ছৃ"টি আছে 
নাকি! 

রেব। বলিল, আপনার মত সকলকে মনে করেন কেন? 

যেহেতু আত্মবৎ মন্ততে জগৎ প্রবচনটি আমার ভারি ভাল লাগে 

1:, আপনি এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন? বসুন, বন্ুন। 

আলাপ চলিতে লাগিল। সে আলাপে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
খানিকট। ছুরহ হইল বুঝি। কলেজের পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে- শিক্ষার 
যে জগত সুবিস্তীণ-_ তাহার একাংশও তে! এতদিন স্পর্শ করিতে পারি 
নাই। সে জগতের বর্ণাভাস__ব! গন্ধাভাসে মন কিছু উৎস্থক এককালে 
হয়ত হইয়াছিল, পবীক্ষা-সাগর পার হইয়া যে উৎন্ুক্যটুকু ফেনার মতই 
শুকাইয়া গিয়াছে। চাকরির লক্ষ্যবেধে অতঃপর যদ্ববান হইয়াছি। 
বশম্বদ ভূত্যের স্বাক্ষরযুক্ত কত আবেদনপুত্র যে ডাকঘরের দক্ষিণ। দিয়! 
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কত বিভিন্ন স্থানেই প্রেরণ করিয়াছি, শাহার 'ইয়নু। নাই। আহন্ুগত্যের 
এত শপথ-স্বাক্ষরেও লক্ষ্য কোথাও বিদ্ধ হয় নাই, ভাগে অতুলদা” 
ছিলেন। ঠিক চাকরি না হইলেও, ভবিষ্যংকে নুদৃঢ় নিগড়ে বাধিবার 
আয়োজন না থাকিলেও__চাকরি তো! বটে! এই চাকরির কথ শুনিয়। 
'অবশ্ঠ মেসের অনেকে _নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছেন, ওঃ, মাষ্টারি ! 
তা মন্দকি। পরে দেখে-শ্তনে একটা ভাল দেখে ছুটিয়ে নিতে পারবেন। 
নটহাদের শিরা-প্রকটিত দুশ্চিন্তা-কালিমাগ্রন্ত মুখের পানে চাহিয়!, বা 
আটটার কাকগ্নান করিয়৷ গলদ্ঘন্ম অবস্থায় ছুটি সিদ্ধ অন্ন মুখে ভুলিয়। 
অসম্বত বেশবাসে অফিস ছুটিবার দৃশ্য অনুভব করিয়াও__কোন উত্তর 
আমার মুখে আসে নাই। মোটা চাকুরিতে নাকি কোলকুঁজ। করিয়া 
চেয়ারে আরাম করিয়া! বসিবার স্থৃবিধা আছে, টেবিলে মাথ! রাখিবার 
অবসর-মুহূর্ত আছে। বিজলী বাতির আলোয় সে ঘর আলোকিত, 
বিজলি পাখার সঘূর্ণন গতিতে শ্রান্তি, ক্লান্তি ও ঘর্মম মুহূর্তে বিদূরিত হয়। 
চাপরাসী আসিয়! গ্লাসে জল ভরিয়! দেয়, সায়েব হাসিয়া আপ্যায়িত 
করেন। আরও অনেক স্ুখৈশ্বর্যের কাহিনী-_্পাচটার পর বিছানায় 
শুইয়া--এবং আহারের পর নিদ্রা 'মাসিবার পুর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে আলোচিত হইতে থাকে । এই মাষ্টারির পরিবেশটি সম্পূর্ণ স্বতন্তর। 
নামে চাকুরি, কাজে তো ভোজন, গল্প ও ছাত্রছাত্রীদের লইয়া মোটর 
ভ্রমণে একট। দিন বেশ কাটিল। বন্ধন নাই বলিয়াই কি পীড়নের জন্য 
মন উদ্গ্রীব হইতেছে! 

যুবকটি আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, আরে, আপনি এমন 
ভাবে আছেন-_ষেন স্কয়ার পেগ ইন এ রাউণ্ড হোল! জীবন-অভিজ্ঞ তার 
ছুই একট! গল্পই না হয় বলুন? 

ম্লান হাসিয়৷ বলিলাম, আমার আবার জীবন-_তার আবার অভিজ্ঞতা ! 
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তিনি বিশ্মিত কণ্ঠে বলিলেন, কলেজ থেকে সবে বেরিয়েছেন--মগচ 
বলছেন....কি জানেন, দেশ বেড়ালেই অভিজ্ঞতা হয় না । 

ইলা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, নিশ্চয়ই ই%। 

তাহলে ছোড়দি এতবার ভারতবর্ষ চষে ফেলেছেন শুর কি অজ্ঞ! 
হয়েছে শুনি ? . 
ইল! বলিল, তীর্থস্থানের মাহাম্ম্য এমন সুন্দর বলেন ছোট পিসিমা- 
মাহাত্মা বলেন, কিন্তু ইতিহাস জানেন না । 
রেবা বলিল, ইতিহাস বলতে আপনি কি বোঝেন? কতকণ্খলো 
রাজার লিষ্ট, যুদ্ধের সন তারিখ এই তো ? 

ত। ছাড়া ও- 

রেবা হাসিয়া বলিল, তা ছ।ডা যা আছে-_তা ধোয়া । সে জিনিস 
আমাদের দেশের ইতিহাসের পাতায় উঠলো আর কই? 

বুঝেছি- তুমি হয়ত গিবন সাহেবের কথায় বলবে, ঘরের নিচেয় ঘে 
ঘটনা ঘটলে।-_তার রিপোর্ট পাঁচজনে ষখন পাঁচ রকম দিচ্ছেন_-তখন 
সত্য ঘটনা! লিপিবদ্ধ করে ইতিহাস লেখার বিড়ম্বনা! কেন! তাই রোমের 
ইতিহাস না লিখে রোম পামাজে/র উত্থান-পতনের কারণটুকু তিনি 
লিপিবদ্ধ করলেন মাত্র । 

সেইটুকুই তো অ।সল ইতিহাস। 

তেমন ইতিহাস আমাদের কে লিখবে ? 

আপনার বাবার যুখেই শুনেছি, তেমন ইতিহানই আমাদের লেখা 
আছে। রাজনীতির চচ্চা যে দেশে অধ্যাত্মবাদকে ছাপিয়ে মাথা তুলতে 
পারে নি, মে দেশে বুদ্ধবিগ্রহ বা সাম্াজোর উথান-পতনের মধ্যে 
সত্যিকারের ইতিহাস কোথায় ? 

বাবা বলেন বটে, আমাদের ইতিহাস-_গীতায়, পুরাণে, গাথায়, 
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রামায়ণমহাভাবতের মধ্যে । আচ্ছা, রামায়ণ-মহাভারতে প্রক্ষিপ্র অংশ 
কতখানি আছে- সেটুকু তুমি বুঝতে পার? 

রেবা মাথা নাড়িয়৷ বলিল, ঘটনাই তো ওর মধ্যে বড় স্থান জুড়ে 
নেই যে, তার চুলচেরা বিচার করব! সম্বেত কুরুপাওবেরা ধর্শাক্ষেত্র 
কুরুক্ষেত্রকে বেছে নিয়েছিলেন__তাদের শক্তি-পরীক্ষার ক্ষেত্র হিসেবে। 
সখানে_ 

কিন্তু ধন্মক্ষেত্রেও তো অধন্ম যথেষ্ট হয়েছিল। 

আমার তর্কের পয়েপ্টগুলো আপনি এড়িয়ে ষেতে চাইছেন। অধন্ধ 
শুধু কুরুক্ষেত্রে হয় নি-তার অনেক আগে হ'য়েছিল। কিন্তু মেকথ। 
এখানে অবান্তর । মোট কথা, আঠারে। দিনের বুদ্ধটা মহাভারতের-__ 
একটা প্রধান অংশ নয়, একটা পরিণতির আংশিক বিকাশ মাত্র । 
একরাজ্য, এক ধন্ম, এক সিংহাসন--এর মধ্যে ধর্মটাই হচ্ছে প্রধান 
যাকে ধারণ করে আছে আর ছুটো জিনিস। 

নব্বান সেনের রৈবতক থেকে এ আইডিয়ার্টি নিয়েছ, মিস সেন। 

কোনটাই তো আমার কথা নয়, মিঃ দাশ । আমি শুধু আপনার 
বাবার কণার প্রতিধ্বনি করলাম । 

সহল] আমার পানে ফিরিয়া ম্মরজিৎ বলিল, আপনি কি বলেন 
স্প্রিয়বাবু? 

আমি ও বিষয়ে এমন করে ভাবিনি কখনো--যেমন মিস সেন 
বললেন। বাস্তবিক ভারি চমতকার একটা দিক। 

ইলা? 

আমি ইতিহাসের ছাত্রী কোন কালে ছিলাম না__-ওতে আমার 
ইণ্টারে্ ক্রিয়েট করে না। 

মনু? 
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সে বেচারী মাথাটি নীচু করিয়া টেবিলের উপর আঙল দিয়! কি 
যেন লিখিতেছিল। আলোচনার জগতে সে হয়ত ছিলই না। কাজেই মাগা৷ 
তুলিয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, ওসব আমি বুঝতে পারি না। 

স্মরজিৎ হাসিয়া বলিল, আর যিনি ইতিমধ্যে মুখের কাছে বই তুলে 
তাতে ডুবে গেছেন_তাকে কোন প্রশ্ন করতে পারি কি? মানে রিণি__ 

স-__স। ঠোঁটের কাছে আঙ্ল চাপিয়া বই হইতে পলকের জন্ত 
মুখ তুলিয়! মেয়েটি ছুষ্টামির হাসি হাসিয়৷ বলিল, সোনিয়ার কথাগুলি 
ভারি ভাল লাগছে । কথা কয়ো ন|। 

কব না। কিন্তু উত্তর না দেওয়ার ক্রাইমটি যা করলে__তাতে 
তোমার পানিশমেণ্ট পাওনা রইল জেনো । 

আচ্ছা, রাস্কল্নিকফ. অমন ছোট্ট ঘরে যি না থাকতো তো ওর 
মাথায় শয়তান নিশ্চয় বাস! বীধতো না। ছঃছুটো খুন_ 

শুধু ছোট ঘরই দায়ী নয়-_বিণি__ 

নিশ্চয় দায়ী। যার সামনে খোলা অ।কাশ--অবাধ আলো-_মুক্তির 
হাওয়াস 

দরিদ্র ছাত্র খোল! আকাশ ব! মুক্তির হাওয়া পাবে কোথা থেকে ? 
তার জট-পাঁকানো! চিস্তার মধ্যে-- 

এই ছোট ঘর__-মন যেখানে ছোট চিন্তায় সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে। এত 
সন্কীর্ণ যে অন্তের বেদনা-বোধের দায়িত্বটুকু তার নেই। 

নিজের বেদনা যার পর্বত-প্রমাণ__অন্টের বেদনা বোঝবার অবসর 
তার কই? পৃথিবীর নিয়মই হচ্ছে_-আগে বীচা-তারপর-_ 

আচ্ছ! মশায় থাকুন, সবটা না পড়ে আর তর্কের জের টানছি না। 
রিণি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া! ডট্টয়েফস্কির সমস্তা হইতে আমাদের মুক্তি 
দিয়া গেল। ধাঁয়, 
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ক্রজিৎ উঠিয়। আলোর স্ুুইচটা টিপিয়! দিয়া কলিং বেলে ঘা দিল। 
ভৃত্য আসিলে তাহাকে চায়ের ফরমাস দিয়া আমার পানে চাহিয়া! কহিল, 
আপনার কি ভাল লাগে? ফিকৃশন না বায়োলজি, না__ 

হাসিয়া বলিলাম, যুনিভাপিটির গণ্ডি সবেমাত্র উত্তীণ হয়েছি-্যাকে 
বলে সত্যিকারের লেখাপড়া তা এখনো সুরু করি নি। 

"্মরজিৎ হাসিয়া উঠিল। ইল! সবিশ্ময়ে কহিল, আপনি কি বলতে 
চান আকাডেমিক কেবিয়ারট। __ 

কিছু নয় বলিনি। চাবি খোলার পর - আলমারির মধ্যে যা আছে 
_-ত৷ না দেখার নিষ্পৃহতা যদি আসে-_তবে শিক্ষার গলদটাই কি চোখে 
পড়ে না? 

বিগ্ভার লক্ষ্য বিদ্যা না হ'লে-_তাই বলা যায় বটে । 

কিন্তু বি্কার লক্ষ্যকে বিদ্যায় স্থিত করার সৌভাগ্য তে সকলের 
হয় না। চাকরি যে বিদ্যার চরম উদ্দেস্ট-_সে বিদ্া নিষ্ষল তে 
বটেই। 

ইল! জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, সবাই কি আর চাকরি লক্ষ্য 
করে স্কুল-কলেজে পড়েন? 

না, আরও কয়েকটি লক্ষা আছে। সহসা রেবা কথা কহিল। 
লক্ষ্য এই_চাকরি যদি নাই হয়-_একট! দেখাবার মত এশ্বধ্য তে। 
ওর মধ্য থেকে মেলে। 

যথা? সবিদ্ধপে ইলা ভ্র কুঞ্চন করিল। 

যথা-_যদ্দি কাউকে বল! যায় আমি বি. এ. পাস তো খানিকটা সন্ত্রম 
কি আমরা ওর থেকে আদাঁয় করে নিই না? 

তুই সিনিক্‌ হলি কবে থেকে রেবা ? 

টবেব। উত্তর ন! দিয়৷ ম্মরজিতের পানে চাহিল। ম্মরজিতৎ বলিল, চ1 
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আসছে । এর পরেও যদি তর্ক চলে-ছটার শো-টা ঠাহলে মিস করতেই 
হবে। 

কি বই? 

লাইফ অব এমিল জোৌল। ! চমংকার পাট করেছে পল মূনি। 

জোল! 1! যিনি ডাষ্টবিন ঘেটে,__ইল! ঠোঠ কুঞ্চিত করিল। 

অনেকে তাঁর ওই বদ আখা। দেন বটে, তবু বিরাট সে জীবন। 
দেখলে একটা আম্বাদ পাবে । 

তারপর যে আলোচনাটা আরম্ভ হইল, সেইটাই যেন জমিল বেশি । 
রিপির মুখ হইতে ক্রাইম এণ্ড পানিশমেণ্টের বোঝা নামিল, অণুর টেবিল 
ক্লথের উপর মন্গুলি-আলিপনার নিরত্তি ঘটিল, ইলার মুখে তর্কোচ্ছাস 
জমিল। রেবা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে শ্রধু বলিল, আমাকে 
যদি একটু আগ জানাতেন। 

তাতে কি, এখুনি একটা ফোন করে দিচ্ছি বালিগঞ্জে | 

ফিরবার যা! সময় দিয়ে এলাম, ফোনে তা পিছিয়ে দেব? 

যেন মশার কখনো সময় পিছিয়ে দেননি! ইলা বিদ্রপ করিল। 

না তে! | বাবা জানেন যা স্থির করে বাড়ি গেকে আমি আসি, তা 
কদাচিৎ বদলায় । 

বদলায় তো । সেই কদাচিতের একটা হ'লে না হয়। 

কদাচিৎ তো এমন্‌ সহজলভ্য নয় ভাই । সিনেমা "আর সঙ্কট 
অন্থখ দুটোতে তফাত । 

ইলা জোরের সঙ্গে বলিল, অত ভাল মেয়ে হওয়া__ 

বাধ। দিয়া রেব! বলিল, ভাল মেয়ে হওয়া আজকালকার দিনে খুব 
গৌরবের নয় জানি, কিন্তু মিছিমিছি খারাপ হওয়াতেই বা কি লাভ! 

লাভ এই-_এমিল জোল! দর্শন। রিণি হাক্কাভাবে পরিহাস করিল। 
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এমিল গোলা তো আজই পালাচ্ছেন না_-কলকাত! থেকে। 
পালাচ্ছেন কি, মিঃ দাশ? 

না, কাল পরশুও চলবে । 

তাহলে কালই যাওয়া যাবে। আজ তোমরা যাও। ভ্ডাল লাগে তো 
কালও না হয়-_ 

বত ভালই লাগুক--এক বই পর পর ছুর্দিন বোরিং লাগে। 

রেবা গেল না। ম্মরজিতের উতসাহও কেমন যেন ম্লান হইয়া গেল। 
নিরুৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, তবে-আজ না হয় থাক। 

পাগল! তোমরা আজ যাবেই। স্থপ্রিয়বাবু আমার বদলে যান। 

আমি ক্ষীণভাবে আপত্তি জানাইতেই শ্মরজিৎ সহসা! উৎফুল্ল হইয়। 
কহিল, তবে কালই যাওয়া যাবে একসঙ্গে । চল, লেকে একটা চক্কর 
দিয়ে তোমাদের বাড়ি পৌছে দিই । 
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সৌন্দর্যা ও স্থুবাস খানিকটা পড়িয়া রহিল, উহ্থারা চলিয়া গেল। 
জানালা দিয়া আকাশের জ্যোত্স্সা ঘরের খানিকটা ভরাইয়া দিয়াছে । 
হেমস্ত-কুয়াশায় আকাশ আজ তেমন ঘোলাটে নয়, উত্তর-প্রবাহিত 
বাতাসের মাধুধ্যও অনুভব করিতেছি । রাব্রির আহার দেশী-বিলাতীর 
সংমিশ্রণেই সুসম্পর হইয়াছে । দিনের আত্মীয়তা মনের মধ্যে খানিকটা 
শিকড় নামাইয়াছিল, সন্ধ্যার আসর-_ফুলেফলে সঙ্জিত একটি মনোরম 
তুর মতই মনকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই বুঝি প্রগতিশীল সমাঙ্দ। 
সন্দিজরের মুখে উষ্ণ চায়ের আস্বাদ। চাকরি-জীবনের এই সৌভাগ্যকেই 
বৃহৎ বলিয়া মনে হইতেছে । মন আনন্দে ফুলিয়া উঠিতেছে। কেন ?. 
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নিজের আনন্দই সব চেয়ে বড় আনন্দ পৃথিবীর-__এ আনন্দের উৎপদ্তি 
অপ্রাপ্রকে আয়ত্ত করিবার মুহূর্তে স্ুপ্রকট। রূপকথার পৃথিবী যাহার 
চারিদিকে নামিয়া' আসিয়াছে__কল্পনায় সে নিজেকে রাজপুত্র ভাবিয়া 
সেই গৃঢ় ও গাঢ় আস্বাদে না মাতিবে কেন? এমন সেটি-কৌচ-সোফা- 
অটোম্যান-সুসজ্জিত কক্ষকে কোনকালে কি কল্পনা করিয়াছিলাম ? 
এমন সরস অথচ বৈদগ্ধাসপ্রাত হান্তালাপ, মৃছ অথচ তীব্র এসেন্সের গন্ধ 
মাথা স্থুশোভন বিচিত্র শাড়ি-ব্রাউজের সমাবেশ, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, শাণিত 
ঝকঝকে তলোয়ারের যত কথা, অকুষ্টিত চলাফেরা_ ইহার ছন্দই যে 
স্বতন্ত্র। নিতান্ত ভালমান্থুষের মত এক পাশে বসিয়াছিলাম, মন তো 
ভালমান্ুষের মত নিবি্বিকার থাকিতে পারে নাই । সে কল্পনা করিয়াছে, 
উপভোগ করিয়াছে, আনন্দ পাইয়াছে। এত প্রবল কল্পনা যে রাত্রির 
নিদ্রাকে টুটাইয়! ঠাদের আলোয় মাতাল হইয়! উঠিতে চাহিতেছে। 
তাছাড়া রোমান্-বিলাঁসী তরুণ বয়সটা ! কলেজ ছাড়িয়া কিছুকাল 
তো! কল্পলোকে বাস তাহার চলেই | কঠিন বাস্তব কুল হম্তাবলেপে তার 
রংকে অকরুণভাবেই মুছিতে চেষ্টা করে, রসকে নিংডাইয়া লয়, স্বাদে 
আনে কটুতা, আনন্দে আনে সংশয় । বেকার-ত্তির প্রথম বাধাটি তত 
প্রবল ভাবেই অন্বভব করি নাই, তাই অবস্থা বৈষম্যকে ছাপাইয়া মন 
ইহাদের স্বপ্রক্ষেত্রেই পা রাখিয়া সেইমুহুর্ত হইতে স্বপ্রচারণা সুরু করিয়া 
দিয়াছে । বর্ষার পর স্ুপ্রসন্ন শরংই আসিয়াছে । মেঘহীন সুনির্শীল শরৎ । 
প্রথমে রেবাকেই ভাবিতে লাগিলাম। নূতন যুগের মেয়ে, অথচ 
স্বী ওর মুখে, বুদ্ধি ওর চোখে শাণিত ইস্পাতের মতই বিচ্ছুরিত, কথা- 
বার্তায় সেই ইনম্পাত-দৃঢ়তা। সে ফুটিয়াছে-_তড়াগে, বায়ু হিল্লোলে 
ছুলিতেছে, জলশীয়ী না হইবার দুঢতা সে বৃস্তে আছে। এমিল 
-জোলার আকর্ষণকে অনায়াসে তুচ্ছ করিল! 


মহানগরী ৮৭ 


তারপর রিণি। দেহে এবং মনে ও বালিক! কাল উত্তীর্ণ হইতে 
পারে নাই। চোখে চঞ্চল হাসির ঢেউ উথলাইয়া উঠিতেছে--ওর চির- 
বালিকা প্রাণের অজত্র শক্তিকণার মত। সে শক্তি সংহত হইয়া 
কেন্ত্রাভিগ নয়, চারিদিকে ছিটকাইয়া-_ছড়াইয়া সে কেব্দ্রীতিগ। 
সোনিয়া ওর মনে তরঙ্গ তুলিতে পারে, যতক্ষণ বইয়ের মধ্যে ও সোনিয়ার 
সান্নিধে আছে। বাহিরের রূপালী পর্দায় এমিল জোলা দেখার আগ্রহ্ন 
সে সোনিয়! পর মুহূর্তেই ম্লান হইয়। যায়। 

অণু? টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া ইতিহাসচচ্চা হইতে বহুদূরে তার 
কোমলতম মনকে লইয়! হয়ত বা! দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল! অত্যন্ত 
তেজালো জমিতে সব গাছ তো৷ প্রাণধর্মে বিকাশলাভ করিতে পারে না । 
ওর চিন্তা জগতে তেমন সারবান জমির আবশ্তাকতা হয়ত নাই। ফুল 
ফুটাইবার জন্ত অগভীর খানিকটা মাটি--যেমন টবের অল্প মাটি__তাই 
হয়ত ওর ক্ষুদ্র শিকড় মেলিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ইলাকে কিছু উগ্র বলিয়া মনে হয়। যে স্মুসঙ্জিত ঘরে বসিয়। 
উহাদের তর্ক জমিয়াছে, এমিল জোলা দেখার ষে প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, 
বইভন্তি আলমারির মধ যে রত্বরাজির ইতিহাস ক্ষণপূর্ব্বে সে ব্যক্ত 
করিয়াছে_-সবই যেন তাহার উগ্র মধ্যাদাবৌধকে বিকশিত করিবার 
পন্থা । বাহিরের সঙ্জা-বিলাস, ভিতরের মর্যাদা-বিলাসের সঙ্গে সমান 
তালে পা না ফেলিয়া চলিলে ইলার ভারসাম্য রক্ষা করা বুঝি কঠিনই 
হইত! 

স্ররজিংকে ঠিকমত বুঝিতে পারি নাই। একবার মনে হইয়াছে সব 
বিষয়ই বুঝি লে আয়ত্ত করিয়াছে । পরক্ষপে মনে হইয়াছে__ভিতরে সে 
জ্ঞানের বন্তিকা বেশিদুর পর্যন্ত বুঝি আলোকরশ্মি ফেলিতে পারে নাই। 
বাবহার সুমার্জিত__ হাসি নিখুত এবং সর্ধক্ষেত্রেই সে অত্যন্ত চেতন |» 


৮৮ মহানগরী 


ছায়াছবি আমার সম্মুথেই মনের পরদায় একের পর এক মিছিল 
সাজাইয়াছে। আশ্চর্য্য কথা, ইহাদের রূপট! ষেন চিন্তার জগতে গৌণ 
হইয়া গেল! দৃষ্টি কি নিক্ষিয় ছিল, না মনের উপর ভার দিয়া সে ভিতরে 
আত্মগোপন করিয়াছিল? প্রথম প্রতিফলন বুঝি দৃষ্টির মধোই হয়, 
নিমেষে ষদি মনকে তাহা স্পশ করিতে না পারে__সমাপ্তিও তার সেই 
দণ্ডে 'নিবার্ধা | 

রোমান্স আমি কাহাকে লইয়া রচনা করিতেছি? গোলাপকে 
ভালবাসি, না গন্ধরাজকে আদর করিব-_একদণ্ডের উদ্যান পরিভ্রমণের 
মধ্যে এ বিচার-বোধ হয়ত আসে না। সবটা মিলিয়! উদ্যানের যে 
সৌন্দর্ধা__সেই সৌন্দর্য দিয়াই মুগ্ধ দুষ্টির স্তব বা আরতি কর! চলে, 
একান্তে একটি তোড়া হইতে খুলিয়া না ধরিলে পৃথগীভূত সত্ভায় অভিভূত 
হইবার শুভমূহূর্ত মাসিবে কেন? " 

আজ সকালে ষে স্নেহস্পর্শটি পাইয়াছি, যাহা পাইয়া মনে হইয়াছে__ 
প্রবাস বাসের পর জন্মভিটায় মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিলাম, জ্োত্মার 
এই মায়ামুহূর্তে সে অনুভবটি কোথায় চাপা পড়িয়া গেল। আশ্চর্য 
মন! বিশেষ করিয়া! তরুণ মন। পরিবেশ অনুযায়ী কামনার রং বদল 
হয়। দিনে ভাবিয়াছি ল্েহের কথা, রাত্রিতে ভাবিতেছি রাত্রির মতই 
গোপনচারী এক রহস্তের কথা । এ জীবনেও সে কণা ভাবিবার অবসর 
আছে? অন্নচিন্তার দ্বারে মাথা বিকাইয়াও মানুষ ফুলের সৌন্দর্যাকে 
বুকে ভরিয়া রাখিতে চায়! 


আজও প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। তবু উঠিলাম। 
ঘরখানিতে নাকি কবিতা লেখা চলিত! অন্তত কবিতা লেখার প্রয়াস 
চুলিত। এখন সে কবিতা মালিকের স্বন্ধ হইতে নামিয়া আমার মাথায় 


মহানগরী ৮৯: 


চাপিয়া বসিল বুঝি! নিদ্রা গেল, রহিল রঙ্গীন চিন্তা । সামনে খোলা 
আকাশ পাইয়া আকাশকুস্ুম চয়নট! মনের সাধ মিটাইয়াই চলিতে 
লাগিল । 

মন অগ্রগামী, কিন্তু দেহ আলন্তপরায়ণ। অশ্বমনৌরণ চিরকালই 
ছয় মাসের পণ ছয় দণ্ডে পৌছিয়! থাকে, দেহ-_স্থুল দেহ, ক্লান্তিতে 
অবসাদে পথের পাশে বসিয়! ছু'দণ্ড বিশ্রাম করিয়া! লইতে চাহে। 

তবু- চোখ রাঙাইয়া দেহকে চাঙ্গা করিলাম । ছাত্রছাত্রী ছুয়ারের 
বাহিরে বই বগলে ীড়াইয়া মাছে । আমাকে দেখিয়। অরুণ বলিল, 
মাজ পড়াবেন মাষ্টার মশায় ? 

কথাটা সসঙ্কোচেই জিজ্ঞাসা করিল। কাল একবেলা ভ্রমণ, 
ভোজন আর একবেলা সান্ধা মজলিস- -সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা! করিবার 
হেতুটা অসমীচীন নহে । 

বলিলাম, নিশ্চয় | তোমাদের চা খাওয়া হয়েছে? 

হু, আপনি চা খাবেন না? 

চ11 তা ইচ্ছাটা, হইলেই বা ক্ষতি কি! 

ছাত্রের হুকুমে টে, ভব্রিয়া চা আসিল-_-তার আনুষঙ্গিকও আসিল। 
উহ্াাদেরও ভাগ লইতে আহ্বান করিলাম । বাড়ির কড়া নিয়ম লঙ্ঘন 
করিতে উহার! ইতন্ততঃ করিতেছিল। একখানা টোস্ট তুলিয়! ছাত্রের 
হাতে দিতেই, ছাত্রী আর অনুমতির অপেক্ষা রাখিল না । টোষ্ট গালে 
পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কহিল, মা জানতে পারলে কিন্তু বকবে । 

অরুণ বলিল, জানছে পারলে তো ! 

ভঙ্ুয়! যদি বলে দেয়? 

দিক না। আযায়সা বদ্ধ! লাগাব ! বলিয়! শুন্তে একট! কিল ছুঁড়িয়া' 
কাটা দিয়া অমলেট বিচ্ছিন্ন কৰ্রিতে লাগিল। টি 


৪১০ মহানগরী 


প্রাতরাশ নেহাত মন্দ হইল না। উদরের স্ফীতি ত বটেই, মনও 
স্কীত হইয়া উঠিল। বলিলাম, আজ তো৷ আর বেড়াতে ষাওয়া হবে না। 

বিকেলে যাব, সার । মাকে বলে রেখেছি । 

সেই ভাল। খুব ভোর বেলাটাও বেড়াবার পক্ষে ভাল সময় | 

ছেলেটি নাচিয়া কহিল, গাড়ি বার করতে বলব £ 

তোমার মা বকবেন । 

ইস, দেরি করলে তো বকবে। শুধু একটা টিপ ময়দানে দিয়েই 
ফিরব। হাত ধরিয়! টানিয়৷ কহিল, চলুন না? 

এমনই মন! রক্তের মধ্য প্রভৃত্বের স্বাদ উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে ! 
আজ একবার অভুলদার সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা! হইতেছে । একদিনে 
এত অতিরিক্ত পাওন। হইয়াছে__যাহার অংশ অন্যকে না দিয়া স্ব্তি 
পাইতেছি না । : 

£মোটরে বসিয়া 'ভাবিলাম, শুধুই কি স্বস্তি? এই বাদামীরঙের 
বৃহদাকার মোটর সেই সঙ্কীর্ণ গলির মধে। যে গৌরব বহন করিয়া! লইয়া 
যাইবে-সে গৌরবের ছটায় আমার মুখখানিই কি শুধু জল জল করিবে? 
বড় আপিসের বড় কর্মীর দল--প্রসন্ন দৃষ্টিতে এ দিকে চাহিয়া বলিতে 
পারিবেন তো, বাঃরে, ছোকরা ! না, গ্ুষ্ষ মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করিবেন, ভাল ত? ভাল না হইলে কেহ মোটরে চড়িয়া 
দেখা করিতে আসে না। মোটরে চডিয়া যাহারা জ্খন্রমণে চলে, 
তাহাদের কুশল প্রশ্ন করিয়! নিজেরই ভবিষ্যংকে খানিকটা সরল করিয়া 
ফেলা নহে কি? 

'আর ভাল! শরীরটা তেমন জুৎ যাচ্ছে না! ভাল হজম হয় না। 

ওষুধ-টযুধ খাচ্ছেন তো? প্রশ্নকর্তার উদ্বেগের মধ্যে যেন সমস্তটুবু 

নির্ভর করিতেছে । 


মহানগরী ৯১ 


খেলাম তো৷ অনেক, দেখেও তে! গেছেন অনেকে--শহরের নামজাদা 
চিকিৎসক, তাদের চিকিৎসা-প্রণালী, পথ্যের রাজসিক বন্দোবস্ত,__ 
ধশ্বর্যা বিস্তারের তো একটিই পন্থা নহে। মানুষ শোনে-_মনোষোগ 
দিয়া না হউক-_অবহেলায়ও শোনে । এবং মানুষ বলে_ ইচ্ছা করিয়াও 
না হউক বলিবার জন্তই হয়ত বা বলে। ছুই পক্ষই বোঝে এই আদান- 
প্রধানের অসারত্ব, ছুই পক্ষই অথচ উপভোগ করে। 

মোটর দীড়াইল। উহাদের মোটরে বসাইয়৷ উপরে উঠিয়া গেলাম । 
গলিটা পার হইবার সময়ে পাশের বাড়ির উপর অনিচ্ছাকৃত দৃষ্টিপাত 
করিলাম । আশ্চর্য মন! চড়ানসুরে বাধা পর্দাটি অমনি কোমল খাদে 
নামিয়া আসিল। ভবানীপুরের প্রাসাদের ছবি জাগিয়া উঠিল। 
ঘয়ার বন্ধ না থাকিলে সে বাড়িতে ঢুকিতাম একবার । দরজা বন্ধ 
হওয়াতে মন একটু প্রসন্ন হইল বৈকি । হাতে আমার সময় কম, 
উহাদের বক্তব্যও তেমন সংক্ষিপ্ন নে । তা ছাড়া এই সকালে 'ছুঃখ- 
বিলাসের মায়োজন করিয়া তো মোটরে চাপি নাই । 

আরে, সুপ্রিয় ষে! কেমন আছিস? 

ভালই । শ্টাহাকে প্রণাম করিতে হেট হইতেছি-_তিনি আমায় 
সন্েহে বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন। |] 

মোটরে এসেছিল তো ? হর্ণ দিসনি যে? 

বাঃ, আপনাদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে যে 

ভারি তো ঘুম ! সারাদিন ছেলে ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে__-সারা ছুপুরটা 
স্কুলে বসে ঝিমুই। একদিক ফাকি না দিলে--আর একদিকে টানব 
কি করে। 

কাকি দিয়ে মনটা খুতখুতকরেনা? 

প্রথম প্রথম করত-_এখন করে ন!। থিক্ষক ভাবে, এই ফাঁকিতে , 
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আমার হলো জিত._ ছাত্র ভাবে, আমিই জিতলাম। ধাবা মাইনে 
দেন__তীর! ভাবেন সন্তায় মারলুম, ধারা মাইনে নেন- তারাও ভাবেন 
ওই কথা। মোট কথা লুকোচুরি খেলায়__বুড়িছোয়ার পালা তো 
আনে না, খেলা চলেই? 

নিজেকে খাটো হতে হয় না? 

কার কাছে? একপক্ষ মহৎ হলে আর এক পক্ষের সমস্কা হতো 
বটে। 
_. নিজেরও তো বিবেক আছে ? 

বিবেক নিয়ে মাথা ব্যণা আছে! তা আছে। আমার সুবিধা 
আদায় করবার সময় আমি বিবেকের দৌহাই পাড়তে পারি, তোমার 
সুবিধার সময় তুমিও তুলবে ও কথা । কিন্তু যাদের মাথার ঠিক নেই, 
তাদের মাথায় কখন ব্যথ। ওঠে_কখন যে ওঠে না তাই ঠিক করাই 
তো মুশকিল । মোটরে চেপে দেখা করতে এসেছ ভায়!__-ওসব মন- 
খারাপকরা কথা কয়ো না। যাগ ভায়া, নরেনদার সঙ্গে দেখা 
করে এসো । 

তিনি উঠেছেন? 

এখনও দোল খাচ্ছেন। যাও না-_শুভ দৃষ্টিটা হলে ভূমিকম্পের 
দোলে দোছুল হুলবেন। 

আমার পোধাকট1 কি.হকচকিয়ে দেবার মত হয়েছে? 

যদিও তা নয়, তবু লক্ষ্মী-ঠাকরুণ তোমার চিবুক ধরে আলগোছে 
যে একটু আদর করেছেন-__তার চিহ্নটাও রয়েছে । 

বলেন কি, ছ”দিনেই এমন! 

হয় ভায়া, হয়। পোলাও কালিয়া খাওয়ার বরাত থাকলেও, 
ধাতে প্কলের সয় না। 
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আমার তাহ'লে সয়ে গেছে বলুন। বলিয়! হাসিতে লাগিলাম। 

তা সয়েছে বৈকি ! মনের ছোপ মুখে না ধরলে-_ একথা বলতে 
পারতাম নাকি রে। 

তাহবে। সকাল বেলায় এক পেট খেয়ে এলাম তে । তারও 
প্তি আছে। 

ইা--আরও তৃপ্তি কিসের তা বুঝতে পারছি নে। বলিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আমার সুখের পানে চাহিয়া মুছু হাসিলেন। 

সমস্ত মুখ খানাই রাঙা তইয়া উঠিল, লঙ্জা ঢাকিতে একটু ঘুরিয়া 
দাড়াইলাম? বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিতেই অভুলদা” বলিলেন, ওই 
নাও, বাণা বাজছে | 

ভবে আলি । 

আসাটা তোর বৃথা হোল -! একটু বেলা করে ষদি আসতিস ! 

লঙ্জিত মুখে বলিলাম, আমি “তা বিকেলেই আমব একদিন, আর 
মোটরে চড়ে নয়। 

তাই আসিস। পিছন ফিরিতেছিলাম, তিনি ডাকিয়া বলিলেন, 
একট! সংবাদ আছে বে ঃ তোর সেই মহিলাটি--এ বাড়ি থেকে কাল 
উঠে গেছেন। 

বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় গেলেন? 

তা কি করে জানব। গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র দেখলাম, স্বাদেরও 
উঠতে দেখলাম । 

আপনি কেন শাদের ঠিকানাটা নিয়ে নিলেন না? 

টাকা দিয়েছি বলে ঠিকান৷ নেওয়ার দায়টাও আমার! তোর 
অতুলদাকে এতই গরজে ঠাওরাস ? 

কিন্তু টাকা আপনার না-ও পেতে পারেন। 
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তাই নাকি! তুই তো! বলেছিলি__ 

আমার জন্যই _ 

মেটারের হর্ণ বারকয়েক বাজিয়া উঠিল। আমাকে ঠেলিয়া দিয়া 
অতুলদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ভারি টাকা--তার আবার ভাবনা । 
তুই-_যা _াযা। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে যী তখনও হাসি- 
তেছেন। 
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ভাবি নাই আজ অপরাহ্থে ম্মরজিতের দল আসিয়া আমার ঘরে 
হানা দিবে! প্রথমে ম্মরজিংই আদিল। দুয়ারে টোকা মারিয়! মৃদু 
কণ্ঠে কহিল, আসতে পারি কি? 

অভিজাত-ন্ুলভ আচার ব্যবহার, গলার স্বরাটিও মধুর এবং মধ্যাদা- 
যুক্ত । বাইশ-তেইশ বছরের এই সুদর্শন ছেলেটির প্রতি, প্রথম সাক্ষাতের 
সময় হইতেই, একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি । নমবয়সের একটা 
আকর্ষণ তো আছেই! ম্মরজিৎ আসিতেই মনে হইল, উহার পিছনে 
একবিংশ শতকের খানিকটা দমক1 বাতাস বুঝি চোখেমুখে আসিয়া 
লাগিল। 

ঘরে ঢুকিয়া চেয়ারে বসিয়া ম্মরজিৎ বলিল, মনে আছে তো? 
আজ একখান! বেশি টিকিট কিনলাম। 

কুষ্টিত হাস্তে কহিলাম, ছাত্রছাত্রীদের পড় কামাই করিয়ে আমার 
যাওয়াটা কি-_ 

খুব অন্তায় হবে না। আপনার ছাত্রছাত্রীরা ততটা স্থবোধ ও: 
মুধাবী নয়-_- যতটা আপনি ভাবছেন । তা ছাড়া 
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একটু থামিয়া বলিল, বলা হয়ত উচিত হবে না, তবু না বলেও 
আমার নিস্তার নেই। রেবা কি বলছিল জানেন! বলছিল, ডিগ্রি. 
নেওয়া ছাড়াও আপনার বাইরের পড়া শুন। দত্তর মতো! আছে-_বিনয়- 
বশে যতই অস্বীকার করুন না কেন। 

কি কন্ধে জানলেন উনি? 

সেই তো৷ ভাবি মাঝে মাঝে । আমার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এমন 
সব কথ! বলে_-যা হয়ত আমি কোনদিন ভাবিনি। ওর বলার পর 
মনে হয়, আশ্চধ্য__কথাগুলো তো মিথো নয়। বোধ হয় ইনট্যুইশনট! 
ওর বংশগত । 

কিন্ত আপনার সম্বন্ধে কি ভবিষ্যদ্বাণী উনি করেন? 

একট! কি? আজ অবধি অনেকগুলিই তো বললে, মিললোও 
'তা। আমার মনের পাতায় যা লেখা আছে-_তা পড়ে ওই আমার 
প্রথম জানিয়ে দেয়। একটা উদাহরণ দিই--গশুনবেন? বোরিং 
লাগবে হয়ত। 

না, না, আপনি বলুন । 

একদিন বললে, আপনি নিজেকে জাহির করবার জন্ত সর্ধদাই ব্যস্ত। 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! কাউকেই তো এমন কিছু বলিনি যাতে করে ও 
এ-কথাটা ভাবতে পারে। সেদিন হয়েছিল কি জানেন? মোহন 
বাগানের খেলা নিয়ে একটু ক্রিটিসাইজ করেছিলাম ; যাকে বলে ট্রেঞ্চাণ্ট 
ক্রিটিসিজম। রেবা বললে, আপনার ক্রিটিসিজমের মূলে রয়েছে 
জেলাসি। আশ্চর্য্য! টেবিল চাপড়ে বললুম, প্রমাণ কর। ও হেসে 
বললে, এত লোকের লামনে? উত্তেজিত হয়ে বললুম, ক্ষতি কি। 
ও বললে, আপনারা সাক্ষী-_-আমার দায়দোষ নেই। পরে আমার পানে 
ফিরে বললে, আপনার রাগট। যেন দে'র পরেই বেশি বোধ হচ্ছে। 
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কারণ, আপনি9 একদিন খেলোয়াড় হয়ে মোহন বাগানে নাম লিখিয়ে 
ছিলেন, আর ওই দে'লাহেব কোন খেলায়ই আপনার নামটি সিলেক্ট 
করেন নি। সবাই হেসে উঠলো । প্রথমটা ভারি রাগ হ'লো, পরে 
ভেবে দেখলাম, কথাটা মিথযা নয়। 

আমি হাসিলাম | 

হাসলেন যে। এটা অস্তদ্ব্টির কথা নয়? 

বলিলাম, অন্তন্থষ্টি তো বটেই। আমার হালিটা অন্ত কারণে 

কি কারণ? 

বলিয়া তো মুশকিলে পড়িলাম দেখিতেছি। এমন ভাবে একদ্‌পোজ ও 
হওয়াতে অতিবড় সরল ৪ সতাকামীর্ও রাগ হওয়া বিচিত্র নয়; চির 
দিনের বন্ধুত্বে ফাটল ধরে। তবু ক্রোধ আসিল ন। কেন ম্মরজিতের ! 
আসিল না, কারণ শ্মরজিৎ হয়ত- হয়ত কেন, নিশ্চয়ই রেবার প্রণয়মুগ্ধ । 
প্রথমটা যে ক্রোধ উহার মনে জন্মিয়াছিল__তাহা অভিমানেরই ছদ্মরূপ | 
জাক করিয়৷ পাচ জনের সম্মখে সতা কথাটা প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিলেও অপ্রত্যাশিত দিক হইতে এমন লজ্জাজনক পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইতে পারে__তাহা হয়ত ম্মরজিং ভাবিতে পারে নাই । 

ম্মরজিৎ ঈষৎ অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, চুপ করে রইলেন যে? 

মানে__, ইতস্তত একট করিলাম__কি ভাবে কথাটা মানাইয়া বলা 
যায়। মানে আপনি- আপনার ক্রোধটা যে স্থায়ী হলো না তার কারণ 
আপনাদের আলাপ গভীর । 

স্মিতহাস্তে ম্মরজিতের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দীপ্তকণ্ঠে 
সে কহিল. আলাপ ন! বলে 'প্রণয়ও বলতে পারতেন । 

হুষ্টামির হাসি হাসিয়। বলিলাম, সে আপনি জানেন, আমি বলতে 
-পারিকি ? 
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্মরজিৎ9 হাসিল । (সই হাসির স্তর্যাকিরণে আমাদের পবিচয়ট। 
আর একটু নিবিড় হইল যেন। 

স্মরজিতের কণ্ঠস্বর অতঃপর গাঁ ও গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল। চেয়ারটা 
'আমার পানে টানিয়া আনিয়' সে বলিতে লাগিল. আপনার কাছে লুকুবো 
না, একে আমি গালই বাসি । এ ভালবাসা 'অরন্ত--একদিনে হয়নি । 
বতই ওর সঙ্গে মিশছি -যতই ওকে জানছি ততই যেন বিদ্মর আমার 
বাড়ছে । এমন শল্প বয়সে-_ 

হাই হয়। জোয়ারের জল পুকুরে ঢুকলে পদ্মফুলের ড।টায় বেমন 
টান ধরে-_তেমনি আর কি। 

স্মরজিত উদ্দীপূ কণ্ঠে বলিল, তাহলে আপনর সম্বন্ধে ৪র ধারণাটি 
মতা? মাপনি কবিই বটে ! 

উপমাট! আমার নয়, ও একজন বড কবির গল্প থেকে নেওয়া । 
আপনাদের দেখে আমার কবি হতে ইচ্ছ। হয় খটে। 

লিখুন না একট। কবিতা -রবাকে নিয়ে । ম্মরজিতের চোখের দৃষ্টি 
প্রদীপ-শিখার মতই উজ্জল হইয়। উঠিল । বিদ্বুংশিখা আরও উজ্জল, 
কিন্তু চোখের দষ্টির সঙ্গে উহার তুলনা দে ওয়া চলে না। 

হাসিয়া বলিলাম, দরবাদেবীকে নিয়ে কবিতা লিখবখ-সে শক্তি 
আমার কোথায়” আপনার মনের র₹-আপনাব চোখের আলো মামি 
কোথায় পাখ বলুন। 

শ্লরজিতের দৃষ্টি শ্লাশ হইয়া আসিল, কহিল, আমি তো কবিতা লিখতে 
পারি নে। 

লিখধার দরকারও নেই । মাঁপনাদের আলাপই কবিতার চেয়ে 
উন্তম প্রকাশ । 

আপনি গাট্রা করছেন । আবার হাসিতে তাহার মুখ উজ্জল হইয়া 
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উঠিল। একটু থামিয়া বলিল, কয়েকটা 'ডাল ভাল কবিতা বলুন না, 
মুখস্থ করে রাখি। 
' তাতে আপনার মনটাকে কোথায় খুজে পাবেন! 
ঠিক বলেছেন । নৈলে ধরুন না: 
1 ১610 177) 17627 01) 60 01,6০৮ ৪1] 0) 10671 
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মন ওতে সায় দেয় না? 

অদ্ভুত ভাবে। কিন্তু ওতো আর চেচিয়ে বল! চলে না তারা ঘ। 
পেয়ে কথার মাল গীগলেন-_ আমরা তা পেয়ে অন্রঙবে মগ হয়ে 
রইলাম। বললেই মনে হবে অভিনয় করছি । 

কিন্ত অভিনয় তে! করছেন না । 

সত/ জিনিস বড় স্থৃকুমার। অন্্ভবেই তে। আনন্দ। 

সিডিতে পদশব্দ হওয়াতে আমাদের আলোচনা ধন্ধ হইয়া গেল! 
্মরজিৎ কহিল, তাহ'লে তৈরী হয়ে নিন। 

কুষ্ঠিত স্বরে বলিলাম, আপনারাই বান। আমার জামাটামাগুলো৷ 
সব আনা হয় নি।__-জীমা যে নাই সে কগা বলিতে পারিলাম না। এত 
কাছে আসিয়াও মানুষ কত দূরে সরিয়৷ থাকে ! 

উঠুন তো । আমাকে টানিয়া তুলিয়া স্মরজিৎ কহিল. আমার একটা 
সুট আপনাকে ফিট করবে হয়ত। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

পুনরায় কুষ্ঠিত হাস্তে কহিলাম, ডবল প্রমোশন সইবে না, ধুতি 
শার্টই ভাল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ওদের নিয়ে আমি দোতলায় 
চললুম । 

মন ম্মরজিতের পিছনে পিছনে ছুটিল। কে বলে-_আমি রেবাণে 
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লইয়। কবিত| লিখিতে পারি না? ম্মরজিতের মনের আলে! ও প্রাণের 
রঙ 'ওযে একান্তভাবে আমারই, প্রতি রোমান্স-পিপান্জ তরুণ-মনের 
সম্পর্তি। বিশেষ কোন রেবাকে ভাল বাসিয় তরুণকবি কোন কালে 
কি প্রেমের কবিত। লিখিয়াছে ? হয়ত তাহাদের জীবনে রেবারা 
আসিয়া থাকে, হয়ত আসে না। না আসিলেই বা ক্ষতি কি। কল্পনায় 
রডীন হইয়া উঠা-_ওযে তরুণদেরই একচেটিয়া অধিকার । বিশেষ 
কোন অভ্যুদ্দয়ে মন তাহাদের ফুলিয়া উঠিতে পারে- কষ্টিকার্য্য চলে 
অকারণে । নহিলে বিএ এক বাদলাদিনে ঝুলন-পুণিমার চাদকে লইয়। 
তাহাদের এত মাতামাতি কেন ঃ 


এমিল জোলা মনে একটা ছাপ মারিরা দিল। শুধু রূপালী পর্দায় 
স্থ-অভনয় নয়, অভিনয় দেখার আয়োক্গনটা যেন অভিনয়পর্বকে 
ছ[পাইয়া উঠিল। বিচিত্র-শাড়] সক্জিতা মহিলা-মধ্যবত্তী হইয়। গন্ধে 
ও হাসিতে হিল্লোল বহাইয়া এমন চিত্র দেখিবার সুযোগ জীবনে 
বহুধার আসে না । এমন বহুজোড়া ঈর্ষাক্ষু দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া পরিপুর্ণ- 
শাবে আনন্দ উপভোগ করিতে পারে কয়জন? মান্থষের তীব্রতম-_ 
স্থথই তো তীব্রতম বেদনার কেন্দ্র হইতে উৎসারিত। নিজের দ্রঃখ না 
হউক, পরের ছুঃখ-সমুর্রে আলোড়ন তুলিয়া তবে সে নিজেকে স্বর্গীয় ও 
সুখী মনে করে। মোটরের শ্খাসনে বসিরা আমার বার বার এইকথা 
মনে হইয়াছে, এয়ার কন্ডিশনড ঘরে বসিয়াও সেই আত্মপ্রসাদে স্ফীত 
হইতেছি। আমি যাহা নহি, তাহার অপ্রত্যাশিত প্রার্িই কি এই 
স্কীতির কারণ? মামার মত যাহারা এই সুখে বঞ্চিত-_তাহাদের চোখে 
ক্ষোভের প্রকাশ তাই কি আমার এতই ভাল লাগিতেছে ? 

কেমন দেখলেন? রেবা কি রিণি কে যেন শূন্যে একটা মৃদু প্রশ্ন 
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ছুড়িয়া মারিল। কাহার উদ্দেশে ছুডিল জানি না, আমিই সেটি লুফিয়া 
লইয়া উত্তর দিলাম, চমৎকার । 

রিণিও প্রতিধ্বনি করিল, হা, চমতকার । 

রেবা বলিল, শস্তা সেন্টিমেণ্টের একটা গ্ণ--মনকে প্রধলভাবেই 
নাড়। দেয়। | 
ঈষৎ আহত হইয়া বলিলাম, শত্তা সেন্টিমেণ্ট মানে? 

এই--প্রাণ বাচানো-টাচানো মার কি? 

এতো জোলার লাইফ | বা ঘটেছে--তাই, মানে ঠায় বিচাবের জন্য 
জীবণ পণ। 

'আমি তে! বলিনি - যা! ঘটেনি ঠাই টেনে এনে চোখের জল খার 
করবার আয়োজন সিনারিও-লেখক করেছেন ৮ মামি শুধু খলছি, পস্তা 
সেন্টিমেন্ট-_বত বুগের পুরোণো হোক: তবু মানবের মনকে টানে । 

্মরজিং বলিল, সে টানা কি দোষের £ 

বেবা হাসিয়া বলিল, দোষগুণের কথাও হয় নি। এক শতাব্দীর 
আগের মানুষের মন- -আর আন্জমকের মানুষের মনের কোন পরিবর্তন 
কিহরনি5 কুচি কি কোথাও ঘা দেয় না, যুক্তিধিচার কোথাও আহত 
হয় নাঃ 

সকলেই দবিম্ময়ে ব্েবার পানে চাহিলাম । ইল! বলিল, একটা 
ছোট দৃষ্টান্ত দিচ্ডি--ধর. প্রত্রশোক। গর খ্যণা সব কালেই কি 
সমান নয়? 

রেব' বলিল, বুক্তি মন্মস্পর্শী হলো বটে, মননধন্্ী হলো না। মৃত্যু 
কানে ওলোট পালট, তার সামনে হৃদয় কুঁকড়ে ছোট হয়ে যায়, বিচ্ছেদের 
ভয়ে বাম্পময় হয়ে ওঠেকচির সেইটিই তে! সর্বোত্তম দিক নয়। 
_বিকারটাকে বিচার বলে ধরলে হবে কেন % 
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ইলা বলিল, স্তায় বিচারের জন্ত নির্দোষীকে বীচাবার জন্য যে চেষ্টা__ 
সে চেষ্টা তো মহং-তার মধ্যে শস্তা__ 

হাসিয়৷ রেবা বলিল, ওরই মধ্যে শস্তা 'ভাববিলাসের বাসা । মানুষ 
অভিভূত না হলে-বিপদে ঝাপিয়ে পড়তে পারে? বুক্তিকে না ভামিয়ে 
দিলে_-জীবনকে তৃচ্ছ করবার সাহস তার হবে কেন! একটু থামিয়! 
বলিল, পরের জগ্য জীবনদান এই ক্ষুদ্র বিন্দু থেকে দেশের জন্য জীবন- 
দান_ এই নদীর কষ্টি। দামামা বাজিয়ে যোদ্ধার রক্তকে উষ্ণ রাখতে 
হয়--যোদ্ধার ঘুক্তিকে ভাসিয়ে দিতে হয় । 

রিণি মুগ্ধ কণ্ঠে বলিল, রাসকল্নিকফের ওই বে খুন করার যুক্তি__ 

রেবা বলিল, ডষ্টয়েফস্কিব সঙ্গ জোলাকে জডাস নে আর! 

কেন, দুজনেই তো লেখক । 

আমিও তো লেখক । 'অস্তাচলে' আমার একটা গগ্ভ কবিতা বেরিয়ে 
ছিল। 

বিণি হাসিয়া বলিল, কবিতাটি একজনের তে বড সুন্দর লেগে 
ছিল, সেটা প্রায় নুখস্ হয়ে গেছে? বলিয়া বক্রকটার্গে স্মরজিতের 
পানে চাহিল। 

স্মরজিৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, ওর কধি-প্রতিভাককে আমি অস্বীকার 
করি না, সম্পাদকেরাও করেন নি। 

রেবা হাসিয়৷ বলিগ, তবু তা যেমন রবিঠাকুরের কবিতার সমগোত্রীয় 
নয়, তেমনি জোলা আর ডগ্টয়েফস্কি। অমন তীব্র অনুভূতি আর যুক্তিবাদী 
মন নিয়ে কম লেখকষ্ট কলম ধরেছেন । 

জোলা দেখতে এসে ডষ্টয়েফস্কির স্ততিবাদ-_কি ধান ভানতে শিবের 
পাত হচ্ছে না| ম্মরজিৎ সম্মিতহাস্তে বলিল । 

রেবা বলিল, ধান ন্ডানার পরিশ্রম আছে, শ্রিবের শীত গাইলে সেই. 
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পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হয়। ভারার উপর ইট, চুন স্ুরকি তুলতে 
তুলতে কি মজুর-মজুরনীরা গান করে না? 

ইল! বলিল, ধন্তি মেয়ে__হয় কে নয় করে তবে কাঁজ। 

অনেককাল থেকে অনেক হয় নয় করা আছে, সেগুলো আমাদের 
বদলানো দরকার | গরুর গাড়িতে শুয়ে গুয়ে দেহে বাথা আর মনে অন্বস্থি 
নিয়ে ওপরের চাদকে দেখে আমরা কবিতা লিখতে পারি এ যুগে? 
পারি স্ুপ্রিয়বাবু? | 

একটু চমকিত হইয়া কহিলাম, বিশেষ কবে এ প্রণ্নট! আমাকেই 
করলেন কেন ? 

মুখ টিপিয়া সে ভাসিরা বলিপ, দুই শার ছয়ে চাব ভয় একথা! মানেন 
তো? তেমনি মার কি। 

না, খুলে বলুন । 

তকু বলতে হবে? বারা চুপ কর শানেননক্টাদেৰ মুখেন্চাখে 
সে কথা লেখা থাকে । 

সে লেখা সবাই কি পডতে পাবেন” 

পারেন বই কি। (োতিষ-বিদ্ঞাগা কি ভয়ো মনে করেন? 
'আমাদের বাড়িতে ওর রীতিমত চচ্চা হয়। 

বুঝেছি, গট বীডিং। 

বুঝেছেন, তবে থট রীন্ডিং নয়-_মার কিছু । স্মরভিৎ খাবুকে শামি 
জানি, কাউকে ভাল লাগলেই উনি নিঃশেষে দেউলে হয়ে বসেন। 

উত্তর দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । হাসিয়া বলিলাম, 
মহাজনের দেউলেদের মন্মকথা জানেন কিছু কিছু। 

আমি যদি ভুল না বুঝে পাকি া-ম্মবক্তিৎ বাবু-_সভলা বরেবা 


থামিয়া গেল। 


মহানগরী ১০৩ 


মকলেই উতকন্টিত স্বরে প্রশ্ন করিল, কি, কি? 

আমি রেবার পানে চাহি নাই, ম্মরজিতের পানেই চাহিয়াছিলাম। 
দেখিলাম, চোখে তাহার বিজলী-দীপ্রি বিচ্ছরিত হইয়াই-- গভীর একটি 
নিষেধের ইঞ্জিতে মিশিয়া গেল। কথাটা বলিবার পুর্বে রেবাও সেদিকে 
চাহিয়াছিল, কাজেই অর্ধপথেই সে কথার পরিসমাপ্তি ঘটিল। 

আর একদিন বলব । 

আজ যদি মাথ! ধরে ওঠে £ রিণি হাসিয়া বলিল। 

তাহ”লে ইউ-ডি-কলোন জল পি দিফে লাগিও। হওয়া করবার 
কেউ থাকে তো আরও ভালো । 

সকলেই হাসিয়। উঠিল। 

আলোচনা চলিতেছিল, একটা বুরোপীয়-অনুকৃতি দেশী কাফে বসিয়া! । 
উদ্দিপরা। চাপ রাসী, মার্বেল পাথরের টেবিল, স্বতন্ত্র বসিবার ব্যবস্থা, 
দেওয়াল-বিলম্বিত অদ্ধনগ্ন ছবির প্রাচ্ষ্য, রেডিও সেট ছাড়াও-_একটা 
অকে্ট্া পাটির কর্ণ-বিনোদনের ব্যবস্থা । াছ্াডা, ক্রোকারি-কাটলাৰি 
বিছা বাতিতে চোখ ঝলসাইয়া দিতেছে । প্রকাণ্ড একটা সাইন 
বোর্ডে__বহু অজানা ও নানা দেশীয় খাগ্ভের হালিকা। রসনাকে লোলুপ 
করিবার পক্ষে সবগুলি বথেষ্ট না হইলেও--রসনার কৌতুহল উদ্দিক্ত 
করে। অঙানাকে জানিবার কৌতুহল কোন্‌ ইন্দ্রিয়ের নাই? 

রুটিতে মান্মীলেড মাখিয়ে নিন, স্থৃপ্রিয়বাবু। ওকি, কাটা-চামচ 
বাহার করুন তবে তো খেয়ে আরাম পাবেন। স্তাগুউইচটা ঠেলে 
রাখলেন ষে? গ্রেভি-কাটুলেট চলে তে। ? না হয় পটাটে। চিপন্‌। 

মেনুর অরণ্যে ক্রমশই দিশাহারা হইতেছি। রসনার কৌতৃহল আছে, 
অজানাকে চাখিবার শঙ্কাও আছে । জিহ্বার রুচিটাকে একেবারে তুচ্ছ 
করা কত কঠিন--এইসব মুহুর্ত যাহার না আসিয়াছে__তাহাকে বুঝাইব 


১০৪ মহানগরী 


কি করিয়া? চিরদিন সুক্তোর নামে যাহার জিভে জল সঞ্চার হয়, 
গ্রেভি-কাটলেটের স্বাদে সে প্রলুন্ধ হইবে কেন! 

অনভ্যন্ত হাতে-কীটা চামচ চালাইলাম, অন্তের প্লেটে নজর রাখিয়া! 
মেন্ুগুলির নিখুঁত সম্পাদনাও করিলাম। মুখে ভারিফ করার মত 
ভাব ফুটাইলাম, পরিতৃপ্ত না হইলেও মনে হইল, ইহার চেয়ে আর কিছুতেই 
বুঝি তৃপ্তিবোধ করিতে পারিতাম না । 

সিগারটাকে অস্বীকার করিলাম শুধু। সভ্াতার খাতিরে ওটা স্কুল, 
যুগ হইতে অস্বীকার করিয়! আসিতেছি। অস্বীকৃতির হেত আমার 
টা-টোটালার প্রকৃতি নহে, শ্বাসনালীর ধুম-বহুন ক্ষমতার 'অভাব | মনে 
আছে, প্রথম কৈশোরে একবার গুরুজনদের লুকাইয়া এক পয়সার 
পাঁচট! টম্টম্‌ সিগারেট লইয়া আমরা বাশ ঝোপের আড়ালে গিয়া প্রথম 
পরীক্ষা করি। সে পরীক্ষায় অনেকেই সাফলা পা করিলেও, 'অনবরত্ত 
কাসির ধাক্কায় আমি বমি করিয়া ফেলিয়াছিলাম । পয়সা খরচ করিয়! 
এত উৎপাত সহা করিবার বারত্বট্রকু ঠিক পরিপাক করিতে পারি নাই । 
ভাগো পয়সায় পাঁচটা সিগারেট নামধারী 'অতিকণ্ডা টম্টমের উপর 
দিয়া পরীক্ষা! সু হইয়াছিল । কীাচি গোল্ডফ্লেকের পাল্লায় পড়িলে 
কি শ্বাসনালীর নিক্জম্ব একটা পিপাসা--ভালবাস।র আকারে প্রকট হইয়া 
উঠিত না? তবে ধুমপায়ীর সংখা! কম পাকাতে__ম্মরজিতের 'একবার 
মাত্র অন্থরোধের পর এই পশ্চাদপসরণের দুশ্টা অনালোচিতই রহিল । 

বাড়ির ছুয়ারে মোটর হইতে নামিতেছি, রেবা 'একটু সরিয়া আমার 
কানের কাছে মুখ 'আনিয়। মুছুস্বরে বলিল, আঙ্গ রাতিতেই--আজকেরু 
ব্যাপারটা নিয়ে একট! লিখে ফেলবেন । 

একটু চমকিত হইলাম দেখিয়া বলিল, আমার নামটা! যেন তার 
মধ্যে থাকে! 


মহাশগরা ১০৫. 


রাত্রির আকাশে কি রোমাঞ্চ জাগিল, না, নক্ষত্রগুলি সহস। অমন 
জল্ক্ষলে হইয়া উঠিল? মৃত এসেন্সে৫ গন্ধে একটুখানির জন্ত ঈষৎ 
যেন তন্ত্রাতর ভইয়। পড়িলাম । 


৮৮ 


টিপয়ের উপর একখানা চিঠি পড়িয়াছিল। অজান। হস্তাক্ষর । 
লাইন-ছুই পডিতেই লেখিগাকে চিনিতে পারিলাম । লেখ: ছিল £ 

ভাইটি, আজ “ভামার খাওয়ার বথ। “বাধ হয় ভুকে গেছ শিনের বেলায় বাস্ত 
ছিলাম বলে রাতেই কাছে থলে পাওয়ার ভেবেভিলাম । কি দেধুরা তোমাকেও বিনেষায় 
ধরে শিয়ে গেছে শুনলাম | খাবার হয় তে। পেয়েই আসবে-- তাই বেশি কিছু দিলাম না। 
নতুন থেক্ুর গুড়ের একটু পায়স--ঢাকা! রইল । যত সাহেবীখানাই খেয়ে এসো, ঠাকুরের 
প্রসাটুকু ফেলতে পাবে না। কাল দশের বেলায় আলোচালের ভাত খেয়ে খান। 
খাওয়ান প্রায়শ্চিন্ত কবে যান নইলে--. 

ততি--িৰি 

কারি মিষ্ট লাগিল চিঠিখান। | গ্নেহ ও শাসনের স্বরে মাখামাখি । 
প্রায়শ্চিন্ত না প্রিলে- আমারই অন্থতাপের সামা ণাকিবে না। নুতন 
নলেন গুড় ও চালের ভুর ভুরে গন্ধে রসন। উদ্িক্ত 5ইয়। উঠিল। 
ভবু খাইবার স্পৃহা মন অনুভব করিলাম না। বাগানভদ্ভি বিলাতী 
মরস্তমী ফুল গাছের মাঝখানে একটি মল্লিকার শ্রীহান চারা রোপণ 
করিতে বাধিল। অথচ ন্নেহের দানকে অবহেলায় দুরে সরাইয়া রাখিতে 
মন সরিল না। খানিকটা আস্বাদ করিলাম । মুখহাত ধুইয়া খোল! 
জ[নালার ধারে চেয়ার টানিয়া বসিলাম। কার্তিকের হিমের একট 
পাতলা ধোয়ার চাদর বাড়িগুলির মাথায় । সন্ধ্যায় বে ধোয়। হিমের 
চাপে উপরে উঠিতে পারে না তার কুশ্রীতা এখন যদিও নাই--তবু 


১৩০৬ মহানগরা 


প্রক্কতিকে রহস্তময়ী এবং বিষপ্ন বোধ হঈটতেছে । ঘুম উত্তেজিত মন্ট্িস, 
ভেঙ্দ করিয়া চোখের পাতায় এত ণাপ্ব নামিবে না। একটা কবিতা 
লিখিব কি? এই বন্ধা ঘরে বসিয়া- -কল্পনাদেবীকে আরাধনা করিলে 
ক্ষতি কি ? 

স্মরজিৎ তো বলিয়াছিল রেখাকে লইয়া একটা কবিতা লিখিতে । 

কাগজ কলম লইয়! টেবিলের সম্মুখে গিয়া! ্সিলাম । টেবিল ল্যাম্প 
জ্বালিয়। আকাশের পানে চাহিলাম।  নক্ষত্রজগতে 'আবার ঘেন 
শিহরণ জাগিতেছে, পাতল। কুয়াশ। 29দ করিয়া চাদের রহম্ত-মধুর 
হাসিটিও উছলিয়। উঠিল । বাদ্রির মধ নামে শহখ বুঝি ঘুমের ঘোরে পাশ 
ফিরিতেছে 

আপনি তে। খাসা লেখেন 

যা হয় একটা লিগলাম। 

আচ্ছা, 'এ সব ঠিকমত 'অন্রভব পরে লিখেছেন, ন! এমনি » 

আপনি? এক সময় কিতা লিখেছিলেন --হবাঝেন না? 

বুঝি । কণার মধো যথার্থ জাবটিকে বেধে রাঁপ। কম শমতার নাজ! 

বেশ লাইন 

নিশ্বান মম ঘন হয়ে লাগে তোমার 'পরে, 
তুমি ভাব বুনি ্টডে ফে অলক দিন বাতাস ভরে। 

মুখখানি আমার রক্তিম বর্ণ বারণ করিল ! 

'মাচ্ছ। সুপ্রিয়বাবু, একটা! কথা লিজ্ঞাসা করব % সত্যিই কি কোনও 
উড়ন্ত অলকের উপর কবির নিশ্বাম ঘন হয়ে পড়েছিল কোন দিন ? 

কল্পনার হো অবাধ গতি! 

না, সধটঢা কল্পনা ঠাধহ আমার ইচ্ছে করে না। মনের সুকুমার 
ভাবগুলো কল্পনা বলে উড়িয়ে দেওয়া কি নিষ্ঠরের কাজ ! 


মহানগরী ১০৭ 


একট! নিশ্বাসের দ্রুত পতন আমার গণ্ড ম্পর্শ করিল। বড় চেন! 
চাপা একটা মৃছ্গন্ধ বায়ুস্তরে ডাসিতেছে ! াকাশ তারায় তারায় 
আখার রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে। প্রবল একটা কম্পন দারা েছে 
বিছাতপ্রবাহের সৃষ্টি করিল। দহ কেমন জাল! ধরিল। 

চোখ মেলিয়া চাহিতেই--কোথায় সে কুয়াশা-রভস্তমন্ী ব্রাত্রির 
তরা-রোমাঞ্চিত মাকাশ । রূঢ় বৌদ্রের রেখা টেবিলের উপর রক্ষিত 
মাথায় লাগিয়। জালা ধরাইয়৷ দিয়াছে । কলির দোয়াতটার কলমি 
ডুবানো, খাতায় আর ভু"ছত্রের বেশি কবিতাও নাই । 

হে রাণী, তোমার উতল বুকেতে যত আছে কথ। গান 
প্রেম সরসীর কমল হইয়া! এ বুকে লবে খি প্লান ? 

শাহ এইটুকু? এ 'খাটা ভাল9 লাগিতেছে মা চতমন। যদিও 
মিষ্ট লাগিতেছে । নিজের লেখা কবে আার মিষ্ট নালাগে । মনে ভয়, 
বার খার পড়ি। বহুদিন পৃব্বে স্থলপায়মমিঞ্ক পত্রিকার কয়েকটি 
কবিতা আমার বাহির ভইয়াছিল। আশ্চদোর পিষয় সেই কবিতা 
ছাড়া মাসিক পত্রের আর কৌন লেখা পা করি নাই । মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছিল সে কবিতা-_-হবু শতবার পওিয়াছিলাম | এইউকট' ছত্র 
'তমনই ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাগায় পাক থাইতে পাগিল। 

কাল বাত্রিতে নিমন্্রশের বে আভাস ছিল -শাজ তাহার পন 
বাত্তাই কানে আসিল না! অথচ আঙ্গ বড় ইচ্ছা হইন্তেছিল, দিদির 
সঙ্গে খানিকটা গল্প করিয়া মাসি । খাণয়ার অভ্ুভাত না থাকিলে গল্পের 
অবসর পাএয়া এখানে সম্ভব নভে! খাওয়াটা হো যাচিয়া পণয়া 
বায় না। 

ভা্ুণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, (তামার পিসিমা কোথায় গেছেন জান £ 

পিসিমা  পিসিম। তে। নকালের ট্রেনে দপঘর গেলেন। 


১০৮ মহানগরী 


তরু বলিল, জানেন না? উনি তো বৈগ্নাথ আর কাণাতেই থাকেন । 

কেন, সেকথা জিজ্ঞাসা করাটা অশোভন বোধে নিরন্ত হইলাম। 
কাল বিলাতী কায়দায় খানা খাওয়ার প্রায়শ্চিত্তের ভয় দেখাইয়া আঙ্গ 
সকালে সহসা দেওঘর দাত্রা--কিছু ষেন রহস্তের মতই ঠেকিল। ধনীর 
খামখেয়ালিপনার কি আর অন্ত আছে! “মনটা খুৎ খু করিতে 
লাগিল। কাল সিনেমায় না যাওয়া হইলে অনেক কথাই হয়ত ইহাদের 
সম্বন্ধে জানিতে পারিতাম। কিন্তু পরের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার 
কৌতুহল কি মান্ষকে সব সময় পাইয়া ধসে” পরের সম্বন্ধে নং 
জানিলেই বা ক্ষতি কি! কিছুই নহে । হু পরবে ভালবাসিয়া যেমন 
শান্তি পরের অশান্তি দোষ-_অভাব গ্রতভৃতি জানিয়াও মান্তল একটু 
পরিতৃপ্রি লাভ করে । (স তৃপ্তি মান্্ষ যাহা কল্পনা করে তাহার বেশির 
ভাগ বাস্তব-পথানুবস্তী বলিয়।, খানিকট। পা অন্তেব চেয়ে নিজের শ্রেষ্ঠত 
প্রমাণিত হয় বলিয়। কিংবা ছুঃখভোগের সমভমিতে পা রাখিয়' 
দাড়াইবার কণা মনে করিয়া । “শোকে “ঘ সাস্না দিতে আমসে-- 
খানিকটা শাক সে ধাখিয়া যায় ইবকি ! সান্ন। দেওয়ার মধো সাস্তবন। 
পাণয়ার কাটিই প্রধ/ন, অপচ মেই কথাটিই উঠয়ের মধ্যে গোপন 
থাকে ! 

কাল রাজিব ছোটু চিঠিখানিতে মনের £কাণে এ যে নরম একটু 
জায়গা ঢুই 'একগাছি শ্ঠাম দুর্ধায় সঙ্ষিহ হইতে চাহিতেছিল-__আজ্ত 
ছরপুরের আলোচনায় তাহা চাপা পড়িয়া গেল। 

বরেধা আজ একাই আসিয়াছে । একেবারে আমার এই ত্রিতলের 
কঙ্ছে ঢুকিয়া সোজাসুজি প্রশ্ন করিল, কৈ দেখি, কি লিখলেন ? 

দুপুরে অসমাপ্ত কবিতার পাদপুরণ-চেষ্টা চলিতেছিল। কয়েকখানি 
বই খাতার উপর চাপাইয়া সন্কুচিত হইয়া কহিলাম, কই আর লিখলাম । 


মহানগরী ১০৯ 


না, লিখেছেন। আপনার মুখচাখ দেখে মনে হচ্ছে-_মুডে আছেন। 

হামিলাম। 

উন্ছ, খাতাখানা চাপ। দেবেন না। দেখি ? 

খাধা দিখার পূর্বেই টানিয়া লইল খাতা । 

ইস, কেটেকুটে কি করেছেন? সম্পাদকরা 'আপনার লেখা না 
পড়েই বোধ হয় ফেরৎ পাঠান । 

সরু করিয়! কবিতার চার লাইন সে পড়িল। আমি আডষ্টের মত 
বসিয়া তাভার মুখভাব লক্ষা করিতে লাগিলাম ! সমস্ত রক্ত আমার 
মুখে আসিয়া জমিল। প্রশংসা পাইলেও (বৰ রক্তোচ্ছাস নামিবে না 
্ানি। 'প্রণংসা! না পাইলে গলাট' শুধু শুকাইয় পঠে--বুকের গোড়াটা 
অকারণে কাপিতে থাকে । ফাঁসির কাঠে ঝুলিবার পুর্ব মুহৃত্ের 
“অভিজ্ঞতা আমার নাই--কিন্তু লেখা পড়িয়া কঠিন বিচারক কি মন্তব্য 
প্রকাশ করিবেন তার পূর্ঝ নুহূর্তকে তেমনই সন্কটগনক কল্পন। কৰিয়! 
লইতে পারি । রেবার গুখের আলো উদ্জলতর হইল ন:. চক্ষের তারায় 
স্টধু কৌতুক উছলিয়া উঠিল। চোখ খাহিয়া সেই হাসি স্কুরিত গষ্ঠে 
মুদ্ধ প্রলেপ লাগাইয়া দিল। খানিক ধামিয়া খাতা বন্ধ করিয়া সে 
ছিল, ভাগ্যিস সারারাত গ্জেগে কবিতাটি শেষ করেন নি। 

লেখার ইচ্ডা হলো না-_তাই। 

হাই নাকি ' আমার তো মনে হয় ইচ্ছা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু ভাবের 
গভীরত্বই আপনার লেখার বাধা জন্মিয়েছে । 

আপনি ঠাট্টা করছেন । 

তবে বুঝি এমিল জোলা দেখে কল্পনা-বিরোধ ঘটেছিল । 

ত! কেন ঘটবে । আপনি তো বলেছিলেন, জোলার জীবনী শ্ত! 
'পার্টমেণ্টযাল__ 


১১৩ মহানগরা 


নয়কি' ওই যে জাষ্টিস লিখতে লিখতে তিনি মারা গেলেন, 
ভাবলিহবল নী হলে খ্সরোধকর গ্যাস থেকে অনায়াসে পরিত্রাণ পেতে 
পারতেন। 

অত সাবধান! হয়ে শ্রেঠ লেখা চলে না। আপনার বুক্তিবাদ' 
ডট্টয়েফাস্করও তো সুগরোগ ছিল। 

ওতে করে প্রমাণ হয় শা বেসহসা থাশিরা খণল, আচ! 
জেলার মত লিখতে পারেন? অমনি সমস্ত মন গণ ঢেলে সতাকারের 
গায়ের জগ্ত প্রোপাগাওা করতে পারেন? 

বিশ্ময়াথিত হইলাম। নি কিন্ত জোপাকে শুাবপ্রবণ থলে 
আপনি কালই তো নাকচ করে দিয়েছেন। 

না। ভাবগাৎণ বধলেগ্ছলাম, [কিস্ত নাকচ করার উদ্দেম্ত আমার 
ছিল না। সব কাঞ্দর ভ্াবপ্রবণতায় আশ্চবা রকমের মিল আছে 
এইটেই আম বলেছিলাম । তেমাঁন সখ কাপের অগ্তায়ের জাত৪ কি 
এক ! আশ্চধ্য, যঃ অগ্তায় বলে মনেপ্রাণে বুঝছে, তাকে শুধরে নিলে 
প্রেন্টিজের অখ্যাতি হবে এইটেই তাদের বড় ভয়। সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার ধ্বজাধারা ক্রান্সের মনোভাব আর বহ্ঢকানিনাদিত তথা- 
কথিত ডেমোক্রেসি ছুইই সমন | 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

সত্যি, লিখুন না। জোলার মত অমশি এ্রচার-সাহিত। আমাদের 
বড় দরকারু। 

কিন্তু সাহিতে/র ধন্ম প্রচারে নষ্ট হয়। 

কি হবে হুমম কলা-কৌশল নিয়ে । চেখে চেখে রন ভোগ করবার 
অবসর আমাদের কোণায়? 

রসিক মন লে কথা স্বীকার করবে না। 


মহানগর: ১১১ 


না, অপ্রিয়বাবু, গলায় শেকল ঝুলিয়ে রসের সন্ধান ষে রাখতেই 
হবে আমাদেব তেমন কোন কী নেই । বীণা বাজিয়ে প্রেম-সঙ্গীত, 
ঈশ্বর-সঙ্গীত এসব গাওয়। চলে, কিন্তু দণ-সঙ্গীত শুধু শেকলের শবের 
সঙ্গেই মানায় । 

কতট। সেন্টিমেন্ট।ল হুলে-_-মান্তষ এমন কণা বলে? 

রেবার গৌর মুখে দ্রুত শোণিত সধশলনের বর্ণাবেশ হইতে লাগিল। 
বৃঝিলাম, সে মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছে, এবং প্রাণপণে ক্রোধ দমনও 
করিতেছে । দাত দিয়া নিয় ৪ষ্ঠ ঈষৎ চাপিয়া ভ্রঙ্গ করিয়া কহিল, 
ভ। ঠিক বলেছেন। 

বেদনা পাইলাম । এই উচ্ছাসের তরঙ্গে অনেক কাহিনীই হয়ত 
মুক্তার মত কৌতূহলের কুলে আসিয়া লাগিত, অনেক তরঙ্গেই হয়ত 
স্যকিরণ জলিয়া উঠিয়া বর্ণবিভ্রম ঘুচাইয়া দিত-_কিন্ত ঠিক মত 
প্রতাত্তর দেওয়ার অভ্যাস মান্ুষ ছাড়িতে পারিবে কেন?  উত্তর- 
প্রতকুত্তরের মধ্যে যে যুদ্ধপিপাসা, অন্ত্রাঘাতের পিপাসার চেয়ে সে বৃত্তি 
শম তীক্ষতর নহে। 

তাহলে লিখব-- ওই রকম একটা +বিত1? 

পারবেন? ম্লান হাসিয়া সে কহিল, না, কাজ নেই । ফরমাস দিয়ে 
সাহিত্য তৈরী হয় না। ভেতরে দাহ পদার্থ না থাকলে_ আগুন জলতে 
পারে না। 

লোহায় পাথরে ঘষে আগুন জলে তে! 

জ্লে- কিন্তু জ্বালিয়ে রাখতে গেপে সোলার সাহাবাও নিতে হয়। 
থাক ওসব কথা । আপনার কবিতা লেখার ক্ষতি করিয়ে যা-তা বকে 
মরছি শুধু। বলিয়া সে উঠিল। 

না, না, বন্গুন। ক্ষতি যা হবার তা কাল রাতেই হয়েছে। 
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তাহ'লে নতি কথা বলব? ক্ষতি আপনার হয় নি। 
হয় নি? আদ্েক কবিত! লিখে-_বাকিট! না লেখার কষ্ট যে কি 
রেব! হাসিয়া বলিল, জানি £₹বকি । চিন্ত প্রসাধনের সবটা না শেষ 
'হুলে কষ্ট তো হয়ই | মেট! মানুষের পন্য । 
তবে ধে বলছেন ক্ষতি হয় নি? 
চরম ক্ষতির কণা বলছি । 'মাপনি কি না হয়ে মার কিছু বদি 
“হয়ে ওঠেন--্তাই বা মন্দ কি। | 
কিন্তু এই মুহুর্তে কবি না হতে পেরে আমার যে কষ্ট-- 
কৃষ্ট» বলিয়া সে আবুত্তি করিল £ 
সেই হোমানিলে হের আজি আলে ছুখের রক্ত শখ' 
হবে ত। নিতে মন্মর দতিতে আছে দে ভাগো লিখা । 
?ন দ্বুগ দহন--কর মোর মন 
পারেন না সেই দুঃখকে পুড়িয়ে ফেলতে /? খলিয়' হাসিভে হাসিতে 
রেবা চেয়ারের পিঠে এলাইয়া পড়িল! 


৪১ 


কিছুই স্পষ্ট বুঝিতেছি না, অথচ যেটুকু বুঝিতেছি তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলিবার সাহস 'আমার নাই । কখনও মনে হইতেছে-_বরেখ।র চারিদিকে 
ষে কুয়াশার আবরণ তাহ] বৃঝি খসিয়া পড়িতেছে। কখনও মনে হইতেছে 
সে কুয়াশ। নৃতন হিমকণায় গাঢ় হইতেছে । ছেলেবেলায় গুনিতাম, 
'বৌ-কুয়াশা নামে ভোর রাত্রিতে, শষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জানভীর বধুও 
'সুখ লুকায় । কিন্তু গিনী-কুয়াশার লঙ্জার বালাই নাই, কাজেই বেলায় 
আসিয়া যাই-যাই করিয়া9 ঠার মাওয়া ঘটে না। তবু এক সময়ে গিন্লী 
'কুয়াশাও চলিয়া যান । 
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কোন্‌ হোমানলে_কি দুঃখের রক্ত শিখা জ্বলিহেছে ? কেন জলে 
সে শিখা? তার দহন সম্ভ করিবার হুর্ভোগ কেনই বা আমাদের 
পোহাইতে হয় ? এবং সেই ছুঃখ দহনের পন্থা...খুব অস্পষ্ট তো 
নহে । হবু ফ্যাশন-বিলালিনী মেয়েদের মুখে এ কথার কোন গুঢ অর্থ 
আছে খলিয়া ভাবিতে পাবিতেছি না| ভাধ-বিলাসিতাকে যে শস্টা 
খলিয়া চিনিতে পারে, সেই ভডাব-বিলাসের মন্মচ্ছেছ করিয়া কৌতুক 
বোধ করে. আবার সেই ভাব-বিলাসেই ডুবিয়া মরিত্ে চাহে--সে 
মেয়েকে-_সে মেয়েকে কেন- কোন মেয়েকেই তো আমি চিনিবার চেষ্টা 
করি নাই এযাবৎ ' সাধারণ চাকুরা-সমস্তাজীব যবক--কলেজ শীমানা 
হ5ইত্তে সংসার প্রাঙ্গণে পা দিয়! _-কল্পনা-বিলাসে মাতিয়া কল্লিতাকে 
লম্বা কতটুকুই ধা বিভোর হইতে পারে! কলেজ সীমানার মধে। 
বোমান্সের বাজ জদয়ে উপ্ত হয়। উচ্চ একটি পদ-_ উপধুত্ত সব্বগুণান্বিতা 
এক সঙ্গিনী-_জগতে অর্থাৎ খাংলায় খানিকটা ধশগোরব---এইগুলিই 
তে কামনা করিয়াছি | ইহার সঙ্গে ৭৬ জোর বিলাতের সতত-ক্রন্দন- 
পরায়ণা প্রকৃতি, সাগর দোলার 0, বালিগঞ্জের 'একখানি ভারতীয় 
স্থাপণহাশিল্পের নিদশন্‌ কুটার, একখানা আষ্টিন পার । রেডিও সেট সে 
বাড়িতে জগতের সংক্রবকে বাচাইয়া রাখিবে. সংবাদ পত্রে ও মাসিক 
পত্জিকাঁয় সেই সংবোগকে সুমিষ্ট করিবে, এই্টুকুই তো কামনা । 
তবে ভালবাসা যদি হয়--সে ভালবাসা পূর্বরাগসঞ্চিত হওয়া চাই। 
শহরের পথেঘাটে শুনিয়াছিলাম, সেই পুর্বরাগ অরদুস্ত জীবাণুর মত 
ছড়ানো আছে-_বাতায়নের পরদায়, পার্কের লৌহ বেঞ্চের উপবে, 
ময়দানের শম্পাসনে, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের সীমানাম্, লেকের 
পরিবেশে । আধুনিক সাহিত্যের সংবাদও কিছু রাখিতাম, সবটা না 
বুন্িলেও সে-সাহিতা যে একাস্ত তরুণদেরই জন্য--সেই কথা ভাবিয়া 
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উৎফুল্ল হইতাম। তবে ষেটুকু বুঝিতাম-_-তাহাতে কৈশৌর-যৌবন 
সন্ধিক্ষণের চঞ্চল মত-_আবেগে বিস্ফারিত হইয়া উঠিত। সত্যকার 
তরুণ নহিলে_ উত্তপ্ত যৌবনের প্রথম জাগরণটিকে উপলব্ধি করিবার 
শক্তি কোথায় । মিথুনাসক্তির একটা ক্ষণ আছে) সেই পরম ক্ষণের 
উগ্র অনুভূতি উষ্ণ রক্তের ধার!য় ধারায় সুরার মত প্রবাহিত হইতে 
থাকে । ক্ষণকে ক্ষণের মধ্যেই বিলুপ্ত করিয় দিয়া তখে তাহার তৃষ্তি। 
আর কিছুদিন পরে অবস্ত ক্ষণকে যুগে টানিয়া আনিবার সাধনা সুরু হয়। 

তবু সেই তরুণ-সাহিত্য অন্তরে আলোড়ন তুলিলেও কণ্পনায় আবদ্ধ 
ছিল। দারিদ্র্যের মধ্যে অনেক প্রকার ছুর্নীতি প্রশ্রয় পাইলেও, মিথুনা- 
সক্তির পৌনঃপুনিকতা নাই। সে স্থযোগও দারিদ্র্যের মধ্যে কম। 
* প্রেমের উপরে অন্ন-সমস্তা শাণিত বলিয়া! শোণিতের উষ্ণত। ডিগ্রি ডিডাইয়া 
বিপধায় প্রায়ই ঘটায় না। নিধাথরাত্রির নিজাহীন অবসরে মনকে 
তাহা ক্ষতবিক্ষত করিলে_-প্রভাতে ওই বধূ-কুয়াশার মতই নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যায়। 

কাল রান্রতে তারায় তারায় যে শিহরণ জ্জাগিয়াছিল__-তার জন্য 
দাঁয়ী বিলাস-আবাম স্পৃষ্ট আমার বহুদিনের ক্ষুধিত মন। যেইমাত্র 
তাহার দারিদ্রা-মোচনের জয় ডঙ্কা খাজিয়৷ উঠিয়াছে__তুরঙগের মত তাল 
ঠুকিয়! সে পা নাচাইতে আবম্ত করিয়াছে । রেবা-রিণি-অনুদের লইয়া 
নক্ষত্রের সভ্ভায় সে রস-র৮নার সম্ভারে সমৃদ্ধ হইতে চাহিয়াছে। 

অনেকক্ষণ খরিযাই ভাবিতে লাগিলাম, রেবাও অনেকক্ষণ ধরিয়া 
হাসিতে লাগিল আপন মনে। এই চিন্ত! 'ও হাসির শেষ পরিণাম কি 
হইত-_যদি না ম্রজিৎ আসিয়। পড়িত। 

সে-ও একটু অবাক হইয়া ছুজনের পানে চাহিয়া বলিল, চুপচাপ 
বসে ক্লি ভাবছেন__লুশ্রিরবাবু? 
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রেবা ত্বরিতে চেয়ার ছাডিয়! উঠিয়৷ বলিল, উনি কবিত! লিখছেন । 

স্মরজিৎ বলিল, মুন্তিমতী বাধাকে নিয়ে কবিতা লেখা ! 

মুশকিল তো বেধেইছে, বোধ হয় মাথাটা গুর ধরেছে। একটু 
বেডিয়ে এলে-_খানিকটা সুস্থ বোধ করতেন তো। 

চলুন__যাবেন ? 

না। 

লজ্জা কি, একটা মীটিং আছে হরিশপার্কে--দেখে আসবেন। 

কিসের মীটিং? 

সতাগ্রহীদের কর্মপন্থা নিদ্ধীরণ,_-না, বন্দী-অনশনের ঠিক মনে 
হচ্ছে না। 

্মরজিৎ হাসিয়৷ বলিল, তবে নাই বা গেলে! 

বাঃ রে, দেশের সঙ্গে যোগন্ত্র রাখতে হলে--সেখানে কি ঘটছে না- 
ঘটছে সেগুলো জান। দরক।র নয়? 

যদি বলি, এই জানার চেষ্টা তোমাদের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়? 

বললেনই বা। কোন্টাই বা আমাদের বিলাস নয়! ঘট! করে 
বিলিতা কাপড় পোড়ানো, পিকেটিং করা, জাতীয় পতাকা উত্তোলন- 
আন্দোলন, মিছিল করে বাছা বাছ। ল্লোগান আওডানো, কোন্টা নয়? 

আন্দোলন মাত্রেই খারাপ নয়, আড়ম্বর না হলে লোককে টানে ন1। 

তাই নাকি! কিন্তু সেটানা তো যতক্ষণ জাকজমক | যে স্রোত 
সমুদ্রের মধ্যে ফিরে যায় তার টানই যে সর্বনাশা । কবিকি বলেন? 

কবি সন্বোধনে সারা মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কোন উত্তর দিবার 
পূর্বেই রেখা বলিল, চলুন না, রাতের আকাশ আর দিনের ময়দানে 
কতটা তফাৎ দেখে আসি গে। না গেলে মনে করব রাগ করেছেন । 

রাগ তো করিয়াছিলামই, কিন্তু না গেলে সে ক্রোধের প্রকাশটা 
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কেন। 

করেন নি তো! বলিয়। এমন 'ভাবে সে হাসিল--ষেন রাগ ন। 
হওয়াটাই অশোভন | 

স্মরূজিৎ আমার বিব্রতভাধ লক্ষ্য করির| বলিল, আর দেরি করলে 
মীটিং বা সিনেমা কোনটাই দেখা হবে না। 

আমাজ৭ সিনেমায় নাবেন ? 

নিশ্চয়, মেরি এন্টয়নেটের ণেষ দিন। ধন্কিতন্ব উচ্ছেদের চিত্র 
দেখতে বেশ লাগে। 

কিন্ত আপনারা হো ধনী। ফক করিয়া নুখ দিয়া কপাটা বাহিব 
হুইয়া গেল । 

রেখা রাগ করিল না। লিগ্ধ হাসিয়া কিল, কেমন শ্মরজিৎবাবু ৪ 

মামি অপ্রতিভ ভইয়া কহিলাম, কথাটা "অবশ্য ৪াবে বলিনি । 
মানে 

রেধা খলিল, উনি জান । ধন থাকাটা তে! অপরাধের নয়ত 
বুজন্মের স্থরূতি। 

মাপনি জন্মান্তর মনেন 

ঘাড় হেলাইয়া সহজ সুরে (রব বলিল, মানি বৈকি ' জশ্বর আছেন 
এ সান্তন।য় মন ঘ্ুট। না ভরে, জন্মান্তরধ(দে অনেক দুঃখই তুলতে পারি । 

কি কবে ভুলবেন £ 

কেন ভুলব না? মানুষ যেমন চলছে, সুখ 2৫খ৪ তেমনি চলছে। 
কালের অবিরাম প্রবাহে_একজায়গায় কোন কিছু দাড়িয়ে থাকছে 
কি? অজেয় রোম সামাজা ধ্বস হবে--কেউ ভেবেছিল কোনদিন! 
অথচ দে খ্যাতি আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ছড়ানো | তেমনি যদ্দি ভাবি 


মহানগরা ১১৭ 


আজকে যে ভারতে আছি, জন্মান্তর পেরিয়ে সেই ভারতে হয়ত 
আদব না-- 

ত1 কেন, অগ্ঠ স্বাধীন দেশেও তো জন্মাতে পারবেন । 

তা হলে জন্মান্তরবাদের মূল স্ত্রটিকে অগ্রাহ করতে হয়। অনুকূল 
প্রতিবেশ ছেড়ে আত্ম! তো অজানা! দেশে নবজন্ম গ্রহণ করবে না । 

তর্ক পেলে তোমার আর কেন জ্ঞান থাকেনা । শো-টাই তাহলে 
দেখা হবে না। 

না, না, অ।গে মীটিডে আটেগড করে__তবে মিনেমা। ঝাল ন। 
মিশিয়ে কি মাংস রান। সস্তব। 'আপনি ঝাল ভালবাসেন তো, 
সুপ্রিয়বাবু? 

বাসি, তবে বেশি নয়। 

তাই আপনার কবিতা এত মিষ্টি যে মুখ মেরে দেয়। একটু ঝাল 
মিশোবেন এর সঙ্গে। সেই হাসি রেবার ওষ্ঠে তরঙ্গিত হইয়৷ উঠিল। 

আবার সাহিত্য! একটা-না-একটা তোমার চাই-ই রেবা। 


মোটরে বসিয়া রেখ। ঝলিল, সাইকিক ফোসে 'আপনি বিশ্বাস করেন, 
স্প্রিয়বাবু? 

না। 

অথচ সেই অগ্নি যুগের স্বদেখা লোকগুলি করতেন । তার! হিমালয় 
খুজে সাধুসন্নযাসী বের করার কল্পনাও করতেন । যোগবলে_-একদিনে 
গারত উদ্ধার হবে--এ ধারণ! কারও কারও ছিল । 

চুপ করিয়া! রহিলাম। * 

শ্ররজিৎ বলিল, সে ভুল ভাঙতে 9 তাদের দেরি হয় নি। 

ভুল বলছেন কেন? আর ভুলই যদি হয়--সে ভুলকে সত্য বলে 
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প্রচার করবার জন্য দায়া রা নন, দায়ী আমাদের পূর্বযুগের খষি বা 
মনীষীরা । 

তার! ষে ভপস্তার কথা বলেছেন, ভার মন্মকগাটি আমরা হয়ত 
গ্রহণ করতে পারি নি। 

না, মানুষের মন্মকথা মানুষ গ্রহণ করতে পারে না, এ অসম্ভব ।. 
এ আমার বিশ্বাস হয় না। কামধেন্ু লক্ষ লক্ষ সৈস্ স্থাষ্ট করলে, অগস্ত) 
গণ্ষে সমুদ্র শুষে নিলেন, বিদ্ধাগিরি তার তপঃপ্রভাবে চিরকাল মাগা 
নামিয়ে রইল. কটাক্ষে তাঁরা সমস্ত ভম্ম করে দিতেন এ যুগে কেন 
হয় না ওসব ? 

এ যুগের সাধন! তেমন কই । 

সে যুগেরই বা কি সাধনা! ছিল! গুরুগৃহে খাস, শান্তর 'অধ্যরন ব! 
শান্ত্রশিক্ষা, ভগবৎচিস্তা ; প্রতিবেণার রাজ্য আক্রমণ করে দিখজয়ের 
চেষ্টা, দ্যুতক্রীড়া, স্বযন্বর সভার অনর্থপাত, অশ্বমেধ বজ্ঞের আয়োজনে 
সারা ভারতবর্ষকে গৃহযুদ্ধের 'আসরে নামানে।_- 

থাম। ম্মরজিৎ হাসিয়া বলিল, ব্রন্মণ্য-শক্তি সে কালে প্রবল ছিল, 
শৃদ্র-শক্তির এত বিস্তার ছিল না তো । 

কিন্ত অখণ্ড ভারতবর্ষের পরিকল্পন। তাদের যদি থাকতে। তো খণ্ড 
খণ্ড রাজ্য জয় করে বিদেশী শক্তি 'এক নাগপাশে বাধতে পারতো না । 
সে দেশাত্মবোধ কারে! ছিল মা । 

এেখনই বুঝি সে দেশাত্মবোধ জেগেছে । ূ 

দাত হারিয়ে দাতের মর্ধযাদা বোঝার মত। যাই হোক, মহাভারতের 
যুগে এক মহামানব এই সর্ধনাশ। 'ভবিধ্যতংকে ঠেকাবার আয়োজন 
করেছিলেন, ফলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ । কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভারত তখন পুর 
যুগের সংস্কারভারে নুয়ে পড়েছে, নৃতন মন্ত্র তার 'কানে পৌছল না । 
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উহাদের মৃহ্র দীর্ঘ নিশ্বালের সঙ্গে আমার দীর্ঘ নিশ্বাসও মিশিল। 
সেই সোনার দিনকে কল্পনা! করিয়াও কত স্ুখ। তাহার! করিয়া 
গেলেন ভুল, স্কুলে ভুলে অপরাধ হইল পর্বতপ্রমাণ, আর যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি আমরা । সেই যুগে আমরাও 
কি জন্মিয়াছিলাম £ আমরাও কি পরম্পর কাটাকাটি হানাহানি করিয়া 
অনাগত এই ঘুগের অভিশাপকে দ্রুত অগ্রসর করিয়! দিয়াছিলাম | 

চির মৌন চাদ ও তারারা সে কথ! জানে । উহাদের আলোয় হয়ত 
লেখা আছে--গাঢ়তম অন্ধকারে মাখা অতীতের সেই কলঙ্ক কথা । 
আর হয়ত জানেন সপ্ত অমর- সত্য যুগ হইতে দ্বাপর যুগ পর্যন্ত ফাঁহার। 
পৃথিবীকে বন্বার বাহ আকারে ও অন্তর-লাবণ্যে পরিবন্তিত হইতে 
(দখিয়াছেন। ব্যাস, বলি, বিভীষণ, হনুমান, অশ্বথামা-_ 

মোটর 'আসিয়৷ পার্কের “গটে থামিল। 

বক্তৃতা তখন আরম্ভ হইয়াছে । লাউড ম্পীকারের উচ্চ নিনাদ 
পার্ক ছাড়াইফা রাঞ্পথ অতিক্রম করিতেছে । অগ্রসর হইবার উপায় 
ছিল না-_মোটরে বসিয়াই বক্তৃত। শুনিতে লাগিলাম। শোণিত শিরায় 
শিরায় উঞ্ণ হইয়। উঠিল- চক্ষু ভাবাবেশে অশ্র-গাঢ় হইল। হাজার 
হাজার লোকের এই সন্মিলন-__এক অত্যাসন্ন গৌরবকে যেন ভক্রুত বহন 
করিয়া আনিতেছে। পার্কের পশ্চিম প্রান্তে হৃর্য্য 'অস্তায়মান। বালাক 
কিরণের মত সেই রক্ত রশ্বিতে আমাদের ভবিষ্যংকে যেন প্রত্যক্ষ 
করিলাম । হৃদয়ে যদি পুলক জাগে, প্রাণের স্পন্দন যদি দ্রুততর হয়, 
চক্ষু যর্দি উজ্জল অশ্রুবিন্দুতে ভরিয়া আসে, লোমকুপ ষদ্দি নীপকেশরের 
মত কণ্টকিত হয়-_কে আছেন যুক্তিবাদী মানুষ এই ভাবাবেশকে যুক্তি 
দিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিবেন? তিনজনের কেহ কাহারও পানে চাহি 
নাই, অথচ অন্ুঙব করিতেছিলাম, তিনটি তন্ত্রীই একটি সুরে বাজিয়া 
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উঠিতেছে। সারা মহানগরী কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে-_ আশায়, 
উত্তেজনার, আনন্দে। 


আবার রাজপথ দিয়া মোটর ছুটিতেছে। তন্ত্রার ঘোর কাটিয়া 
বাস্তব জগৎ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । * সন্ভাক্ষেত্রের বাহিরে উ্রাম- 
বাস-ট্যাক্সিরিকশা তেমনই নিরুদ্ধেগে চলিতেছে ; মানুষ তুচ্ছ কণা 
লইয়া তেমনই বিবাদ করিতেছে বা উদ্দাম ভাবে হামিতেছে। ষে পরম 
ঘটনা পাকের মধ্যে এইমাত্র ঘটিয়া গেল-_ধুগপ্রলয়বাহণী অনিবার্ধ্য 
এক উদ্ধোতক্ষিপ্র শক্তি প্রচণ্ড গতিতে কয়েক সহস্র নরনারীর চেতনার 
কেন্দ্র আক্রমণ করিল--সে বেগ-_সে শক্তির কণামাত্রও মহানগরীর 
এই অংশে পৌছিতে পারে নাই। প্রত্যহের সঙ্ীর্ণ খণ্ড ঘটনাংশে 
ভরির! এই প্রান্ত নিশ্চেতন হইয়! আছে । শুধু আমরাই কয়টি প্রাণী__ 
নবচৈতন্টের অগ্নিবাণী বহিয়া-_নিরাসক্ত রাক্ঞপথ অতিক্রম করিতেছি। 

রেবাদের গৃহদ্বারে মোটর -শাসিয়া থামিল। বাঁসবিহারী এভিন), 
হইতে সরু একটা গলির মাঝখানে ছোট বাড়িটা । সামনে লন আছে, 
ঝুল বারান্দ৷ মাছে; বড় বাড়ির বামনারৃতি সংস্করণ আর কি? 
ছোট্র বাড়ির আলিসার উপরে নুতারত নটরাজের হাতে অগ্রিচক্র। 
যেমন মন্দিরের চুড়ায় লৌহ ধ্বজগচক্র প্রোগিত থাকে । একট! চীনা 
জয়ের লতা দ্বিতল অতিন্রুম করিয়া--সেই চক্র স্পশ করিয়াছে । 
সামনের ছোট গেট-_প্রাচীরও খাটো । চোর আটকাইবার জন্ত উ'চু 
প্রাচীর দিয়! বাড়ির সৌন্দয্যকে হত্যা করার রীতি শহরে নাই। 
পল্লীতে প্রাচীরের মধো বাড়িটা আত্মগোপন করিয়। থাকে, যেন, 
শবশ্তরালয়ধে নববধূ বাস করিিতছে) শহরের বাড়ি পিত্রালয়ের মেয়ে- 
আক্ররক্ষার প্রয়োজনট। বাহুল্য মাত্র । 
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বৈঠকখানা ঘরে নীল আলো! জলিতেছিল । একজন প্রৌড চেয়ারে 
বসিয়া টেবিলে প্রসারিত হরিদ্রাভ কাগজের উপর নিবদ্ধদৃষ্টিতে কি 
বেখাপাত করিতেছিলেন। বর্ণ তাহার তাআাভ। শিরা-প্রকটিত 
রোমশ বাহু-_-বলি-রেখাক্ষিত রুক্মম মুখমণ্ডল। ললাট ব্রিপুণ্ডক,, বাহুমূলে 
৪ কণ্ঠে চন্দন রেখা । গলায় স্কটিক মালা! । বাম এবং দক্দিণ হস্তে পলা, 
শঙ্ঘ, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি অষ্টধাতু ৭ বিবিধ রদ্বের অঙ্গুরীয়। মাথার 
চুলে ছোট্ট মত একটি চূড়া বাধা_চুঁড়ায় একটি শ্বেত বকফুল। নীল 
'আালোয় ঠ্াহার কাধায় বস্থ জলিতেছিল। 

বেবা আসিয়া ডাকিল, বাব। । 

তিনি স্প্বোখিতের মত চাহিলেন | তীক্ষ- মন্ম-সন্ধানী দৃষ্টি । মুখের 
বলি-রেখায় তরঙ্গ তুলিয়া এক টুকর! হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, 
এই যে ম্মরজিৎ বস। একে তো চিনতে পারলুম না ? 

শ্ররক্তিৎ শআামার পরিচয় ছিল। সহান্তে তিনি আমাকেও বসিতে 
বলিলেন। কি জানি কেন, তীহার তীক্ষুদৃষ্টিপাজে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল। শ্বাসরোধকর আবহাওয়ার মধো প্রাণ যায় আর কি। 

তিনি বলিলেন, তোরা পরে গিয়ে বস, রেধা। আমি কুমার 
বাহাছবরের কোষ্ঠীটা মিলিয়েই যাচ্ছি । 

আমরা বে সিনেমায় যাচ্ছি । 

সিনেমা! )» আচ্ছা বেশি রাত যেন না হয়। 

বাখা, স্থপ্রিয়বারুকে ধরে নিয়ে এসেছি--তর সম্বন্ধে কিছু বলবে না 
আজ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, রাত্রিতে কররেখা ঠিক ঠাহ্র হয় না। 
বয়ল তো হচ্ছে। তা ছাড়া-_-সিনেম! দেখতে যাওয়ার মুখে ভবিষ্যদ্বাণী 
করাট। ঠিক উচিত হবে না। 
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কেন, পাছে অশ্ভ কিছু বলে ফেল 2 

সে সম্ভাবন তো যথেইটই মাছে । চার পয়সার ফরচুন টেলারদের 
'মত শুধু রাজা হবার কণা হয়ত শোনাতে পারব না, "আবার মস্ত একটা 
'ফীডা আছে বলে গ্রহশাস্তির দরুণ কিছু হাতিয়ে নেওয়াও চলবে ন!। 
উনি যে তোমার বন্ধ । 

আদৃষ্ট জানিবার কৌতৃহুল মানুষ মাত্রেরই প্রধল। আমারও ছিল ' 
'অনৃষ্ট জানিবার শঙ্কা, শানন্দ ব| উদ্বেগ কোনটাকেই হয়ত মানুষ কোন 
দিন অতিক্রম করিতে পারিবে না --মুখে সে যতই অবজ্ঞা প্রকাশ ককক 
নাকেন। সসঙ্কোচে বলিলাম, হল্তরেখাব বিচাব না হয় পাক, মোটামুটি 
মুখ দেখে কিছু ধলুন না ” 

তিনি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আমার মুখের উপর “কলিয়া খলিফোন, এ 
বিদ্বারগ বিচার মাছে---সুক্কি আছে 1. খুব খেলো জিনিস এ নয়! তবু 
লোকে একে জানবার জগ্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করে! ছয় পাকে? না ঙ্গানি 
গ্রহাচার্্য কি অমঙ্গলের কাই বা বলবেন! 

জ্যোতিষ শাস্ের উপর আমার শ্রদ্ধ। আছে । 

আছে £ বলিয়া চস্ক কুর্চিত করিয়া দৃষ্টিকে তীব্রতর করিয়া আমার 
মুখের উপর ফেলিলেন। মাপা নামাইয়া লইলাম--এমনই প্রথব সে 
ৃষ্টি। 
মনের বল আপনার কম! 
অন্তরে কাপিয়া উঠিলাম । 
মঙ্গল আপনার লগ্লীধিপতি | 
শুষ্ক কে বলিলাম, তার ফল » 
ফল? ফল রক্তপাতে মৃতু) । ম্বাহারিক রোগঞ্ডোগে মৃতুযু নয়__ 
কোন আকষ্বিক ঘটনায় -- 
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রেবা হাসিয়া বলিল, মনে আছে শ্বরজ্জিৎ বাবু, বাবা আপনারও ষেন 
এইবকম ভবিষ্যৎ বলেছিলেন & 

ম্মরজিৎ বলিল, আছে। 

রেবার পিতা বলিলেন, শ্মরঙ্গিতের সম্বন্ধে আমি স্থিরনিশ্চয়--এ কে 
দিনের বেলায় না দেখে সঠিক বলতে পারব ন!। 

আমি বলিলাম, মৃত্যু আমি জানতে চাইছি না। 'জীবনট! কি ভাবে 
চলছে বা চলবে-- 

আর কি ভাবে মাশা করেন ৮লবার £ রাজত্ব আপনার কপালে 
“নই, ধনসম্পদ ও না । নিতান্ত সাধারণ গভস্ত-ক্রীবন--বার শ্ষে পরিণতি 
স্কল-মাষ্টারি। 

মনের শখ 2 

পটা আর নাই বা জানলেন ! সখ ছুঃখের প্রাপ্তি সম্বন্ধে আপনার 
পম্পূর্ণ হাত নেই সন, কিন্তু সুখ দুঃংখকে নিয়স্ুণ করবার কিছু ক্ষমতা তে। 
আপনার আছে। 

সে ক্ষমতা আমার শাচ্ছে ॥ | 

সাপনার আছে, নকল মান্তষেরুই আছে । পুত্রশোকে নবাই কাদে 
--সখাই সামলায় আবার। 


আর ত জ্যোতিষের বিচার চলবে না। আপনাদের সিনেমা দেখা ও 
কুমার বাহাদুরের কোষ্ঠী দেখা ছুটোই অত্যাবস্থাক । হক্িদ্রান্ত কাগজের 
সম্মুখে আবার তিনি পেন্সিল হাতে ঝু কিয়া পড়িলেন। 

শ্মরজিৎ বলিল, আপনার চেকটা এনেছিলাম। 

এনেচ-দাও। কত? ছু'শো টাকা তো? ধণ্চণাদ। চেক্থানা 
পকেটে পুরিয়। পুনরার কোষ্ঠীর উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন। 
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রেবা বলিল, পঞ্চাশ টাক। ওর মধ্যে মামি নেব কিন্তু । 

পঞ্চাশ ! বড় বেশি না £ 

তাহলে দিয়ো না । রেবা অভিমানভরে মুখ ফিরাইল। 

তিনি ততংক্ষণাং কহিলেম, বাচালি। ভা আমার ঠেয়ে না নিয়ে 
শ্মরজিতের ঠেঁয়েই নিস না কেন। | 

আমাকে গ্রধু শুধু টাকা দেবেন_কি দায় গুর। 

তা বটে। বত দায় আামারই খেলায় । দায়াদায়ের কথা পরে হবে 
_-উপস্থিত সিনেমা__ 

আমার তাড়াতে পারলে ভূমি বাচ। 

না বাচলে কুমার বাহারকে কি করে বাচাই বল। মস্ত ফীডা 
ওর-_ ভোম-_যাগষজ্ঞ - 

ছাই ফাড়া। রেখা বাগ করিয়া উঠিয়া বলিল, থাক শ্মরজ্িতবাব. 
আজ আর সিনেমায় গিয়ে কাছ নেই । 

কিন্ত আজ যে শেষ দিন । 

কার» বলিয়া মৃহ হাসিয়। দ্রুভবেগে কক্ষভাগ কত্রিল। 


৬৩ 


ট্রামে করিয়া একাই ফিরিতেছিলাম । স্মরজিৎ ও রেখা বার কয়েক 
অনুরোধ করিয়াছিল াকিধার জন্য, কিন্ত অন্ুরাগ-গাঢ় নাটিকার মধো 
আমি অনাবশ্থীক চরিত্র । সিনেমায় বসিলে--সামনের পার্দায় প্রতিফলিত 
ছবিকে উপলক্ষ্য করিয়া! তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি নেহাৎ বেমানান হয়তে৷ 
হইত না, কিন্তু ক্ষুদ্র একখানি বাড়ির ক্ষুদ্রতম কক্ষে যে নিভৃত অবসর 
ও পরস্পর-সংলগ্ন চিত্ত বিশ্রস্তালাপে মগ্পর--সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান 
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.কাঁগায় 2 বিশেষ প্রয়োজন শাছে বলিয়া চলিয়া আজিলাম । বৈঠক- 
খানা অতিক্রম কালে_রেবার পিতা একবার মুখ তুলিয়। আমার পানে 
চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, বড়লোকের আশ্রয় আপনার মত 
লোকের ইষ্ট করবে না-পারেন তো খান্ব ৪ সংঅব ছাড়বেন । 

গষ্ঠাগ্রে ষে উত্তর আসিতেছিল- -সেইটাই লুফিয়া লইয়া যেন হিনি 
বলিলেন, আমাদের অনিষ্ট হয় না, কেনন!) প্রন্তিলার জানা আছে। 
দাখুছন এই বাডিখানা - স্বৃত | আথ৮ বেশি দিন নয়__খছর চোদ্দ 
আগে গোলদাদির রেলিঙের ধারে শেলক্ছাপা “কটে শিকারী বেরালের 
সঙ 9৪২ পেতে বসে থাকতাম ! 

ভারপর বুঝি 

হা], ভারপরই সন্ধান পেয়ে গেণাম | কনা, পরের ভাগের মধ্য 
দিয়ে নিজের শাগেব পরীক্গা শুর হালো। বলিয়া হাসিলেন। কি 
কর্কশ_-তিক্ত হ।সি। কঙ্গ অতিক্রম করিতেছিলাম- হাসি গামাইয়! 
তিনি বলিলেন, মনেষ্ট পেবারে ঈন্নতি নেই । একটু আড়ংনাএকটু 
কৌশল-- 

হার শেব দল কি শাল হয়ঃ 


কি করে বলব_শেষ ফল ৫প্মন হয় তার ই 


ইঙ্দিত £* ওয়া চলে" 
দবার্থ ভাষায়, শেষ পরিণতি খলা কি ততটাই সহক্ত » 

তবে গণনা করেন কি? 

ভাগা। ধার খানিকট! জানা আর মনেক্টা অজানা । যা মনের 
উপর ক্রিয়াণাল । 

তাহলে ফাকি বলুন? 

উদ্ন, অঙ্কশাস্ত্রের মতই নিভু ল। মানুষের হুক বুদ্ধির উপব এর 
ফলাফল নির করে। এ 
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বুঝতে পারলাম না । 

আর একদিন আসবেন--বুঝিয়ে দেব । আজ ব্যস্ত আছি। 

তাহাকে নমস্কার করিয়া পথে আসিলাম ও ট্রামে চাপিলাম। 
খানিকদূর আসিয়া কেমন আগ্রহ হইল- ট্রাম ছাড়িয়। আর একবার 
হরিশপার্কে গিয়া ঢুকি। আজ অপরান্ধে সেখানে থে প্রাণ-চাঞ্চল। 
দেখিয়াছিলাম--সে যেন মনের মধ্যে অনুরননে ভরিয়া আছে । আর 
একবার সে পার্কে দেখিয়া আসি । 

আসিয়া কি দেখিলাম? 

মহানগরীর অন্ত নিশ্চেতন অংশটা এই পাকের খুকেই চাপিয় 
বসিয়াছে বুঝি! কোথায় সভা ? কোথায় জনতা % আলো জ্বলিয়াছে-_ 
ভিড় নাই । একট। বেঞ্চে আসিয়া! বসিলাম। উদাসীন নগরীকে বড় 
রহস্তময়ী বলিয়া বোৌধ হইল। হাসের পালকে যেমন জলের দাগ 
পড়েনা--তেমনি ঘটনার দাগে চিহ্নিত নয়--এ শহর। কাগজে 
পড়িয়াছি--অসহযোগ আন্দোলনের দ্দিনে--এই পার্কে কত জালাময়ী 
বন্তৃতা--কত নিধ্যাতন_-ফত আত্মত্যাগ ঘটিয়। গিয়াছে । কাগজের 
পৃষ্ঠায় কালো৷ হরপের সেই বর্ণনা কত মনের স্ফুলিজে যে অগ্নৎপাত 
করিয়াছে__-অথচ......"দৃক্পাতহীন মহাকালের গতিপথে এই শহরও 
নিষ্পৃহ যোগার মত তপস্তায় মঞ্জ রহিয়াছে । ইহার মৌনতাকে ভেদ 
কর! বুঝি সপ্তুকোটি কণ্টোখিত কল কল নিনাদের কাজ নহে। 

'আঃ--কর কি! ভদ্রলোক বয়েছেন-_ 

তুমি অত লঙ্জা পাও কেন এলা ? দুর্দিন বার্দে তো-_ 

হা-_বাবার কাছে আজ অবধি প্রপোজ করবার মাহদ তোমার 
হল ন।! | 

বিবাহই কি সবচেয়ে ঝড়__ 





মহানগরা ১২৭- 


এই সে উদ্ান-- ক্ষণপুব্বে অগ্নিলীলায় তাওব সক হইয়াছিল। 
এখন তারার আলোয় চোখ রাখিয়া প্রণয়গুপ্রনে শ্যাম শম্প অভিষিক্ত: 
হইতে চাহিতেছে ! এখানকার তুণে আগুনের ছোয়চ লাগেনা, প্রণয়ের 
স্তবেই কি সে অন্কুর্িত হইয়া উঠে? 

উঠিয়া আসমিলাম। ক্ষণে পরিবর্ভনলা প্রকৃতি এ সহরের নিত্য 
সহচরা_তবু প্রকৃতিকে ভালবাপিয়৷ স্দয়-বিনিময়ের খেলায় সে কোন. 
দিন বুঝি মাতিতে পারিল না ! 


ততীস্ম পল্ল্িচ্ছেদ 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির মীটিং শেষ হইয়া গিয়াছে, মিঃ দাশ 
অবিলম্বেই প্রত্যাবর্তন করিবেন । দে জন্য খাড়িতে অবশ্য সাজ-সাজ 
রধ কিছু পড়িয়া যায় নাই। শ্রধু সেক্রেটারি বিনয়বাবুর ব্যস্ততার মধ্য: 
দিয়া বোঝা যায়, তিনি আমিতেছেন। রৌজই-_ একটা তার কিংব! 
একখানা চিঠি বিনম্ববাবুর নামে আনিতেছে । যত রাজ্যের সংবাদপত্র 
বিনয়বাবু জড়ো করিয়াছেন। কোনটায় পেন্সিলের দাগ পড়িয়াছে, 
কোন খবরটা বা কাচি দিয়া কাটিয়া একখানা বড় টালি বুকে সাটিতেছেন। 
সমস্ত তথ্য মিলাইয়! ইংরেজী ও বাংলায় রিপোর্ট লেখা চলিতেছে । 

আমার সঙ্গে দেখা হইলে একবার বলিলেন, আজকাল কি কবিতা- 
টবিতা লিখছেন খুব ? 

এনব কথার উত্তর আমি আজকাল দিই না। 


১২৮ মহানগরা 


তিনিই মামাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিলেন, যদি কিছু মনে শা 
করেন একটু খানি খাটিয়ে নিতে চাই আপনাকে | অবশ্থা আপনার বি 
আপত্তি থাকে _ 

এতটা ফন্ট্যালিটি আমি কোন কালেই পহ্ছন্দ করি না। বলিলাম, 
বেশ তো, কি কাজ বলুন-_আমার সাধ্যমত-. 

অপাধ। কিছু নয়। কবিতায় আপনার হাত আছে, এ কাঙ্গ 
আপনার দ্বারাই ভাল হখে। বলিয়া কাটিংস-সমন্থিত টালি বুকখানা 
খুলিয়া মামার সামনে ধরিলেন। এই ইংরেজী বাংলা অনেক রিপোটই 
এতে পাবেন । এর পেকে বেশ একটা রিপোর্ট-অর্থাৎ ভাবার্থ__কিনা 
হিষ্টির মাল মশলা _- 

হাসিয়। বলিলাম, বুঝেছি । তুই এক দিন পরে হলেও চলবে তো? 

নিশ্চয়! নত্তার আসতে এখনো চার-পাঁচ দিন দেরি। আসবার 
আগে তার করবেন ! কি ক্গাঃনন, রিপো্টটা তো দু'এক পাতার মধে। 
সার: বাধে না, রীনভিম ত রানি বইয়ের খ্যাপার | তবু শন্ত বলে 
ইংরেজির ভারটা আমিই নিলুম। এক সময়ে মডার্ণ রিভযুয়ে লেখবার 
চেষ্টা করেছিলাম না ছাড়া 

বাংলা বুঝি আপনার আসে না? 

'আসথে না কেন_-তবে আপনাদের মত কবিতাটি বেরয় না। 

রিপোর্ট কি করিতাতেই লিগব » 

আরে না, না, কবিতা মানে কি কবিতাই ! এই 
ইয়ে--616,82৮, একটু |] 1006810-- 

বুঝেছি । বগানাধা চেষ্টা করব। কিস্তুরিপোট লেখার ধরণটি ষদি 
বাংলে দেন। 

ও ক্মার শক্তটা কি! আমার অনেক ইংরেজি রিপোর্ট আছে, ভার 


রর 


ষাটা একটু 


মহনিগরা ১২৯ 


বাংলা অনুবাদও করেছি--তাই দেখে, বলিয়া কয়েকখানি খাতা আমার 
পানে আগাইয়া দিলেন । 

ইংরেজীর ভাবার্থ বাংলা, না, বাংলার অনুবাদ ইংরেজী ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। রিপোর্ট রচনায় সেক্রেটারির পটুত্ব ধরা দিল। ষ্টাইল 
কোনটারই নাই । কুৎসিত রমণীর গায়ে অলঙ্কার চাপানোর মত ছু”ট 
ভাষাই আড়ষ্ট ও সৌনর্ঘযহীন হইয়াছে । ছুটি বিকলাঙ্গ ছেলের হাত 
ধরিয়া পরিপূর্ণ গৌরবে তাহাদের মা যেমন জনতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়ান__বিনয়বাবুর গৌরবটাও অনেকখানি সেইরূপ। নিরীহ ও 
আশ্রিত মাষ্টার ভিন্ন অন্ত কাহারও সম্মুখে এই লেখা লইয়া মডার্ণ রিভূযুয়ের 
স্কদ্ধে চাপিবার গর্বোক্তি করা সাজে না। 

দেখলেন? মুখ তাহার গর্ব-প্রদীপ্ত। কেমন, বুঝলেন তো ? 

ভূ | বোধ হয় পারব । 

আনন্দে তীহার ক্ষুদ্র চক্ষু স্থগোল গালের মধ্যে আত্মগোপন করিল। 
টিবিল চাপড়াইয়া তিনি বলিলেন, কর্তার ঘরটিও ভাল- নির্জন। 
ওখানে লেখা খোলবারই কথা । 

যেন উঠান ভাল হইলেই অনভিজ্ঞের নৃতাযও কলাপর্ধযায়ে উন্নীত 
হইতে পারে ! 

একটা কথ। । আপনি নাকি তরু-অরুকে এ ছুর্দিন পড়ান নি? 

হা, মানে গুরা__সিনেমায় টেনে নিয়ে গেলেন। 

পুরা মানে ম্মরজিতবাবু আর বালিগঞ্জের দলটি তো? গুদের কি 
বলুন! চাকরির দায়িত্ব নেই তো, হুজুগের হাঙ্গাম! যথেষ্ট । একটু 
থামিয়। ছুয়ারের পানে চাহিয়া বলিলেন, ঘোড়ারোগ তাদেরই সাজে-_ 
যাদের ঘোড়। কিনবার পন্নসা! যথেষ্ট । আপনার আমার-_ 

তা জানি । কিন্তু গুর! ডাকলেন, না বলতে পারলাম না । 


১৩০ মহানগরী 


সে হয়ত আমিও পারতাম না। তবু-_আমাদের তা পারা উচিত। 
বলিয়! এমন ভাবে হাসিলেন-__-যেন এই বড় বাড়ির মধ্যে আমার যা 
কিছু অন্তরঙ্গতা জমিয়াছে সে উহারই সঙ্গে । 

কাগজপত্র লইয়া উঠিতেছিলাম-_-একটা প্রশ্ন বছুক্ষণ ঠোঁটের 
অগ্রভাগে জমিয়াছিল, কৌতূহলের উত্তাপে এতক্ষণে তাহা খসিয়া পড়িল। 
আচ্ছা বলতে পারেন, দিদি হঠাৎ চলে গেলেন কেন? 

দিদি! ওঃ, কর্তীর ছোট মেয়ে শৈলজ৷ দেবীর কথা বলছেন? 
উনি তে এখানে থাকেন না। জামাইবাবু বে তিথিতে মারা গিয়েছিলেন 
-_-সেই তিথিতে কলকাতায় এসে তার বাৎসরিক কাজকর্ম করে আবার 
বাইরে চলে যান। 

বাড়ির ওদিকট! দেখে মনে হ'লো-_-এদিকের সঙ্গে আলাদ।। 

আলাদাই তো । জামাইবাবু ওই .দিকটায় থাকতেন। ঘর জামাই 
কিনা । ওই মহলে মারা যান তিনি। সে অনেক কথা । সেই থেকে 
ও মহুলট1 আলাদাই আছে। সেই থেকে শৈলজা দেবীর মাথাও 
কেমন খারাপ হয়ে যায়। তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান! যাকে তাকে 
ভাই বলেন, খেয়াল হলে! তে৷ কাউকে দশ-বিশ টাক! দিয়েই দিলেন-_ 
এমনি । অথচ জামাইবাবু মার! যাওয়ার আগে গুর মতো-_ 

সহসা তিনি চুপ করিয়া গেলেন। অভদ্রোচিত কৌতুহল, তবু 
বলিলাম, গুর মতো কি? 

বড় বাড়িতে কাজ করতে হলে একটি শিক্ষা! বরাবর মনে রাখবেন। 
কান রাখবেন সজাগ- চোখ রাখবেন খুলে, কিন্তু মুখ খুলবেন না কখনও। 
বলিয়। মৃছু হাপিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

শিক্ষণীয় বটে! লোকটাকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 


মহানগরী ১৩১ 


বিপোর্টই লিখিতেছিলাম, দ্বারে মু টোকার শব্দ হইল। আর 
মিষ্ট কণ্ঠের ধবনি, আনতে পারি কি? 

খাতা! একপাশে রাখিয়৷ বলিলাম, আনুন । আবার কোন সিনেমার 
বাণী বহুন করিয়৷ বেবা আসিতেছেন বুঝি ? 

রিণি প্রবেশ করিল। বলিল, রেবা আসেনি ? 

না । 

স্মরিং-দা বাড়ি আছেন কি? 

জানি না তো। 

তাহলে আদি অপ্রতিভ মুখে সে চলিবার উপক্রম করিতেই 
আমি বলিলাম, বন্থুন না, আমি ম্মরজিৎ বাবুকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ধন্যবাদ । আমার বিশেষ তেমন দরকার নেই-_-এই বইখানা 
রেখে দেন যদি__ 

বই নেবেন না আর? 

দুই এক পা করিয়৷ আগাইয়া৷ আসিয়৷ রিণি টেবিলের উপর বইখানি 
রাখিয়া বলিল, পেলে তো নিই । চাবিটা তো আপনার কাছে নেই? 

কি বই নেবেন বলুন? 

চাবি আছে আপনার কাছে? আছে? খুসীতে তাহার সার মুখ 
উজ্জল হইয়| উঠিল। 

কাল ম্মরজিৎ বাবু আমার কাছে চাবি রেখে গেছেন । 

আনন্দে প্রায় ঘুরপাক খাইয়া রিণি একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, আঃ, বাচালেন! 

তাহার এই ছেলেমান্ুষিতে আমার হাসি আমিতেছিল, অভদ্রতা 
হইবে বলিয়৷ কাগজপত্রের উপর ঝকিয়৷ পড়িয়া উদ্‌গত হাসিকে দমন 
করিলাম । খানিক পরে মুখ তুলিয়া! কহিলাম, কি বই চাই আপনার ? 


১৩২ মহানগরী 


ডষ্টয়েফস্থির ব্রাদারদ কারামাজোভ খানা থাকে তো-_ 
আপনি ডট্টয়েফ স্কির খুব ভক্ত বুঝি ? 
আপনি নন? 
আমি! আমার তো ক্লাসিক্স ভাল লাগে। 
ক্লাসিকৃস পড়তে গেলে আলট্রা-মডার্ণ লেখকদের খোঁজখবর নেওয়া 
আর হয় না। 
ডষ্টয়েফস্কি কি আলট্রা-মডার্ণ ? 
তাই তে মাঝামাঝি বেছে নিয়েছি । মানুষের জীবন আর কতটুকু 
বলুন। তার চেয়ে কত অল্প তার পড়বার সময় বা! ইচ্ছা । ক্লাসিকৃস 
পড়বার আমাদের ফুরসৎ কই! 
ক্লাদিক্ন না পড়েই তো সাহিত্যের বিচার হয় আজকাল । 
তাজানি না। সাহিত্য ঠিক বুঝি নে, ভাল বইয়ের নাম শ্বনলেই 
সেটা পড়তে ইচ্ছে হয়। 
পড়ে কি বোঝেন? মাপ করবেন, মানে__ 
রিণি উচ্চহান্ত করিয়া কহিল, মানে আপনাকে বলতে বা নেই। 
ভাল বই স্ষ্বন্ধে এত আলোচনা হয় আমাদের বৈঠকে যে সে সববইনা 
পড়া থাকলে মনে হয়--এই যুগে জন্মানোই মিছে । আর সমাজে নিশবার 
মুখও থাকে না। পড়লুম তো ক্রাইম এও পানিশ্মেন্ট। সত্যি বলতে 
কি ওই ছুছু'টো খুনকে আমি বরদাস্ত করতে পারিনি ঠিক, অথচ &ঁ 
থেকেই মন্তত্বের সুরু। মানি, ছোট্র ঘরের মধ্যে থেকে মন নন্থীর্ণ ও 
আত্মনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবু 
আমি আলমারি খুলিতেই রিণি চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া আমার 
পাশে আসিয়! দড়াইল ও অনেকগুলি বইয়ের উপর হাত বুলাইয়া 
একখানা বই তুলিয়। লইল। 
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এইখানা-_ছুটো ভলুম ষে। আচ্ছা একটাই শেষ করি আগে । 

না, না, ছুটোই নিন। একটা হয়ত এমন সময় শেষ হবে--যখন 
পড়বার মুড থাকবে প্রবল, আর একখানা কাছে না থাকায় আফসোস 
হবে প্রবল। 

ঠিক বলেছেন। বলিয়৷ দ্বিতীয় খণ্ডটিও তুলিয়া লইয়৷ নাকের কাছে 
ধরিয়৷ নিশ্বাস টানিল। 

ওকি করছেন ? 

স্তাপথালিনের গন্ধ আমার ভারি ভাল লাগে । এই বইয়ের মধ্যে ষে 
অনেক মনের খোরাক আছে- ন্ঠাপথালিনের গন্ধ সেট! জানিয়ে দেয়। 

কাপড়চোপড়েও তো গ্ভাপথালিন দিয়ে রাখে । 

পোষাকে ও গন্ধ মানায় না, তাই এসেন্স ঢালতে হয়। আর একটু 
বসব কি? 

নিশ্চয় । 

আপনার কাজ ক্ষতি হবে না ত? অবনত কাজ ক্ষতি হলেও আমি 
শুনি না। আমার যেটুকু বক্তব্য তা বলে-_-তবে আমি উঠে থাকি। 
বলিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঃপর আলাপ চলিতে 
লাগিল। 

আপনি কি সায়ান্স নিয়েছেন-_? 

উহু, আর্টদ্টাই আমার পছন্দ । আমাদের এখানে সায়ান্সের যা চর্চা 
হয়-- ! তাছাড়। ভালও লাগে না আমার। রেবা অবন্ত সায়াম্স 
নিয়েছে। 

রেবাদের বাড়ি বুঝি আপনাদের বাড়ির কাছে? 

কোথায়! হিন্দুস্থান পার্কে আমরা থাকি--ওর বাড়ি থেকে এক 
মাইল দূরে । 
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, এক সঙ্গেই আসেন কিনা। 

এক কলেজের ছাত্রী আমরা । বালিগঞ্জ থেকে স্কটিশ চার্চ-_ 
কমখানি রাস্তা তে! নয়। কিন্তু ষাই বলুন, জ্যোতিষ আমার ভাল লাগে 
না। এমন মন খারাপ করে দেয়! 

বেশতো অজানা! বিষয় জান! যায়। 

জেনে নিয়ে খানিকটা ভাবতে হয় তো? অবশ্ত বেশিক্ষণ ভাবা 
আমার পোষায় না, তাই ধক্ষে। নইলে প্রথম দিন উনি যা বলেছিলেন! 
আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো) যে গ্রহনক্ষত্র আকাশে পাকে, কিনা, 
পৃথিবীর সঙ্গে সমানতালে থুরছে-_তাদের ক্রিয়া মান্নষের দেহে কাজ 
করে কেন? 

জ্যোতিষশান্ত্র আমিও জানি না। তবু তিথি বিশেষে মানুষের দেহ 
বপস্থ হয় একথা মানেন তো? 

হয় নাকি? 

শোনেন নি ডাক্তাররা বলেন পৃণিমা বা অমাবন্তা না গেলে রোগের 
ভোগ কমবে না। 

হা, হা, বলেন বটে 

অনেকে একাদশর দিন ফাস্টিং করেন। ওতে শরীর হালকা হয়। 

সত্যি? আমিও এবার থেকে একাদশী করব। দিম ফিগার 
রাখবার জন্ত ও দেশের ফিল্স-্টাররা কত কসরৎই ন! করেন। 

রিণির এই ছেলেমান্ুষি কথায় আর একবার হাসি দমন করিবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্ত সশব হাসিটা দমন করিলেও মৃছু হাসিকে রোধ 
করিতে পারিলাম না । 

বাঃ রে, হাসলেন যে! 

আপনি তো বিশেষ-_ 
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মোটা নই? ছ*মাসে কত বেড়েছি জানেন? চার পাউও। 
ওবিসিটি আর কাকে বলে! আচ্ছা ওবিসিটির ভাল বাংল! কি? 

পৃথুলতা। 

বাঃ চমৎকার বাংলা । আমাকে এখন পৃথুল বলতে পাবেন । 

হাসিয়া বলিলাম, তা পৃথুলত্বের জন্ত এত দুশ্চিস্তাগ্রস্ত কেন হচ্ছেন? 
যে দেশে মোট হবার জন্ত-_নাছুশনুদুশ হবার জন্ত দিনরাত সাধনা 
চলে ! 

ছি! ভুড়ি দেখলে আমার এমনি ত্বণা হয়! বলিয়৷ কুঞ্চিত 
নাসিকায় এমন এক অপরূপ ভর্গি করিল-__যাহাতে হাসি ঠেকানো ছু্ধর । 
আমাকে হাসিতে দেখিয়া কঠে জোর দিয়া বলিল, জানেন, এই রকম 
রোগ! আর ভূ'ড়ির বুদ্ধি হলে পঞ্চাশ বছর পরে আর্ধ্য বলে বড়াই করা 
আর আমাদের চলবে না ! 

কিন্তু বাংলা দেশের জল হাওয়া ষে আধ্যত্ব লোপ করবার মস্ত বড় 
সহায় তা আপনি জানেন তো ? 

কেন? 

এমন কোমল ঘৃত্তিকা__-জল! আর জঙ্গল-_-অল্প পরিশ্রমে প্রচুর ফসল 
হয়--এমন ষড়েশ্ব্ধ্যময়ী প্রকৃতি খতুতে খতুতে কত রকমের ফলমূল, 
অল্প শীত, বেশি গরম, বেশি বর্ষা এখানে মানুষ পরিশ্রমও করবে অল্প, 
ঘুমোবে বেশি। 

এই! ত৷ ভুড়ি হবে কেন? 

শারীরিক পরিশ্রম না হলে চধ্বি বাড়বে না? 

তাহলে আপনি বলেন বাংলা দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও গেলে 
আমাদের ফিগার নট হবার ভয় নেই? 

আফগানদের ফিগার দেখেছেন তো? 
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চমৎকার! আমরা যদি ওখানে গিয়ে বাস করি-_বাস করতে দেবে ? 

বাস করতে দিলে আপনার ফিগার হয়ত উন্নত হবে, কিন্তু সারা 
দেশটা তো আফগানিস্থানে নিয়ে যেতে পারবেন না। 

তাহলে উপায়? পরম ছুশ্চিন্তায় রিণির মুখে ছায়া নামিল। 

উপায় দেশের ধার! বদলাতে হবে । আপাতত--ওই যে ম্মরজিৎবাবু 
আসছেন। 

স্রজিৎ আসতেই রিণি লাফাইয়।৷ উঠিয়। কহিল, এই বইটা নিয়ে 
যাচ্ছি। আর শুনুন, ক্রাইম এগ পানিশ্ম্টে আমার তেমন ভাল 
লাগেনি। 

শাস্তি আর অপরাধ বলে? 

ওই খুন__কি বিশ্রী ব্যাপার । নয় কি? 

হবে। 

তবে যুক্তিগুলে৷ ওর চমৎকার । 

বইট! ভাল না হলে- যুক্তিতে কি যায় আসে । 

বাঃ যুক্তিই তো আসল । লেখার মধ্যে কাহিনীট অবশ্ঠ সরস হলে 
পাঠককে টেনে নিয়ে যায়। তার সঙ্গে যুক্তি থাকলে সোনায় সোহাগা । 

আজ যাবে মেট্রোয়? 

না, আজ ফিরপোয় একটা ডিনারের নেমন্তন্ন আছে। মিঃ চৌধুরীর 
সঙ্গে কিটি মিত্তিরের কাল বাগদান হলো__আজ তারই খাওয়া । পরশু 
ভায়মণ্ড হারবারে পিকৃনিক। 

বেচারার ঘাড়ট। খুব ভাঙ্ছ তোমরা । 

বাঃ, বেচারা যদি ভাঙ্গবার জন্ঠ ঘাড় বাড়িয়ে দেন- আমরা রেহাই 
দিতে পারি এমন কি সাধ্য! তেমন দিন এলে আপনিই কি ব্রেহাই 
পাবেন মনে করেন? 
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শ্ররজিৎ কহিল, তেমন দিন আসবার আগে অনেক কিছুই তো ঘটতে 
পারে। কোন্‌ ঘাড়ের উপর যে কোন্‌ মাথা উড়ে 'এসে জুড়ে বসে তার 
ঠিকঠিকাঁনা তো নেই । 

যান, আপনার খালিঠাট্রা । মুখ ফিরাইলেও ইহাতে রিণি কৌতুক 
বোধ করিল। কহিল, মেট্রোয় কি বই আজ হবে? 

গন উইথ দি উই । 

হাঁ, হা, দেখেছি বটে বইখানা । আমেরিকার গৃহযুদ্ধের ব্যাপার । 
স্কারলেট ও'হার! । 

কেমন লাগে? 

চমতকার । আমাদের এখানে এই রকম যুদ্ধ বাধলে-- 

তুমি স্কারলেট হবে ? 

হলেই বাক্ষতি কি! সে তো সৌভাগ্য আমার। 

স্কারলেটের দুর্ভাগ্যটা বহন করতে পারবে ? 

কেন পারব না? কাল যা আসবে সে চিন্ত কালকের । আজ- 
যা এসেছে তাকে প্রসন্নতা ব! দুঃখের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছিল বলেই' 
তো স্কারলেটকে অত ভাল লাগে আমার । দেখুন, 'মাজ ত৷ হলে: 
ডিনারটা বাতিল করে দিই--ফোনটা বুঝি ওই কোণে? 

বিণি ছুটিতেছিল, শ্মরজিৎ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, তোমার' 
প্রোগ্রাম চেঞ্জ করবার দরকার নেই--আমাদের (প্রোগ্রামটা চেগ্র করলেই 
থেষ্ট ৷ 

থ্যাঙ্কদ্‌। বাচালেন! 

আজ রেবা1 এলেন না কেন? 

জানিনা তো । রাস্কল্নিকফের ভূত এমন মাথায় চেপেছিল যে-- 
ট্রামে আসতে আসতে ওর কথাটা একদম ভুলেই গেছি। 
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অনুর খবর ? 

সে তে! তার মাসীর বাড়ী গেল। খিদিরপুর না কোথায় । 

তোমাকে পৌছে দেবার দরকার হবে কি? 

অবশ্ত আপনার কষ্ট না হ'লে। 

লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ম্মরলিতের মুখের উপর কিসের কালো! ছায়া! 
ভাসিতেছে। র্রিণিকে সে পৌছাইয়া দিব বলিল বটে, সে প্রতিশ্রুতির 
মধ্যে তেমন জোর নাই। রেবা না আসাতেই বোধ করি বেচারা 
মিয়মাণ হইয়া! পড়িয়াছে! 

বিণি ও ম্মরজিৎ কক্ষত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি রিপোটগুলি 
লইয়া বসিলাম। একটু ভাবিয়া কলমটি তুলিয়া লইয়াছি-_-অমনি কয়েক 
জোড়া জুতার শব্দে চমক ভাঙজিল। ম্মরজিতের পিছনে রিণি তে! 
আছেই, তার পিছনে রেবা ও আর একজন হ্যাটকোটধারী নুবেশ 
'যুবক। "যুবকের হাতে একটা মোটা বম্মা চুরুট হইতে অজস্র ধূম 
উদ্দগীরিত হইতেছে। 

'্মরজিৎ বলিল, এই ঘরেই আড্ডা জমানো যাক | অন্গুবিধে হবে 
"না তে সুপ্রিয়বানু £ 


স্‌ 


নবাগতের সঙ্গে রিণিই আমায় পরিচিত করিয়া দিল। ইহার পিতা 
শিলচর না সিলেটের মস্ত বড় তালুকদার এবং ব্যবসাদার। জমিজমার 
যথেষ্ট আয়, কলিকাতায় বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি 'কুটীর' নিন্মীণ না 
করিলে নাকি অভিজাতমম্প্রদায়ভূত্ত হুওয়! আজকালকার দিনে কঠিন। 
“বুদ্ধ তালুকদারের অবশ্য কলিকাতার সমাজে খ্যাত হইবার তেমন বাসন! 
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ছিল না, তবে পুত্রের গৌরবে গৌরব বোধ করাটা তিনি অবাঞ্চনীয় মনে 
করেন নাই। বিলাত পধ্যন্ত ঘুরিয়। আসিবার অভিপ্রায় মিঃ সিন্হার-__ 
রণজিৎ সিন্হার পুর্ণ না হইলেও_সে আশ! সে অগ্ভাপি পোষণ 
করে। কর্টিনেণ্ট না ঘুরিলে--মনের প্রসার বাড়ে না এবং মন্ুষ্য- 
পদবাচ্য হওয়ার অনেক বাধা__-সে ঞ্ুব বিশ্বান রণজিতের ছিল। কতই 
খা তার বয়স! বড় জোর চব্বিশ । কন্টিনেণ্ট যাওয়ার মহলাস্বরূপ-- 
কলিকাতায় প্রাসাদদৌপম “কুটীর, একখানি নিন্মাণ করাইয়াছে। 
খালিগঞ্জ অঞ্চলে বহু বিলাত-আমেরিকা-জাপান-ফেরৎ অবসরপ্রাপ্ত 
উচ্চপদস্থ কন্মচারীর বাস। বিস্তুত লেক-পরিধিতে তাহাদের ফ্যাশনেবল 
জীবনযাপন 'প্রণালী ও চালচলনের দ্বারা উপরূৃত হইবার আশা রণজিৎ 
রাখে। রিণিদের সঙ্গে এমনই এক সন্ধিক্ষণে তার আলাপ। বিলাত 
ফেরৎ ব্যারিষ্টার মিঃ বাস্থ__রিণির পিতা | নিখুঁত টাই বাধা__ইভনিং 
স্বট বা ডিনার সুটের নিখুত ক্যাটালগ মুখস্থ, ক্যাবারেতে ওয়াল্জ বা 
জাজ ন্ৃত/ শিক্ষা, প্ররুৃতিতত্ব লইয়৷ অপরিচিত লেডির সঙ্গে আলাপ 
অমানো-_এইপসব বহু পুরাতন পদ্ধতির আজকাল অনেক রদবদল 
হইলেও-_মিঃ বাস্থ মোটামুটি ওদেশ সম্বন্ধে একজন অথরিটি। কোথাস়্ 
বরসিকত। ভালগারিটির সীমায় না পৌছায়, উগ্র সেণ্ট মাখিলে শ্বেত 
পুরুষেরা কি ভাবে হানিয়া মুখ ফিরাইয়া লন, লেডিরা পরিজ 
ভালবাসেন না শেরির ভক্ত-_এসবগুলির শিক্ষাও তিনি দিয়া থাকেন। 
রণজিতের বিলাতের মোহটা বেশি বলিয়াই__মিঃ বাস্থর বাড়িতে তার 
যাতায়াতট! কিছু ঘন। সেজন্ত মিঃ বাস্থু বরঞ্চ আনন্দিত। বিলাত ন৷ 
খাইলেও যে বিলাত যাইবার বাসনা পোষণ করে, এবং সে বাসন! 
পূরণের জন্য কাহারও মুখাপেক্ষী নহে- তাহার উপর প্রীতি পোষণ 
করা স্বাভাবিক । অর্থ বা! সমাজনীতির দিক দিয়া! বিলাতী মার্কার 
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মূল্যটা কিছু বেশি । মুখে যতই স্বদেশীয়ানা যে কেহ করুন না কেন__ 
এই ট্রেড মার্ককে অগ্রাহ করা কম কথা নহে। সম্প্রতি রণজিতের 
আর একটু বিখ্যাত হইবার সাধ জাগিয়ছে। একখানি পত্রিকা হাতে 
থাকিলে-_শীঘ্ব গীপ্র বিখ্যাত হওয়ার পথটি নাকি স্থপ্রশস্ত হয়। তাই 
বালিগঞ্জ হইতে একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিবার জল্পন!-কল্পনা 
কয়েক দ্দিন ধরিয়! চলিতেছে । উত্তর কলিকাতাকে এই সঙ্গে না টানিতে 
পারিলে সাহিত্যের তথা খ্যাতির ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়ার অনেক বাধা 
বলিয়া ম্মরঞজিংকে দলে টানিবার চেষ্টায় আছে । 

হাতের চুরুটটা টেবিলে রক্ষিত আ্যাশ্ট্রের উপর রাখিয়া রণজিৎ 
বলিল, তারপর শ্মরজিতবাবু, আপনাদের পাব তো! 

শ্মরজিৎ বলিল, আমাদের না পেলেও আপনার ক্ষতি হবে না। এই 
স্প্রিয়বাবু-__ইনি একজন ভাল কবি। 

বটে! তবে তো প্রথম সংখ্যার জন্ত আপনার লেখা দাবি করতে 
পারি আমরা । 

লঙ্জায় ঘাড় নীচু করিয়া বলিলাম, বারা নামজাদা-_ঠাদের-__ 

তাদের তো ধরবই। এই দেখুন লিষ্ট। বরবিবাবু ছু,ছত্র আনার্বাদ 
পাঠাবেন, বীরবলের একট! গল্পও যোগাড় করেছি। আর দেখুন দ্িকি 
লিষ্টটা__বলিয়। একখানি কাগজ প্রসারিত করিয়া দিলেন। 

দেখিলাম, নামী লেখকের কেহই প্রায় বাদ পড়েন নাই । বলিলাম. 
এঁরা সকলেই কি লেখা দিতে প্রতিএ্রত হয়েছেন ? 

ই-এক রকম তা বৈকি। রীতিমত তাগাদা দিয়ে আদায় 
করব। তবে-_কারে৷ কারো শুনেছি-মধ্যাদ। কিছু বেশি লাগে। 

মন্ন্যাদা ? 

ই1দক্ষিণ। আর কি! তা মর্যাদা দেওয়া আমার পক্ষে তেমন 
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ফঠিন আর কি। ধরুন একখানা কাগজে পড়বে ছ"আনা-__ছাপাই-_ 
ছবি-ব্রক- বাধাই সব শুদ্ধ। আযাডভারটিজমেণ্ট যোগাড় ষদি কিছু না-ই 
করতে পারি--তাহলেও লেখকদের মোট! টাক] দিয়ে সাড়ে সাত আনায় 
কাগজ বিক্রী করতে পারলে লোকসান নেই। ধরুন দশ হাজার কাপি 
ছাপা হলো । লাভ যে রাখতেই হবে তেমন কথা নেই । 

রিণি বলিল, ধরুন, দশ হাজার কাপি যদি না কাটে ? 

না কাটার কারণ তে৷ দেখি না । বাংল।-সাহিত্যের -ষারা নামজাঘ! 
লেখক সবাই যখন লিখছেন । 

নতুন কাগজ তো । 

কাগজ নতুন হলেও--আশা করি, মান ছয়েকের মধ্যেই সকলকে 
ছাপিয়ে উঠতে পারব । পয়স! ছাড়লে ভাল লেখার অভাব ! 

ম্রজিৎ বলিল, লেখার কথা আপনারাই ভাল বোঝেন। কিন্তু 
পয়স! ছাড়লেই কি সব সময়ে ভাল লেখা পাওয়া যায়? ভাল লেখক 
মাত্রেই কি ফরমাস দেওয়া লেখায় যত্ব নিয়ে লিখে ধাকেন? 

ন! লেখেন যদি-_সেট। তাদেরই অপযশ | বাংলায় পয়সা! দেয় ন! 
লোকে--তাতেই ভাল লেখ! বেরয় না এই তো অভিযোগ গুনি 
দিনরাত। পয়সা পেলে কেন তার! ভাল লিখবেন না ! 

,রেবা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, ধার! 
পয়সার কথ! তুলে নিজেদের ট্রাশগুলোকে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
-তীার! পয়ন! দিলেও ট্রাশ্‌ প্রসব করবেন। ভাল লেখা কি তখনই 
পাওয়! যায় না-_যখন খ্যাতিট! থাকে মুখ্য ? 

ত৷ হয় তষায়। 

খ্যাতি রটলেই অর্থের লালসা জাগে! লোভ এসে প্রতিভাকে 
ঢাকতে থাকে । তখন কোন্‌ কালে কি একখান! মাষ্টারপিস্‌ বেরিয়ে- 
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ছিল, কোন্‌ সাহিত্যরথী কি প্রসংসাপত্র দিয়েছিলেন, কারা কার! 
সে বই পড়ে মুঙ্ছা! গিয়েছিলেন এই সব রটিয়ে প্রতিভাকে প্রমাণ করবার 
প্রচাব্রকার্য্য সুরু হয়। বাংল! দেশের মানুষের আয়ু যেমন অন্ন-_ 
সাহিত্য-স্থষ্টির পরমায়ুও তেমনি অত্যন্প । 

এ আপনার বাংলা-সাহিত্যের প্রতি-__. 

অগ্রীতির কথা হলেও-_সত্য কথা । কই দেখান না__এমন 
কতকগুলি সাহিত্যরথী-ধারা সগৌরবে তাদের প্রতিভার স্বর্ণরথখানি 
উদয়াচল থেকে অস্তাচল পর্য্স্ত সমানে চালিয়ে নিয়ে এলেন? 

কেন, রবীন্দ্রনাথ | 

একজন । আরও কট! নাম করুন। 

শরৎচন্দ্র । 

খানিকটা বটে। উদয়াচল থেকে তিনি ওঠেন নি-অস্তাচলে 
পৌছানর অনেক বিলম্ব _-তবু সে চন্ত্রও বেন শ্লান হয়ে আসছে । 

এদের না থাকলেই কি পত্রিকার পক্ষে বথেষ্ট নয়? 

বলেছি তো-_বিজনেসের দিক দিয়ে কথাটা আমি বলিনি। 
আমাদের প্রতিভার অপমৃত্যু তো অহ্রহই দেখছি, অথচ মৃত 
জ্যোতিফদের নিয়ে কম মাতামাতি আমরা করি না। কেন করি 
জানেন? না করে আমাদের উপায়ই বা কি! 

আপনি ভারি পেসিমিষ্ট। 

রিণিকি বলিস? অপটিমিজ ম্‌ দিয়ে মানুষকে ফতুর কর! কি ভাল ? 

রিণি বলিল, চেষ্টা করলে-আমিও হয়ত লিখতে পারি-_তাই 
ভাবছিলাম । 

কেন পারবি নি। কাগজ যারা বার করতে পারে-_-লেখাই ব! 
তার! কেন লিখতে পারবে না। 


রঙ 
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তুমি ঠাট্টা করছ! 

মোটেই না। খানিকটা লিটারারি টেষ্ট না থাকলে কাগজ বার- 
করার কল্পন। কেউ করতে পারেন ? 

রিণি উচ্ছ্বিত হইয়া! কহিল, সত্যি মিঃ সিন্হা_আপনি লিখতে, 
পারেন? বাঃ, এতদিন তো৷ জানান নি আমাদের ! 

রেবাই পিন্হার হইয়া জবাব দিল, এইবার পত্রিক বার করে 
জানাবেন। 

কি লেখেন আপনি? কবিতা, না গল্প, ন৷ প্রবন্ধ ? 

রণজিৎ হাসিয়। বলিল, রেব! দেবীর কথায় আপনি বিশ্বান করলেন!' 
গর লেগ পুলিংটা বুঝতে পারলেন না ? 

রিণি বলিল, রেব।-দি_-তোমার সঙ্গে কথাই কইব না আর। 
সত্যি তুমি_ 

সকলেই হাসিয়া উঠাতে রিণিও সে হাসিতে যোগ দিল। 

রণজিৎ বলিল, রেবা দেবীর কি ধারণা কাগজটার আমরা সুবিধা! 
করতে পারব না 

আপনাদের কাগজের প্রতিষ্ঠা ও দীর্ঘায়ু আমি কামনা করি। 

আশ! করি__আপনার শুভ কামনা নিরর্থক হবে না। একট! 
চ্রট ধরাইয়া রণজিৎ বলিল, তা ছাড়া পেপারটা কোন দলীয় হবে না। 
উদার মতবাদ আমর! পোষণ করব। র্‌ 

রেব৷ হাসিয়া বলিল, তার কিন্তু একটা বিপদ আছে। সনাতনী 
হিন্দুরা মনে করবেন এ কাগজটা আমাদের কথা বলছে না, প্রগতি- 
পন্থীরা ভাববেন, আমাদের নিন্দা করুছে। কংগ্রেন আর মুসলিম 
লীগেও এই সন্দেহ করবে । 
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রিণি বলিল, ধার ইচ্ছে সন্দেহ করুন গে, আমাদের উদ্দেশ্য এ 
'থাকলেই হ'লো । 
হা, আদর্শের দিক দিয়ে তার দাম থাকলেও, আধিক দিক দিয়ে 
'ক্ষতিজনক। দল না থাকলে বাংলা দেশের কাগজগুলো কোন্‌ কালে 
উঠে যেত! ৃ 

কেন, আপনার কি মনে হয় ন'-_একখানা মিচ কাগজ 
যদি থাকে 

মনে তো৷ হয়। কিন্তু নিরপেক্ষ মনের চেহারাটা ঠিক কল্পনায় ' 
আসে না। রঙ আমরা ছেলেবেল৷ থেকে ভালবাসি, তাই নিরপেক্ষ 
রোদও আমাদের পাত্রে ষে নানান রঙ ধরে। 

এটা কিন্তু উপমাই ৷ টেষ্ট না থাকলে ক্রিয়েট করতে ক্ষতি কি। 

না, ক্ষতি এক আধিক ছাড়া আর সবেতেই লাভ। 

টেবিল চাপড়াইয়! রণজিৎ বলিল, সে ক্ষতি আমি স্বীকার করব 
বাংলা দেশের জন্ত । ন৷ হয় দশ-বিশ হাজার যাবে । 

বেব! হাসিয়৷ ম্মরজিতের পানে চাহিয়া বলিল, অস্কটা শুনে লোভ 
'হুচ্ছে স্মরজিতবাবু। ৃ 

শ্মরজিৎ নে কথায় বিশেষ উৎসাহ বোধ ন! করিয়া নতমুখে পেক্সিল 
লইয়া খাতার উপর কি আক কষিতে লাগিল । 

রণজিৎ বলিল, ত! ছাড়া রাজনীতিকে আমর! বাদ দেব না। 

রিপি বলিল, দিনেমার জন্য একটা ফরম! অন্তত রাখবেন । 

নিশ্চয় । খেলা-ধুলার কথাও থাকবে। 

রেব! বলিল, কি থাকবে না! রণজিৎবাবু ? 

থাকবে না-গৌড়ামি, ভগ্ডামি, মতবাদের সক্কীর্ণতা, দলাদলি, 
“গালাগালি । 
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শেষেরটা শুধু বাদ দেবেন না। শুধু পোৌলাও-মাংস খেয়ে মুখ মেরে 
এলে একটু চাটনির ব্যবস্থাও রাখবেন । 

কাগজে গালাগালি করব? 

নিশ্যয়। না হলে আর লব গুলির চেয়ে ঠেলে উচুতে উঠবেন কি 
করে? রঙ্গভরা বঙ্গদেশে-_-রঙ্গটুকু বাদ দিলে থাকবে রাংতা। তা 
দিয়ে কি ভোলাতে পারবেন সেয়ান! পাঠকদের । 

আচ্ছা, না! হয়-_পুস্তক বা পত্রিকা-সমালোচন৷ হিসাবে কিছু দেওয়া 
যাবে। 

ডোজ হোমিওপ্যাথিক হলে হবে না। রবিবারের লাঠি বলে একটা 
পত্রিকা বেরুতে৷ জানেন কি? আমরা পত্রিকা কিনেই তার সমালোচনা 
পৃষ্ঠাটি আগে পড়তুম। কি ভালই যে লাগত ! 

কিন্ত লঘু কৌতুকব্যঙ্গ ওগুলো! মাসিকের পৃষ্ঠায় ঠিক মানায় 
কি? 

মাসিকের পৃষ্ঠায় না৷ মানালে--পাঠকের মাথায় উঠবে কি করে। 
রাখবেন ওগুলো । 

আচ্ছা, দেখা যাবে। উপস্থিত আর একটি পরামর্শ আছে। আমি 
না হয় সম্পাদক হলুম। একজন সহঃ-সম্পাদক না হলে_ 

স্মর্ূজিৎ বলিল, সহঃ-সম্পাদক হিসেবে স্প্রিয়বাবুকে নিতে পারেন। 
সর কবিতাও থাকবে, প্রবাসীর মত বিবিধ প্রসঙ্গও লিখবেন । 

রণজিৎ বলিল, আমিও ঠিক ওই কথাই ভাবছিলাম। পাছে 
আপনাদের কোন ক্ষতি হয়__ 

না, না, সকাল আর বিকেল এই ছুটো সময় বাদ দিলে দুপুরে ব! 
সন্ধ্যার পরে গুর অবসর যথেষ্ট। 

কুষ্টিতহাস্তে বলিলাম, কিন্ত আমার যোগ্যতা এ বিষয়ে 
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রণজিৎ টেবিল চাপড়াইয়! কহিল, সে আমরা বুঝব। সহঃ-সম্পাদকই 
তো সব নন, সম্পাদক রইলেন উপরে। 

রেবা বলিল, উপরে ধারা থাকেন__তীরা কি নীচের কিছু দেখবার 
ফুরসৎ পান? সহ বেচারারাই তো খেটে মরেন অহরহ । 

হাসালেন আপনি । সম্পাদক কি শুধু সম্পাদকীয় লিখবার জন্য ? 

তাই বা লেখেন কোথা সব সময়ে ! 

আমি লিখব। ভয় পাবেন না-_্ুপ্রিয়বাবু। আপনি সন্ধ্যার পর 
একবার করে বালিগঞ্জে যাবেন। তাও সব দিন যেতে হবে না_ সপ্তাহে 
তিন দিন। আপনাকে পারিশ্রমিক হিসেবে গোটা পঞ্চাশেক টাকা! 
আপাতত দেব-_পরে বাড়িয়ে দিলেই হবে। কেমন রাজী তো? 

উপরি পাঁওনা__রাজী না হইয়া! উপায় কি। পঞ্চাশটি রৌপ্য মুদ্রার 
চেয়ে যশের স্বর্ণ মুদ্রাটির উপর আমার লোভ বেশি। খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয়টা তে! পরম লাভ । 

বিণি বলিল, তাহলে কাগজ প্রতিষ্ঠার দিনে মিঃ সিন্হা কিঞ্চিৎ 
চা-মুখ করান। 

শুধু চা কেন, টোস্ট, কেক, ছুএকখান৷ ফ্রাই--ছু এক ডিস ফাউল 
বা! মটন-_ 

থী চিয়ারস ফর-_, রিণি একাই চীৎকার করিয়া ঘুরপাক থাইয়। 
একটা বিপধ্যয় কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল। 

এমন সময় ইল! ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, রিণি কি ফক্টু্রট 
প্র্যাক্টিন করছে? 

তীরবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া রিণি ইলার কাছে আসিয়া তাহার 
গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, জানিস, মিঃ সিন্হা বালিগঞ্জ থেকে একখান৷ 
মানিক বের করছেন | 
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সত্যি? ইলার মুখও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কবে বেরুবে? কেকে 
লিখবেন ? 

সব নামজাদা লেখক লেখিকারা লিখবেন। রবিবাবু, শরৎবাবু, 
বীরবল-__ 

ইলা বলিল, কবে বার হবে? 

রণজিৎ জবাব দিল, ভাবছি একটা নৃতনত্ব করতে হবে। সবাই 
কাগজ বার করেন মাসের পয়লা, আমরা বার করব - মাঝামাঝি থেকে । 

রেবা বলিল, মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে অনেক কাগজকে ত্রিশঙ্কুর 
অবস্থা পেতে দেখেছি । চিরাচরিত যা প্রথা আছে-_তাই ধরুন। 

না রেব! দেবী, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম হবে_ এ পত্রিকাখান! । 
চিরকার যে নিয়ম চলে আসছে--তাকে আঘাত করবার জন্যই আমাদের 
এই অভিযান । 

রেবা বলিল, আঘাত করতে হলে, আঘাত সহা করার শক্তিটুকু 
থাক] ভাল। কিন্তৃকি নাম হবে কাগজখানার এ পধ্যস্ত আপনারা 
কেউ বলেন নি। 

আপনিই এর নাম-করণ করুন না । 

রিণি বলিল, আমি বলব ! ওর নাম বালিগঞ্জ রাখুন। 

ইল! হাসিয়া! বলিল, দূর__বালিগঞ্জ বললে তেমন ইমপ্রেসিভ হয় কি? 

রিণি বলিল, তবে বিদ্রোহী । 

উন্ন, অতটা একস্টি মিষ্ট হলে রাজরোষের ভয় আছে। আপনি কি 
বলেন ম্মরজিৎবাবু? 

আমি? একটু চমকিত হুইয়! ম্মরজিৎ বলিল, নামকরণের ভারটা 
মেয়েদের 'পরেই থাক । ওসব বিষয়ে গুঁরা অদ্বিতীয় । 

ইল! বলিল, জয়যাত্র! নামটা কেমন? 
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রণজিৎ বলিল, মন্দ নয়-_-তবু যেন কেমন অসম্পূর্ণ বলে বোধ হয়। 

রেব! হাসিয়। বলিল, তাহলে নাম রাখুন না-_ প্রতিবাদ । 

ইউরেকা! ! ইউরেকা ! র্িণি চীৎকার করিয়া উঠিল। চমৎকার 
__সিম্পলি গ্রাণ্ড ! 

"্মরজিৎ বলিল, মন্দ কি! আপনি কি বলেন, সুপ্রিয়বাবু? 

ইলা তাড়াতাড়ি বলিল, আমাদের 'ওপরে যখন ভার দেওয়।” আছে, 
আমরাই তখন ওই নাম কনফার্ম করলুম। আপনাদের কথা শোনা 
হবে না। 

রিণি বলিল, তুমি কবিতা! লিখবে তো ইলা? 

না, কবিতা আমার আসে না । শুধু আকাশকুস্থম চয়ন-- শুধু হালকা 
স্থরের ছেলেমান্ুষি_ ওসব আমার হাজার চেষ্টা করলেও আসবে না । 

তবে গল্প? 

গল্প তুই লিখিস। এক যে ছিল রাজা__বলিয়! হাসিল। 

বিণি বলিল, লিখবই তো৷। গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধ আমি দুচক্ষে দেখতে 
পারি নে। আর বড় বড় পনিকা গুলোও কি তেমনি ! প্রথমে এমন 
একটি ঝুনো নারকোলের মত প্রবন্ধ বার করবে--ফীত বসায় কার সাধ্য! 

সকলেই হাসিয়া উঠাতে ইলার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে 
কহিল, ঝুনো৷ নারকোলে দাত বসাতে হলে দাতের জোর থাকা চাই। 
পেটে কিছু না থাকলে-__ - 

না ভাই ইলা, পেটে কিছু পুরে রাখার চেয়ে মাথায় বরঞ্চ রাখলে 
কাজ দেখবে । হাল্কা জিনিস ভালবামি বলে-_মাথাতেই ত! থাকে । 

রণজিৎ বলিল, তাহলে সর্বসম্মতিক্রমে 

ইল! বলিল, স্থিরীকৃত হুইল যে, নব জাতকের নাম “প্রতিবাদ” রাখা 


হইবে। 
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রেবা ম্মরজিতের পানে চাহিয়| কহিল, দেখলেন তে-_জিৎ পাশার 
বাজি আমার দ্রিকে। নামকরণের জন্ত একটা টাঁকার তোড়াও পেয়ে 
যেতে পারি । 

পাবেন, পাবেন। তবে শুধু নামকরণের জন্য নয়, প্রতিবাদের জন্য 
আপনাকেও কলম ধরতে হবে । 

বণজিতের পানে চাহিয়া রেবা৷ বলিল, পারবেন তার মূল্য যোগাতে? 

আশ! করি-_-মামাকে ততটা অক্ষম ঠাওরাবেন না । 

রেবা একদৃষ্টে রণজিতের পানে চাহিয়াছিল। এই উত্তরে চোখে 
তাহার বিছ্যাব্দীপ্তি চমকিত হইয়াই__মৃছু হাসিতে তা রূপান্তরিত হইল। 
কোমল স্বরে কহিল, মনে রাখবেন । 

ইলা বলিল, আমি চেষ্টা করব প্রবন্ধ দিতে। 

রিণি বলিল, আমি চেষ্টা করব গল্প দিতে । রেবা-দি, তুমি কি দেবে? 

রেবা কহিল, আমার কবিতা তুই আবাহনীতে পড়িস নি? 

পড়েছি। স্তুপ্রিয়বাবুও কবিতা লিখবেন। তাহলে কবির সংখ্যা 
দাড়াচ্ছে__ 

মিঃ সিন্হা কি লিখবেন? ইলা! প্রশ্ন করিল। 

উনি হবেন সব্যসাচী। একাধারে-_ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, স্বরলিপি-_ 

রণজিৎ হাসিয়। বলিল, না না, সে সব সহঃ-সম্পাদক স্থপ্রিয়বাবু__ 
লিখবেন। 

ইলা চকিতে আমার পানে চাহিয়! জ-কুঞ্চিত করিল। এক মিনিট 
নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি ওরকম ঠাট্রা করবেন না, মিঃ সিন্হা । 
একজন নামী লেখককে সহঃ-সম্পাদক না৷ করলে__কাঁগজ আপনার 
চলবে না । 

কেন? 
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নামী লেখকরা শুধু পয়সা পেলেই লেখা দেননা। এ কলেজ 
ম্যাগাজিন নয় যে, ভিক্ষে করে একবার একটা লেখা ছাপালুম। যার 
তার সম্পাদনায় লেখা দিতে তার! রাজী হবেন.কি ? 

না হবার কারণ তে দ্বেখি না । মোটা দক্ষিণা দিলে-_ 

মাপ করবেন, খ্যাতনামা কোন লেখককে যদি সম্পাদক না করেন 
_ আমি লেখ! দিতে পারব না। লেখা বিচার করবার যোগ্যতা কি 
যারতার থাকে । ্‌ 

বুদ্ধিমতী রেবা বুঝিল এই শরক্ষেপ কোথায় হইল। একবার সে 
আমার বিবর্ণ মুখের পানে চাহিল, পরক্ষণে সমবেত সকলের পানে সেই 
দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইয়া সে কহিল, নামটাই যখন সবাই চায়--তখন ইলার 
এ যুক্তি মন্দ নয়। কাউকে কিছু টাকা দিলেই-_-তিনি অনায়াসে রাজী 
হয়ে যাবেন। রঃ 

রিণি বলিল, তাই কি হয়? 

হয়। ট্রেডমার্কার দাম এ যুগে বেশি। ইলার আপত্তি তো নামে? 

ইল! বলিল, কিন্তু যোগ্যতা-বিচার? 

রেবা বলিল, সে বিচার কর্মক্ষেত্রেই মেলে। বাইরেটা মানুষের 
সব নয়। পরে ম্মরজিতের পানে চাহিয়া বলিল, মাসে গোটা ত্রিশ করে 
টাকা দিলে__এমন খ্যাতনামা লেখক পাওয়া যাবে যিনি খুনী হয়েই নাম 
দেবেন। কেমন ম্মরজিতবাবু-ইকনমিক্সের সেই বইখানার কথা 
মনে পড়ে? ূ ্‌ 

শ্মরজিৎ কহিল, ই । নাম পাওয়। যাবে। 

বিণি বলিল, বলবে রেবাদি__ইকনমিক্সের বইটার গল্প? 

আর একদিন। উপস্থিত নামকরণের ভোজ উপস্থিত। 

সকলেই স-কলরবে ভোজন-টেবিল ঘিত্লিয়া বসিল। আমিও যোগ 
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দিলাম। কিন্তু ইলার খোচাটা মনের কোথায় যেন খচ.খচ. করিয়া 
বিধিতে লাগিল। ইলার ভ্যানিটি আমায় আঘাত করিতেছে--প্রতিঘাত 
না করিতে পারিয়া৷ উত্তেজিত হইতেছি মনে মনে। চাকরির উপর 
দ্বণা হইতেছে এক এক সময়ে--পরক্ষণেই ভাবিতেছি, ওর দস্তকে মনে 
গ্রহণ না করিলেই তো সব লেঠা চুকিয়া ষায়। মাষ্টারী করিতে 
আসিয়াছি- মাষ্টারীই আমার ভাল। ম্মরজিতেরা কেন সেই বৃত্ত 
হইতে আমাকে টানিয়। বাহির করিতে চাহে? কিন্তু বৃত্ত হইতে বাহির 
হইবার সঙ্কোচই বা আমার কোথায়! নিলজ্জ গৌরবে আমি উহাদের 
সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার আশ! করিতেছি, মনুষ্যত্বের সমসাথীত্ব 
দাবি করিয়া- হূর্বল কম্যুনিজ মের স্তম্ভের উপর আসিয়া দীড়াইয়াছি। 
সব-হারাদের জন্ত-_-পৃথিবীর একপ্রান্তে যে স্বর্গ রচনা আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে-_সে সংবাদ আমর! জানি। কিন্তু উপর হইতেই জানি। 
তেমন মন দিয়া জানিবার অবসর কখনও আসিয়াছে কি? ক্ষণস্থায়ী 
বেকারত্বের স্থযোগে কার্ল মার্কসের ধনসাম্যবাদের কয়েকটি অধ্যায় 
পড়িয়াছিলাম, কলেজে ডিবেট করিয়াছি লেনিনের বিপ্লববাদের সাফল্য 
কাহিনী লইয়া; কার্ল মার্কদ্‌ কি বুঝি নাই, লেনিনকেও মন দিয়া 
বুঝিতে চাহি নাই। অন্য দেশের কন্্মীরা বা তাদের কর্মপন্থা আমাদের 
আদর্শকে উজ্জ্বল করিতে পারে, কিন্তু তার ক্ষণস্থায়িত্ব দূর করিবার 
সামর্থ্য তাদের কোথায়? প্রদীপ আমাদের বাহিরেই জলে- ঝড় 
জলের সন্ধ্যায় বড় জোর আ্াচলে ঢাকিয়! সেই নিবু-নিবু দীপ শিখাটিকে 
ভুলসীমঞ্চ পর্য্স্ত টানিয়া লইয়া ষাওয়া চলে-_-তারপর তুলসী তলায় 
প্রণাম সারিতে গিয়! প্রদীপ বাচাইবার কথা আর মনেই থাকে না, 
বায়ুর ফুৎকারে সে প্রদীপ নিবিয়া যায়। ভিতরে প্রদীপ জালাইবার 
ব্যবস্থা তো কোথাও দেখি নাই-_-অন্তত আমি দেখি নাই। কতকগুলি 
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আদর্শবাদের বুলি মুখস্থ করিয়া-_ফাকা কর্শপস্থার অনুসরণ করিলেই 
কি মার্কন্বাদকে আমরা আমার্দের করিয়া লইতে পারিব? বাহিরের 
প্রদীপ ভিতরে জলিবে কি? 

দুর ছাই, ইলার ক্ষুদ্র আঘাত আমায় ভারতবর্ষ হুইতে উড়াইয়া 
একেবারে রাশিয়ায় আনিয়! ফেলিল যে! ফাঁহার ধন আছে, তাহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি মিলিবে কেন? সব গোত্রের 
সঙ্গে তো সব গোত্রের মিল হয় না। নিক্ষল ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
কোন ফল নাই। কার্ধ্যক্ষেত্রে ইলার এই জবাবের প্রত্যুত্তর দিতে 
হইবে। 

ইা-_মার্কসবাদ আমি বুঝি না, ধনের লালসা না থাকুক, মাটি 
বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিবার মত সাধু-মনোবল আমার নাই। 

শহরের মাটিতে প! দিয়! দ্র্টী বিপরীত শ্রোতোধারায় আমার 
জীবনকে উন্লিমুখর করিয়! তুলিতেছে । পল্লীকে ভুলিতে পারি নাই-_ 
শহরকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছি । 

নূতন ভালবাসার স্বাদ তীব্র ও টান প্রবল বলিয়া আমরা নৃতন 
ভালবাসার জয়গানই করিব। আমরা তরুণ। 


৩ 


শহরের পুরাতন অংশ হইতে নূতন অংশে আসিয়া নূতন অভিজ্ঞতা 
লাভ হইল। শুধু শ্তামবাজার দেখিয়৷ শহরকে চিনিয়া--ভালবাসিতে 
পারিতাম কি? সে অংশে বিস্তার নাই, বিভাগ আছে; পুরাতন বাড়ির 
উপর নূতন চুনকাম সুরু হইয়াছে। এই অংশে নৃতন বাড়ির নূতন ভিৎ 
উঠিতেছে। সেই অংশের বাড়িগুলির বিরাটত্ব বা বিশীলত্ব মর্ধযাদীকে 
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আকৃষ্ট করিবার জন্ত পরিকল্লিত হইয়াছিল, এই অংশে রুচির প্রাতি- 
যোগিতায় মোগল, দ্রাবিড়, বৌদ্ধ প্রভৃতি ভাস্কর্যযশিল্পের উদ্বোধন 
হুইতেছে। পুরাতন অংশে বৈদেশিক প্লাবনের চিন্নটি স্থুপরিস্ফুট__ক্রম- 
বর্ধমান ধনাগমের ধার।টিও বাড়িগুলির সমগ্রতায় পাওয়া যায়। সংযোজন, 
৪ সংশোধনে শিল্পরপের বিকাশ ঘটে নাই ও-অঞ্চলে। কিন্তু নূতন 
অঞ্চলে প্রাচীন সংস্কৃতির একটা মিশ্র রীতিকে পাওয়৷ যায়। তা ছাড়া 
বংশের উত্থান-পতনের সঙ্গে এখানকার ভবনগুলি এখনও সুপরিচিত 
নহে, কাঁজেই সমগ্রতার মধ্ে--প্রাচীন বা আধুনিক যে রপই হউক-_ 
সেটি স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ। বাড়িকে সম্মান দিয়! রাজপথ এখানে অষ্টাবক্রাকৃতি 
ধারণ করে নাই; রাজপথের জন্মের অনেক পরে বাড়ি জন্মগ্রহণ' 
করিয়াছে__কাজেই বাড়ির মজ্জির উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
নাই। বস্তির বালাই নাই-_সেগুলিকে যথাসম্ভব বর্জন করিয়! কর্তারা 
জমির প্ল্যান তৈয়ারী করিয়াছেন। চারিদিকে ফাকা-_একটা স্বচ্ছন্দ 
ভাব। এই অংশে আকাশের সঙ্গে বাড়ির মিতালী কিছু আছে; 
তবে প্রানাদ ও পীচের অরণ্যে প্রকৃতির সবুজ শোভ৷ কিছুট! ম্লান 
হইয়াছে। রাস্তার সুসজ্জিত গাছগুলিকে ঠিক সব সময়েই মাপা দৃষ্টিতে 
দেখিতে হয়। পরিমিত দৃষ্টির দোষ এই যে মগ্ন হইয়া যাইবার মত 
আবেগ তার নাই। সে বাহিরের সুন্দরকে ভিতরে টানিয়া লইয়া 
ধ্যান-লোকের মধ্যে আনন্দ-সমৃদ্ধ হইতে পারে না। তবু-কোন কোন, 
পুণিমার রাব্রিতে_াদ উপরে খানিকটা মায়াজাল বিস্তার করে, গাছের 
সবুজ পাতায় সেই জ্যোৎক্সা মূক্ছিতের মত পড়িয়া থাকে । পথের বিদ্যুৎ 
আলোয় গাছের পাতা চিক চিক করে বণিয়া জ্যোত্শ্লার মায়া-সৌনর্ষ্যে 
সে অভিষিক্ত হইতে পারে না । তথাপি, কবিতা লেখার পক্ষে পুরাতন 
শহরের চেয়ে এখানকার প্রতিবেশটি অনুকূল । 
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আমার আপিসের- অর্থাৎ প্রতিবাদ পত্রিকার দ্বিতলের ঘরখানি 
বড়। লেকের দিকে মুখ ফেরানো বলিয়া সম্মুখের অনেকখানি ফাকা 
জমি মনকে প্রসারিত করিয়া দেয়। ডানা মেলিয়৷ আকাশে উড়িতে 
যাওয়ার বাসনাও জাগে । তবু, দেষ্টে'ষে অনাবৃত ও বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া 
খীকে-_ সে যেমন সহজে মনকে টানিয়া লয়__অন্ধকারে ও আলোয় সে 
যেমন রহস্তগভীর ও রসনিবিড় হইয়া উঠে, এই মাঠে_ সে রহস্ত--সে 
বস তেমন অনায়াসে উচ্ছলিত হইয়া উঠে না। তীব্র কণ্টকাগ্রভাগের 
মত শত শত আলোক-্তস্ত__এই মাঠের বুকে জন্মিয়! প্রথম প্রসন্ন দৃষ্টি- 
পাঁতকে বিদ্রিত করিয়া তুলে। অসংখ্য পতঙ্গের মত যানবাহনের 
গতি-_ প্রথমটা মৌনতাকে আঘাত করে এবং কোলাহলে কর্ণও পীড়া 
অনুভব করে। কিন্তু তারপর, দৃষ্টি, মন ও শ্রবণ একবার অভ্যস্ত হইয়া 
'গেলে-_গতির ক্ষিপ্র মাধুধ্যে 'ওগুলিও মাতিয়া উঠিতে বিলম্ব করে না। 
মনের মধ্যে কবিতার তাল ও বাহিরের যানবাহনের তাল--একটি অপূর্ব 
সুরের স্থষ্টি করে, অ্টার আত্ম-উদ্ঘাটন দ্রুত চলিতে থাকে । 


কাগজখানা নূতন বাহির হইয়াছে আজ। এইমাত্র দপ্তরী আমার 
টেবিলে নমুনা-কপি দিয়া গেল। পরম স্নেহভরে সেখানা তুলিয়া 
লইলাম। এত ভাল লাগিল! কেমন একটা গন্ধ_কেমন নূতন শ্রী 
-কত অজানা লেখক আজ আত্মীয়ের মত কাঁগজের মধ্যে বসিয়া আমার 
পানে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছেন। কাগজ তো নয়- এযে আমারই 
স্ষ্টি। কভার হুইতে বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠা পর্য্স্ত-_সমস্তটাই যেন আমার 
উপর ভালোবাসার দাবি জানাইতেছে__আমিও ক্ৃতজ্ঞ-বিহবল চোখে 
'সেদিকে চাহিয়__সন্তর্পণে পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া যাইতেছি। 
পরম ন্লেহে__মা যেমন ঘুমস্ত ছেলের গায়ে হাত্ত বুলাইয়৷ দেন। অপরাহ্ণ 
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শহরের রাজপথে বাহির হইলে এই কাগজ কি জনসমুদ্রকে উদ্বেল করিয়া 
তুলিবে না? একটা বিশ্ময়_-একটা চাপা প্রশংসার গুপ্ন শহরের 
বাতাসে ভাসিয়া পৌরবাসীদের পরদা-টাকা বাতায়নের ওপারে একটু 
দোলা দিবে না? কোন আধুনিক কি প্রসাধন-চর্ধ্যা ছাড়িয়া ক্ষণেকের 
জণ্ত এখানাকে হাতে তুলিয়া আমারই মত মুগ্ধদৃষ্টি ও কল্যাণম্পর্শ দিয়া 
ইহার দীর্ঘ পরমাযু কামনা করিবে না? এ যে একান্ত করিয়া! তাহাদেরই 
বাণী বহন করিতেছে-_-তাহাদেরই সংস্কৃতিকে স্থসংস্কৃত করিবার কাজে-_ 
রুচিকে মনোজ্ঞ করিবার ব্রতে আত্মনিবেদন করিয়াছে। সে মন্মকথা 
কি তাহারা বুঝিতে ভূল করিবে? বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে-_-এ ষে 
প্রদীপ্ত ভাঙ্কর। এর তাপ ও আলো, প্রাণদ শক্তি ও সৌন্দধ্য, তপস্তা 
ও নির্দেশ সবই তো অনাগত শতাব্দীর প্রশন্তির বাহন। একখানিও 
ছবি নাই_-কেননা, লেখাকে খাটো করিয়া ছবি দিবার প্রয়োজনীয়তা 
আমর! বোধ করি নাই এ কথ! সত্য নহে,_-কারণ তেমন ভাল আটিষ্ট 
আমরা পাই নাই। আগামী সংখ্যার জন্ত সে আয়োজন অবশ্ত 'আছে। 
তবু--এমন স্ন্দর কাগজ _-এমন সুন্দর ছাপা! কত নামজাদা লেখকের 
সঙ্গে আমিও ভোজ্য পরিবেশনের ভার লইয়াছি! কি গৌরবময় 
জীবন! আমার লেখাটা অনেকবার পড়িলাম। মনে হইল, এমন 
পোজ! করিয়া এমন ভাবে বলিবার চেষ্টা আর কেহ করেন নাই। এ 
যেন এক নৃতন যুগের সুচনা । 

তন্ময় হুইয়া আবার পড়িতেছি-একসঙ্গে অনেকগুলি পদশব্দ 
সি'ড়িতে বাজিয়া উঠিল। অনেকে আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

রিণি লাফাইতে লাফাইতে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাগজ- 
খানা টানিয়। লইয়! বলিল, বাঃ, চমৎকার তো ! দেখুন না রণজিতবাবু? 

রীতিমত কাড়াকাড়ি লাগিয়া গেল। 
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স্মরজিৎ বলিল, আমার প্রবন্ধটা যেন ছোট-ছোট দেখাচ্ছে। কাঁচি 
চালিয়েছেন নাকি, স্বপ্রিয়বাবু? 

না, তেমন কিছু নয়। শেষের একটা লাইন শুধু তুলে দিয়েছি। 
তা সে তো আপনার অনুমতি নিয়েই__ 

নিশ্চয় আপনি তা পারেন। সহঃ-সম্পাদকের ডিউটি তো শুধু প্রুফ 

শোধন করা নয়। 

আমার লেখা নিশ্চয় বাদ দেন নি? রণজিৎ গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল। 

আপনার প্রুফ তো আপনিই দেখেছেন । 

দ্যাট্দ্‌ অল্‌ রাইট । একটা মোটা চুরুট দাতে চাপিয়া অগ্থি সংযোগ 
করিতে করিতে রণজিৎ বলিল, অমি যা লিখি-__অর্থাৎ ওজন করে কথ 
বসাই কিনা-_-অন্তকে কলম চাঁলাবার অবসর দিই না । 

যদিও রণজিতের মাসিক পত্রিকায় এই প্রথম লেখা । আমি একটু 
হাসিলাম শুধু। 

রিণি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, বাঃ অনেক লিখেছেন তো! আপনি 
ইতিহাসের চচ্চাও করেন? 

রণজিৎ ধোঁয়ায় কক্ষ ভরাইয়া দরিয়া কহিল, ইতিহাস হলো-- 
সাহিত্যের সম্পূরক কিনা ৫০171181767), যে জাতির ইতিহাস নেই-_ 
তার সাহিত্যের আবার মূল্য কি! 

বেবা কাগজ লইয়! নাড়া চাড়া বিশেষ করে নাই__জানালার ধারে 
দদাড়াইয়। বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। এই কথায় মুখ ফিরাইয়া 
হাসিমুখে বলিল, আমাদের ইতিহাঁস তো! কোন কালেই সম্পূর্ণ নয়, তবে 
সাহিত্যে এমন বেগ এলে! কোথা থেকে ? 

রণজিৎ মাথা নাড়িয়৷ বলিল, এই সাহিত্যের ভিৎপত্তন তো দেড়শ 
দুশো বছরের কথা । হিন্দু রাজত্বে আর ইতিহাস কোথায় ছিল বল! 


মহানগরী ১৫৭ 


ছিল বৈকি । ম্মরজিৎ সহস! উত্তর দিল। 

কৈ--আমরা তো শুনিনি ব! পড়িনি। 

আমরাও পড়িনি, কিন্তু জানি- দেখেওছি। বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
রামায়ণ মহাভারত-- 

ওর নাম ইতিহাস! রণজিৎ সশবে হাসিয়। উঠিল। 

ইতিহাসই তো। আধ্যাত্মিক সাধনায় ভারতবর্ষ যখন শীর্ষস্থানীয় 
তখন তার কাছ থেকে কি চেহারার ইতিহাস তোমরা আশা কর? 
যুদ্ধবিগ্রহ, সনতারিখ, বংশ-জাতির উত্থান পতন এই সব? 

ওগুলে! কি ইতিহাসের আসল বস্তু নয়? 

আর একদিন তর্ক করেছিলাম-_রেবা জানেন, রিণিও উপস্থিত 
ছিলেন, অন্থু ছিলেন । তোমাদের মনে আছে সেদিন কি বলেছিলাম? 

রিণি মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, কৈ না ত? 

অনু? 

আছে মনে। আপনি সন তারিখের ওপর জোর দিয়েছিলেন, 
রেবা-দি বলেছিলেন, ও গুলোই আসল নয়। 

রণজিৎ রেবার পানে ফিরিয়! সবিম্ময়ে বলিল, আপনি বলেছিলেন 
এই কথা ? 

রেবা ঘাড় নাড়িতেই রিণি বলিল, সেদ্দিন কে কি বলেছিলেন আমার 
অত মনে নেই-_কিন্তু আজ তো ম্মরজিৎ বাবু বলছেন । 

তা বলছেন- কিন্তু উনি সেদিনের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র করছেন। 
মৃছ কণ্ে অনু উত্তর দিল। 

রণজিৎ সোজা হইয়। ফ্রাড়াইয়া কহিল, তাই বলুন। চমৎকার 
কথাগুলি। কিন্তু ধর্মটাকে রাজনীতির সঙ্গে মিশিয়ে তারা কি ভূল 
করেন নি? 
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সে তো অনেক যুগ হয়ে গেল রণজিৎবাবু, সেদিনের ভূল আজ 
আমর! ধরতে পারব কেন? 

কেন পারব না, মিস সেন? মানুষ কি দিন দিন মনীষাসম্পন্ন 
হচ্ছে না? 

কেমন করে বলি। সেই কয়েক শতাব্দীর আগেকার কথ! বলবার 
লোক কোথায়? তাদের পৃথিবী কেমন ছিল, সে পৃথিবীতে জ্ঞানের 
সীমা কতদূর-বিগ্ার পরিধি কতটুকু-বুদ্ধির তীক্ষতা কতখানি আমরা 
কি পরিমাণ করতে পারি ? 

পারি বৈকি। পৃথিবী হূর্য্যের চার দিকে ঘুরছে বলে_সে যুগে 
ধার! লাঞ্ছিত হয়েছিলেন-_ীদের বুদ্ধিটা কতক হৃদয়দম করা যায় বৈকি । 

যায় না। যে যুগ আসছে-__সে-ও তো৷ এমনি বুদ্ধিহীন বলে আমাদের 
উপহাস করবে। ক্রমবিবর্তন দেখে বুদ্ধির পরিমাপ করা ষায় না। 
বিজ্ঞানের এক একটা নূতন তথ্য-_আমূল মতামতকে বদলে দিচ্ছে। 
আচ্ছা, আপনি কি বিশ্বাস করেন ষে, চক্র একদিন বিপজ্জনক স্থানে এসে 
উপস্থিত হবে ও চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে অনেক চন্দ্রের স্থষ্টি করবে? আমর! 
সর্বদাই চন্দ্রালোক পাব। 

রণজিৎ শবে হাসিয়া উঠিল। 

রেবা বলিল, আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই পৃথিবী ধ্বংস হবে, 
গুক্রগ্রহের অধিবাসীরা দেখবে পৃথিবীর মৃত্যু? 

রণজিৎ সপ্রশংস দৃষ্টিতে রেবার পানে চাহিয়া! বলিল, তাই বুঝি 
কবিতার মধ্য বিজ্ঞানের তথ্য ভরেছেন এত করে? 

আমি বিজ্ঞানের ছাত্রী অবশ্ত । কিন্তু সে জন্ত নয়। সত্য চিরকালই 
কল্পিত বস্তর চেয়ে বিস্ময়কর-_একথা জেনেও 'আমরা জানতে চাইন! | 

কিন্তু আমি বলেছিলাম বুদ্ধির কথা-_ 
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ওই হলো । যখন অসম্ভব সম্ভব হয় তখনই বুদ্ধির তারিফ--তার 
আগে উপহাস। অবশ্ত সার জেম্স জীন্সের মতে অনেকগুলো চন্্র স্থষ্টি 
বা হ্বালডেনের মতে পৃথিবী ধ্বংসের কল্পনা করতেও আমরা ভয় পাই! 

রিণি বলিল, তোমরা কথায় কথায় এমন তর্ক এনে ফেল ব্রেব-দি 
যে হাওয়া যেন বন্ধ হয়ে যায়। বিজ্ঞান থাকুক-_-এস সাহিত্য নিষ্কে 
আলোচনা করি। বারে, মিঃ সিন্হা যে কবিতাও লিখেছেন একট। ! 

রেবা বলিল, গুঁর সব্যসাচী উপাধিটি কি মিথ্যেই? 

অনু কাগজখান৷ টানিয়! লইয়! বলিল, দেখি কবিতাট৷ ? 

রিণি বলিল, হা, তুমি তো কবিতা দেখবার নাম করে তোমার গল্স. 
পড়ছিলে। 

অন্থুর মুখচোখ রাঙ! হইয়া উঠিল। কহিল, হা, পড়ছিলুম ! 

রিণি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ধরা পড়ে গেছ, অনুদি। 

রেবা অন্ুকে লঙ্জা হইতে বীচাইবার জন্ত বলিল, দেখি, মিঃ সিন্হা, 
কেমন কবিতা লিখেছেন । 

এইবার রণজিতের মুখে রক্তরেখা ফুটিল। নতমুখে চুরুটেব্র ছাই 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল, তেমন হয় নি। তাড়াতাড়িতে-_জায়গ৷ পুরণ 
হিসেবে__ 

রেবা হাসিয়া বলিল, কবিতার ওর চেয়ে ভাল সম্মান আপনি আশা 
করতে পারেন নাকি ? 

না, আমি অবশ্ঠ“--মন দিয়ে লিখলে_ 

ওই জায়গা পূরণের কাজই সারা হোত.সেই কণ্ছত্র দিয়ে। লাভের, 
মধ্যে ভাল কবিতাটা আপনার মাঠে মারা যেত! দেখি রিণি? 

রিণি বলিল, কিন্তু চমৎকার হয়েছে ! 

তাই নাকি? দেখি-_ দেখি । 
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অতঃপর পাঠ আরম্ভ হইল। খানিক পরে লক্জ! আর কাহাকেও 
লজ্জা দিতে পারিল না অবশ্তঠ। অমন যে নতমুখী অনু- গল্পপাঠকালে 
তার মুখখানিও উজ্জল হইয়া উঠিল। 

রণজিৎ বলিল, কাগজখানা ভালই হয়েছে_-| কনটি,বিউটাস'দের 
খরশ্তবাদ জানিয়ে পত্র দিতে হবে। 

রেবা বলিল, উপস্থিত যে সব কনটিবিউটাস' রয়েছেন_তাদের 
ব্যবস্থাটা আগে হোক। 

নিশ্চয়- নিশ্চয় | 

দণ্তরী আসিয়া সংবাদ দ্িল__শ ছই কাণি বাঁধাই হইয়াছে--বাজারে 
ছাড়! হইবে কিনা । 

রণজিৎ বলিল, নিশ্চয়--আজ বিকেলে শহরময় একটা হৈচৈ 
দেখতে চাই আমরা । কপিগুলো একবার চেক করে দিতে বলবে-__ 
প্রিণ্টারকে ] 

রিণি তাড়াতাড়ি বলিল, ন!, না, তার চেয়ে বরঞ্চ এইখানে পাঠিয়ে 
দাও-_আমর' সবাই মিলে চেক কানে | আঃ নতুন বইগুলো ঘাটতে 
এমন আরাম লাগবে ! 

পত্রিকার স্তুপ আলিলে রিণি স্থভোজ্ের উপর লুন্ধা বালিকার মত 
পাইয়া পড়িয়া কহিল, নতুন কাগজের কেমন আশ্চর্য্য গন্ধ! যেন 
লেখকদের লেখার গন্ধ পাচ্ছি ! 

রেবা৷ বলিল, কথাটা তো ভাল নয়, রিণি। ইাউমাউ থাউয়ের 
জলে ঢুকলে নাকি ? 

সকলে হাসিয়া উঠাতে রিণি রাগ করিয়া একগোছা৷ পত্রিকা রেবার 
দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, তোমার শাস্তি স্বরূপ এইগুলো তোমায় 
'চেক করতে দেওয়া হ'লো। 
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রেবা হাসিমুখে বলিল, এ অবশ্ত গুরু পাপে লঘু শান্তি! তা যাই 
হোক- আমর! একট! দরকারী কাজ সেরে আসছি । মিনিট পনেরো । 
আন্তন রণজিৎৰাবু, আমার কবিতার মূল্য আদায় করে তবে অন্ত কাজে 
হাত দেব। 

বলিয়৷ রণজিতের বাহু ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 

রিণির চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত করুণ হইয়া উঠিল। কহিল, আগে এগুলো 
ছেড়ে দিলে ঘণ্টাখানেক আগে কাগজ বেরিয়ে যেত। 

রেব৷ সেকথায় কর্ণপাত না করিয়া বণজিৎকে লইয়া বাহির হুইয়া 
গেল। 

রিণি পত্রিকার পৃষ্ঠা উণ্টাইতে লাগিল বটে, মন তাহার অন্তর পড়িয়া 
আছে- সেটুকু সকলেই বুঝিতে পারিলাম । 

অণু মৌনভঙ্গ করিয়া কহিল, তুই কেন--এবার কিছু লিখিসনি, রিণি? 

আমি! দূর-_-আমি নাকি লিখতে পারি ! হাসিটি রিণির করুণতর 
বোধ হইল। 

তোর তো৷ বোধশক্তি আছে-_কল্পনা আছে-_ 

ছাই আছে। কোন কাজে আমার মন একদণ লাগে নাকি ! 
আমার কাগজগুলে! তুই দেখে দেন, অণু। বলির! অণুর সামনে সেগুলি 
ঠেলিয়! দিল। 

অণু হাসিয়া বলিল, হঠাৎ কাজে বৈরাগ্য কেন রে? 

এমনিই । বলিয়া ধীরে ধীরে জানালার ধারে গিয়া ঈড়।ইল। 

এদ্দিকে স্মরজিতের মুখের রেখাগুলিও কুঞ্চনক্রিয়! সুরু করিয়াছে। 
অবনত স্মরজিতের এ ভাবটা আজ নূতন দেখিতেছি না-_পত্রিকা 
প্রকাশের আলোচনা যেদিন হয়-__-সেইদিন হইতেই উহার বিমনাভাব । 
জানিনা, রেবাকে লইয়া উহার এই অন্তত্বন্্ কিনা । যেজিনিস স্থির 

১১ 
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নিশ্চিত_-তাহাকে লইয়া মানুষের কেন ষে উদ্বেগ হয়! ম্মরজিতের 
অভাব তো কিছুরই নাই-রেবাকে সঙ্গিনীহিসাবে গ্রহণ করিতে 
কিসেরই বা বাধ! তার! তবু--আমার মনে হইয়াছে, রেবাকে গ্রহণ 
করিবার বাধ! বুঝি রেবা নিজেই | বাহিরের সমাজ রেবার কাছে বাহুল্য 
মাত্র। ইচ্ছামাত্র সে বাধন যে কোন মুহুর্তে উহারা ছিড়িয়া ফেলিতে 
পারে। ভালবাস! য্দি পরস্পরকে কাছে টানিতে থাকে-সে আকর্ষণের 
মর্ধযাদাদেওয়াও উহাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ, তবু স্ুদুরবপ্তিনী রেবাকে 
আকর্ষণ কর! বুঝি ম্মরজিতের ভালবাসায় কুলাইয়া উঠে নাই। রেব! 
এমন এক ছুণিরীক্ষ্য নক্ষত্র_যার চারিপাশে মণ্ডলীরচনা করিয়া 
আবর্তিত হওয়াতেই স্থখ। যে আকর্ষণ করে--আকধিত হয় না। 
কেন্দ্রাভিগতায় অগ্ত গ্রহ তার কাছে আসিবে-_সে কিন্তু সমান দূর- 
বন্তিতায় বিরাজ করিবে। আজ .সে গ্রহের কাছে আর একটি প্রবল 
গ্রহ আসিয়াছে _তাই কি শ্্রজিৎ শ্নন হইয়া গেল! 

স্তব্ূতা ভঙ্গ করিলাম আমিই। তাহ'লে ম্মরজিৎবাবু, এগুলো 
পাঠিয়ে দিই? 

দিন। 

আপনি এখন এখানে থাকবেন কি? 

একটু থাকতে হবে-_রেবা যে বললেন পনেরো! মিনিটের মধ্যে ফিরে 
আপসবেন। 

আমি তাহলে-_ 

9:, সন্ধ্যার আগে আপনাকে শ্তামবাজার পৌছতে হবে। আচ্ছা 
আন্মন । নমস্কারের ভঙ্গিতে সে হাত তুলিল। 

নাটিকার শেষ অঙ্কের জন্ত একটু উৎসৃক ছিলাম, ইহার পর আর 
ওৎস্ক্য বজায় রাখার সুবিধা হয় না। 
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মেয়েদের নমস্কার করিয়া কহিলাম, আমি আজ । 

অণু হাত তুলিয়! প্রত্যভিবাদন করিল। রিণি সহস! জানালা হইতে 
ছটিয়া আসিয়া সিঁড়ির মধ্যখানে আমাকে ধরিয়া কহিল, একটা কথা 
বলব, সুপ্রিয়বাবু? 

বিশ্মিত কে বলিলাম, কি বলুন। 

কাউকে বলবেন না বলুন ? 

বলব না। 

স্বর নামাইয়! কহিল, আমায় কবিতা লেখা শিখিয়ে দেবেন ? 

আশ্চর্য্য হওয়ার কথা বটে। কিন্তু চপলা রিণির কঠে পরিহাস-তরল 
সে সুর নাই, জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া একটু আকুতি বুঝি কণ্ঠ ঠেলিয়৷ বাহির 
হইততছে। আশ্চ্য রিণির এই নবরূপ ! 

সত্যি দিন না শিখিয়ে । কে সকরুণ মিনতি । 

কহিলাম, কবিতা লেখা ঠিক শিখিয়ে দেওয়া যায় না। একটু স্তাক্‌ 
না! থাকলে__ 

রিণি অসহায়ার মত হতাশ কে কহিল, তবে কি আমার দ্বারা 
হবে না? 

কেন হবে না? সাধন করলে সবই সম্ভব । 

রিণির মুখচোথ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
কহিল, তাই বলুন। খানিক পরে কহিল, আজই একটা পার্কার পেন 
কিনব-_-সব চেয়ে ভাল প্যাড কিনব ছু"খানা, ত৷ ছাড় বাড়িটায় 
আমাদের খুব গোলমাল নেই। 

আশ্বাস দিয়া বলিলাম, এতো! চমতকার যোগাষোগ । 

পুনরায় তার কণ্ঠে সংশয়ের সুর বাজিয়া উঠিল, কিন্তু মন যদি না 
লাগে? 
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কেন? 

আমি যেমন বসাতে পারি নে কোন কিছুতে । কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

চেষ্টা করুন না। 

ঈষৎ আশান্বিত হইয়া সে কহিল, চেষ্টা করি, কি বলেন? রবার্ট 
ক্রস যদি সাত বারের বার সাফল্যলাভ করতে পারেন আমি কেন 
কবিতা লিখতে পারব ন।। 

নিশ্চয়ই পারবেন । 

আনন্দে বিণি সি'ড়ির উপরেই একপাক ঘুরিয়৷ লইল। 

আমি অবতরণ করিতে লাগিলাম । 

রিণি উপর হইতে কহিল, কাল সন্ধো বেলায় ওখানে যাব, না ছুপুরে 
ওখানে আসব? 

মুখ ফিরাইয়৷ উত্তর দিলাম, যা আপনার সুবিধা । 

পথে আসিয়া ভাবিলাম, এই বিলাসিনীর খেয়ালের আর অন্ত নাই। 
কবিতা লেখা যেন এমনই একট। সহজ কাজ যাহা লিখিবার অপেক্ষা 
মাত্র ! ভাল কালিকলম, ভাল কাগজ আর নিজ্জন অবসর । অদ্ভূত মেয়ে ! 

ট্রামের বেঞ্চে বসিয়। বোধ হয় উহাদের কথাই ভাবিতেছিলাম । এক- 
জন সহযাত্রী কহিল, কাগজখানা একবার দেবেন কাইগু লি? 

সাগ্রহে তাহার হাতে কাগজখান। তুলিয়া দিলাম । পাশে আর 
একজন ছোকর বসিয়াছিল-_সেও কাগজখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
দুইজনেই তরুণ ; চোখে পাঁশনে, চুল ব্যাকব্রাশ করা, কোলম্যান প্যাটার্নের 
সুক্ষ গৌফের রেখা, ভ্যালেনটিনো প্যাটার্নের ঘন জুলপি, সার্টের কলার 
গল পর্য্যন্ত উঠানো--গলার একটি বোতাম খোলা, বুক পকেটে ফাউণ্টেন 
পেন। উহীর! যে আধুনিক সাহিত্যের ভক্ত-_সে পরিচয় তো সর্বাঙ্গে 
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স্থলিখিত। আড়চোখে ছেলে ঢু”টির পানে চাহিলাম। দেখি এই অল্প 
সময়ের মধ্যে কোন্‌ সৌভাগ্যবান লেখকের লেখাটিকে উহারা শেষ 
করিবার চেষ্টা করে। চোখে চশমা আর বুকে ফাউন্টেন পেন গৌজা 
থাকিলেই অল্প বয়সের মানুষ যে সাহিত্য-রসিক হইবে-_-এ আশ! বিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী নিশ্চয় করিতে পারে । 

উহ্থারা কিন্তু পাতা উপ্টাইতেই লাগিল। চোখের পরদায় রও তো 
ঘন হইয়া! উঠিল না, আগ্রহে মুখের কোথাও ভাবতরঙ্গ খেলিল ন|। 
সাদা পাতা উপ্টাইয়া গেলেও সেই পত্রের মক্কণতায় কিছু সপ্রশংস 
অভিব্যক্তি উহাদের মুখে ফুটিত হয়ত, কিন্তু অনায়াসে লেখার অরণ্য 
পার হইয়া উহারা সমাপ্তির পানে আঙ্ল চালাইয়াছে। এইবার আমার 
লেখা কবিতাটি আসিয়া পড়িবে । আসিবে-_এবং অনভ্যথিত ভাবেই 
উহাদের শ্লথ অনাদূত আঙুলের ডগায় ঠেকিয়া চলিয়৷ যাইবে। তবু 
সেই কবিতাটি আসবার পুর্ব মুহূর্তে আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হইয়া 
উঠিল। বেঞ্চের আমি বে পত্রিকার মধ্যেও একটুখানি আসন করিয়া 
লইয়াছি, ঈষৎ মনোযোগ করিলেই উহ্ারা বুঝি বা ধরিতে পারিবে। 
হয়ত আমার পানে বিস্মিত ও সৌভাগ্যস্থচক দৃষ্টি মেলিয়! বলিবে, 
আপনি! কি ভাগ্য আমাদের ! হয়ত-_বুকই স্পন্দিত হইতে লাগিল-_ 
ছোকরার! সিনেমা-সংবাদে আসিয়া একটু বিশ্রাম লইতেছে বুঝি ? 

উত্তরায় কি আছেরে? শ্রীতে? ছবিটা সম্বন্ধে কি লিখেছে? 

কিন্তু ততটুকু পড়িবার ধৈর্য)ও তাহাদের ছিল না-_তাঁড়াতাড়ি কাগজ 
খানা আমাকে ফিরাইয়! দিয়া পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল, দূর, 
বাজে কাগজ, একখানাও ছবি নেই ! 

চেহারাটা দেখেছিস--যেন বাজার দেনায় মাথার চুল বিকিয়ে 
গেছে। উভয়েই উচ্চহাস্ত করিতে করিতে নামিয়া গেল। 
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নিক্ষল আক্রোশে বেঞ্চের এককোণে বসিয়া রহিলাম। এ দেশে 
আর যাহাতেই লাভ হউক-_সাহিত্যের চাষ-আবাদদে লোকন্যনটা ঞ্রব। 


৪ 


বাড়ি ঢুকিতেই ত্রিতলের ঘরে ইলার সঙ্গে দেখা । আমিই সঙ্কুচিত 
হইয়া গেলাম। ইল! যে আমার সঙ্গ পছন্দ করে না_সে কথাটি ভাল 
করিয়াই জানি। উহাকে দেখিলেই প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধটি একটু গভীর 
ভাবেই রেখাপাত করে মনে, মন সঙ্কুচিত হুইয়া আসে। বেশ করিয়। 
লক্ষ্য করিয়াছি_-এমন ভাব আমার সম্বন্ধে ও দেখায় যেন ঘরছুয়ার 
বা আসবাবপত্রের চেয়েও আমি তুচ্ছ-জিনিন ! দোয়াতদানের কলমটিকে 
সযতে স্পর্শ করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকা চলে, দেয়ালের বহুবার-দেখ। 
ছবির অঙ্কন-নৈপুণ্যেরও প্রশংসা করা যায়, এমন কি সেটির উপর বসিয়া 
চেয়ারের পালিশ লইয়াও আলোচনা চলিতে পারে-_আমি শুধু সর্ব 
আলোচনা বা নিমেষ দৃষ্টিপাতের বাহিরের বস্ত। মাহিনা দিয়! যাহার 
মূল্য নিবূপিত হইয়াছে_ তাহার সমস্ত পরিচয়ের এইখানেই যেন শেষ 
হইয়াছে। তবু তাহাকে চমক দিবার অভিপ্রায়ে কাগজখানা একটু 
শব্দ করিয়াই টেবিলের উপর রাখিলাম। 

ইলা নিতান্ত অনিচ্ছায় চোখ ফিরাইয়া নিম্পহ কণ্ঠে কহিল, 
আপনাদের কাগজ বুঝি? 

হা__আজ বেরিয়েছে । 

খুব বিক্রী হচ্ছে ? 

এইমাত্র তো বেরুচ্ছে। 
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ওঃ! ঠোঁট চাপিয়া এমন একটা ভঙ্গি করিল-_যাহার অর্থ হইতেছে 
বিক্রয়ের আশ! আর কেন, বাহির হইয়াছে-_এই যথেষ্ট ! 

তবু, ওর সম্বন্ধে মতামত নিশ্চয়ই কিছু পেয়েছেন? উন্ভোলিত 
প্রশ্ন জিজ্ঞান্ু ভ্রতে বিভ্রপের শাণিত রেখা । মতামত যাহা শুনিয়াছি-_ 
তাহা৷ ব্যক্ত করা চলে না, অন্তত ইলার কাছে । মিছামিছি উহার বিদ্ধপ- 
হান্তকে প্রথর না করিয়া মিথ্যা কথ! বলাটা ঢের বেশি আরামপ্রদ ৷ 

কহিলাম, না, তেমন মত কেউ দেন নি। তবে আপিসে ধারা 
এসেছিলেন__তার! সবাই-_ 

মানে-লেখকলেখিকার দল তে! ? ইলা মুছু হাস্ত করিল। 

ঈষৎ বেগের সঙ্গে বলিলাম, তাদের মতটাই তে! আসল। 

ইলা হাপিমুখেই বলিল, আসল হলেও--সে মতামতে পত্রিকা 
বাঁচে না। 

আমি ইলার পানে চাছিতেই সে বলিল, বুঝতে পারলেন না? ধারা 
টাক দিয়ে বই কিনে পড়েন_-তীরাই তো! ওসবের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে 
থাকেন। পাঠকদের মতামতটাই আসল । 

হবে। পাঠকদের হাতে না পড়লে কি করে বুঝবে! । 

আমি বলব? এর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করক্টৌপারি আমি। 

বেশ ত, করুন না। 

ন।, তাতে আপনার কষ্ট হবে। 

মনে মনে বললাম, কি করুণাময়ীই তুমি ! 

খানিক পরে ইলাই বলিল, কষ্ট না হয়ত বলতে পারি । বলব? 

ইলা যাহা বলিবে জানি। তবু সে কথা শুনিবার পুর্বমুহূর্তে ষে 
উদ্বেগ ভোগ করিতেছি-_শুনিবার পরমুহুর্তে তাহার চেয়ে কতখানিই 
বা কষ্ট ভোগ করিব ! মরিয়া হইয়া! বলিলাম, বলুন না । 
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আপনার মুখ কিন্তু শুকিয়ে এলো। 

কঠোর সত্য শুনবে! বলেই-__সব উচ্ছ্বাসকে সরিয়ে দিলাম কিনা । 

বাঃ, বেশ তে! কথ! বলেন আপনি । বালিগঞ্জের জল হাওয়। ভাল! 

নীরবে সে তীক্ষ শর পরিপাক করিলাম। 

ইলাও নীরবে খানিকক্ষণ কাগজ উলটাইতে উলটাইতে সহসা মুখ 
তুলিয়া বলিল, কাগজ আপনাদের ভালই হ'য়েছে। 

একি অপ্রত্যাশিত মন্তব্য ! মুখ তুলিয়া তাহার পানে পুর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিলাম। ভ্র উত্তোলিত, নিয় ওষ্ঠ দস্তে ধৃত, মুখে তেমনই মুছ হাসি। 
প্রশংসা না বিদ্রপ কোনটা অকৃত্রিম সেইটুকুই বোঝ! দ্ুফর। সেই 
পুর্ণ দৃষ্টিপাতের মধ্যে আর একটি নিমেষ আমার সম্মুখে থমকিয়। 
দাড়াইল। সেই গতিহার! নিমেষের মধ্যে ইলার অনেকখানিই যেন 
দেখিলাম । দেখিলাম, যৌবনলাবণো সে পরিপুর্ণ। রঙে, হাসিতে, 
কানের ছুলে, স্কন্ধে বেষ্টিত শ্লথ শাড়ীর পাড়ে, শোৌভাময় কবরী রচনায়, 
করতলন্তস্ত চিবুকের ছুম্বন্ত-চিন্তামগ্ন শকুস্তলীয় ভঙ্গিতে এবং প্রশস্ত 
চোখের শ্নিগ্ধ চাহনিতে সে অপরূপ। স্তন্তিত মুহূর্তের মধ্যে-_ এমন 
ছুলভদর্শন কদাচিৎ ঘটে। 

ইলা হাসিমুখেই বক্ষিন, আপনার কবিতাটি মন্দ হয়নি। 

হৃদয়ে স্পন্দন না আসিয়! পারে কি? তবুও নির্ধাক বিশ্ময়ে চাহিয়। 
রহিলাম তাহার দিকে । 

রেবার কবিতাটি হয়েছে--পাকামো । আর রণজিৎ বাবুরটি হাত 
পাকানো গোছের । কথা কইছেন না যে? 

সমানোচনা শুনছি। 

শুনুন। তবে সমালোচনায় আমি নেহাৎ কাচা নই। স্থষ্টি করতে না 
পারলেও-_ সৃষ্টির খুত ধরতে পারি । 
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চুপ করিয়৷ রহিলাম 

সে বলিতে লাগিল, আমার মতটা আপনার! নিয়েছেন দেখে সখী 
হলাম-_কিস্তু নাম ভাড়া করে কাগজ চালানোর হুর্ভোগট! কেমন 
জানেন? কাগজ অল্নাযু হয়। 

কেন আপনিই তো বলেছিলেন-_- 

আপনি কি বলেন ঠাট্টা করার অধিকারটুকুও আমার নেই? 

তা বলছিনে। তবে গুরা হয়ত সেটা ঠাট্টা বলে মনে করেন নি। 

ইল! হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখুন__ভারে যদি কাঁগজ কাটে ! 
সহস] হাসি থামাইয়া বলিল, আচ্ছা, আপনাদের কি ধারণা বলুন তো? 
আপনার] যা লেখেন_ ত চমত্কার ! 

চমতকার না? 

নিশ্যয়। আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে _আমিও উচ্চ ধারণা পোষণ করি । 
কেন করি জানেন? আত্মপ্রসাদ । 

কিন্ত আপনি তো সেদিন বলেছিলেন, হাক্ক! গল্প লেখার চেয়ে-_ 
প্রবন্ধ লেখার দাম আছে। 

সে মতামত এখনও পোষণ করি । কেন করি? কারণ আমি গল্প 
লিখিনা, কবিতা লিখিন! | 

কিন্তু আমার কবিতা ভাল বললেন তো? 

লিখিনা বলে বুঝতেও পারি না-এমন অপবাদ দেবেন না। 
বলেছি তো--আঁমি সমালোচক ৷) আমার সত্য বিশ্বাস কি জানেন-_ 
লঘু সাহিত্য মানুষের ক্ষতিই করে। 

সব সময়ে সীবিয়াস হলে মানুষ দম আটকে মরবে যে। 

তাহলে যোগীর! তো! আগে মারা পড়তেন। নিশ্বাস চালনা করতে, 
গুদের তো কম কসরত করতে হয় না। 
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আপনি যোগীদের কথা কি জানেন? 

কিছুই না। ছোট পিসীমার মুখে কিছু কিছু শুনেছি। কিন্তু 
জানা থাকলে সমালোচন! করা শক্ত হয় না কি? 

বুঝলাম না। 

অন্ধকারে টিল ফেলাটাই সব চেয়ে সোজা? 

সে টিল লক্ষ্য বস্তুর ওপর যদি না পড়ে? 

তাতে আমার আর লজ্জা! কি। লক্ষ্য বস্তর কাছ ঘেষে পড়লেই 
তো কার্ধ্য সিদ্ধি 

অর্থাৎ? 

সমালোচনার এমন কতকগুলি বাধা বুলি আছে_-যা তাগমাফিক 
লাগাতে পারলেই-_, কি জানেন--সমালোচক যত পেডান্টিক হবেন 
তত তার কদর । 

হাসিলাম। 

ইলা হাসিয়া বলিল, আপনাদের পত্রিকার সমালোচনা! করব বলে 
অবশ্ত 'আমি এখানে আসিনি । আমার আসল উদ্দেশ - এই 
চিঠিখানা । ছোট পিসীম! দিয়েছেন। চলিতে চলিতে সে ফিরিয়া 
্াড়াইয়। কহিল, পত্রের প্রাপ্তিত্বীকারে আমার নামটাও উল্লেখ করবেন । 
পিসিম! জানেন-_আমার ভারি ভুলো মন। 

দিদি ছুই একদিনের মধ্যেই আসিবেন_তাই আমাকে এই 
'ছোট পত্রখানি দিয়াছেন ।--ছোট পত্র, তবু সারারিনকার সমস্ত 
উদ্বেগ, উল্লাস; বিস্ময় ও নৈরাশ্তকে ছাপাইয়া গেলো ছুট ছত্রের 
লেখা | 
ভাইটি আমার, 

আশা “ফ্রি, ভাল আছ+:.এই সপ্তাহের নি কলকাতায় যাচ্ছি। বাব। হঠাৎ 
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এলেন--তিনিই যাবার জন্তে অনুরোধ করছেন। তাই যাব। যাবার আর একটি কারণ 
হয়ত-_-নতুন-পাওয়! ভাইটি-_তুমি | 
মনে মনে আবৃত্তি করিলাম, 
দেশে দেশে মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লব খু'জিয়!। 


ছাত্রছাত্রীরা পড়া শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । জানালার ধারে 
আসিয়! বসিলাম। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য উজ্জল নক্ষত্র স্পন্দিত 
হইতেছে, মনের মাঝেও স্পন্দন স্টক হইল। উচু পর্দায় বীধা হৃদয়- 
তন্্ীতে বুঝিলাম, বায়ুর আঘাত সুর স্থষ্টি করিতেছে । একটা চেতনা-_ 
অন্তর হইতে উঠিয়া_কালির ছাঁদে বন্দী হইতে চাহিতেছে। কাগজ 
কলম টানিয়া লইবা মাত্র ইল! আসিয়! ঘরে ঢুকিল। 

আবার লিখতে আরম্ভ করলেন যে? 

না। খাতা কলম একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া লজ্জিত হাস্ত করিলাম । 

একটা অনুরোধ করতে এসেছি_-যদি রাখেন । 

ভীষণ বান্ত হুইয়। উঠিলাম, কি বলুন? 

নিউ এম্পায়ারে কথাকলি নৃত্য হবে সাড়ে আটটায়। ছোট কাকা 
দু'খানা টিকিট কিনেছিলেন, কিন্তু এখনও তিনি এলেন না ত! 

তাহার মুখের হতাশভাবে প্রাণটা বিস্তৃত হইয়া গেল। যেকোন 
প্রকারের সাহাধা করিবার জন্য মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। সে 
সাহাযাদানের মধ্যে আমার আনন্দবোধট1 অবশ্ঠ মুখ্য । 

ইলা বলিল, কতদিন থেকে কথাকলি দেখব বলে আশ! করে আছি, 
কাকা যে এমন ভাবে হতাশ করবেন ভাবতে পারি নি! 

বেশ তো, আপনাকে পৌছে দেব আমি । 

শুধু পৌছে দেওয়া! নয়_আপনিও থাকবেন। আমি বাড়িতে 
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আপনার খাবার বন্ধ করে দিয়েছি, চ্যাোয়ায় কিছু খেয়ে নিলেই হুবে। 

কিন্ত, আমাকে নিয়ে 

তাতে কি! ক্যাট আপনার নেই_-এই কথা তো? খদ্দরটা 
পরবেন, একসেট সোনার বোতাম আর দামী ফাউণ্টেনটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ছোট কাকার বিদ্েসাগরী চটিটাও বোধ হয় আপনার পায়ে হবে। 

কিন্ত এমন ভাবে সং সেজে চ্যাডোয়ায় ঢুকব? 

তাতে কি? চাডোয়া কি একট! যা তা জায়গা! কন্মোপলিটান 
প্রতিষ্ঠান। মুরগীর ঠ্যাং নিয়ে কত টিকিধারী ওখানে টানাটানি করছেন 
দেখতে পাবেন'খন। বলিয়া! হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়৷ গেল। 


কথাকলি নৃত্যের কথা আর বলিব না, তেমন সৌভাগ্য জীবনে 
বহুবার আসে না। দীপাবলীতেজে উজ্জ্বল রঙ্গশীলায় বসিয়া-_জীবনের 
একট! দিকই শুধু রডীন হইয়া উঠে এবং সেই রঙের মধ্যে আর কোন 
দিক বা কুলের চিহ্ন মাত্র থাকে না । এত সম্পদভরা এই রঙগনূ শ্যশাল! ! 
এখানে অন্ধকার নাই, দৈন্ত নাই, হিসাব নাই, অসুন্দর নাই, চিন্তা নাই, 
রাজনীতি নাই, দাসত্ব বা বন্ধনের পীড়া নাই; নৃত্যচপলা ঝরণার মত 
সর্বসমস্থামুক্ত স্বাধীন জীবন-_ পুর্জিত শুভ্রফেনপুম্পে ও কলোচ্ছাসে 
ভরা | বাহিরে কলিকাতায় কত ন! বিক্ষোভ--কত না কোলাহল, এখানে 
নৃপুর নিক্কণিত পায়ের শব্দ. বলয়রণিত বাহুবিক্ষেপের সঙ্গে মিতালী 
পাতাইয়াছে। যৌবনশ্রীদীপ্ত মুদ্রা-মৌন দেহের লীলায়িত ভঙ্গি__তপস্তার 
শক্তিকে তীব্রতর করিতেছে, মদবিহ্বল আখির মধ্যে দৃষ্টিম্বরার 
সর্বোত্তম প্রসাদ-কণিক1!। মর্ত্যকে পায়ের তলায় রাখিয়। অকারণে 
স্বর্গই বুঝি শামিয়া আসে এখানে ! 

ইল! কথাকলি নৃত্য না দেখিলেও__বিম্ময়ে ডুবিয়া যাওয়ার মত 
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ভাব দেখাইল না। এই প্রেক্ষাগৃহ, নৃত্য, সক্জা ও এশ্বয্য- 
বিলাস তাহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই, খানিকট! মুগ্ধ 
করিয়াছে যদিও। তা ছাড় রঙ্গমঞ্চের দোছুল্যমান পর্দার উপর 
বা নর্তকীর চরণপাতের সুষমায় সর্বক্ষণ সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রাখে নাই। সন্ধানী আলোর মত তার দৃষ্টি প্রেক্ষাগৃহের সর্বত্র 
সঞ্চারিত হইতেছে । একবার মুখ তুলিয়া দেঁখিলাম_-কাহাকে যেন 
সে খুজিতেছে ! 

রাগিণী দেবীর একটা নৃতন নৃত্য সেই মাত্র শেষ হইয়া! গেলেও মুখ 
হুইতে তাহার রস-গ্রহণ-সুচক ধবনি বাহির হইল না। 

কহিলাম, নাচটা বুঝি আপনার ভাল লাগল না ? 

সে অন্তমনস্ক ছিল--তাহা! তাহার চমকানোর ধরণ দেখিয়া বুঝিলাম। 
বলিল, না, মন্দই বা কি! 

এইটেই কিন্তু সব চেয়ে সেরা নাচ। 

তাই নাকি! নাচ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই কিছু বুঝিয়ে বলবেন 
আমাকে । 

তীক্ষ পরিহাসের আড়ালে ইলা গা ঢাক। দিল। লজ্জিত হইলাম 
যথেষ্ট। কলাসম্মত নাচ এই প্রথম দেখিতেছি বলিলেও অততযুক্তি হয় 
না। ইলার পরিহাস-নিবদ্ধ দৃষ্টিতে কেমন অস্বস্তি রোধ করিয়া কহিলাম, 
ভাল লাগল বলেই বললাম । 

কিন্তু ভাল লাগার একটা কারণ আছে তে? শুধু ভাল লাগাটাই 
একটা জিনিসের মূল্য যাচাইয়ের কষ্টিপাথর নয় । 

কিন্তু ভাল লাগাটাই,কি সব কলাশিল্পের সব চেয়ে বড় সার্টিফিকেট 
নয়? 

কেমন করে বলি বলুন! কালিঘাটের পট কারো কাঁছে ভাল, কেউ 
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অবনীন্ত্রনাথের ছবির ভক্ত। কেউ কাধ্য অঙ্জভর্গির বাইনাচকে 
মর্যাদা দেন__কেউ-_ 
বিব্রত হইয়া বলিলাম, সৌন্দর্য গ্রহণের জন্য যতটুকু রুচি বা শিক্ষার 
দরকার-_সে ট্রাগ্ডার্ডকে নামিয়ে বিচার করবেন না। আমরা অন্ততঃ 
এটুকু আশ] করতে পারি-ধীরা এখানে এসেছেন__ 
ইলা হাসিয়া! বলিল, রেবা-দির একটা কথা মনে পড়লো । সবাই 
ওকে বলে নিনিক, কিন্তু ওর কথাগুলো মনে অনেকদিন পধ্যস্ত বেঁচে 
থাকে । এই রকম পোয়ে নৃত্য কি ছউ ডান্স দেখতে আর একদিন 
আমর! এম্পায়ারে এসেছিলাম । সেদিনও এমনি আয়োজন ছিল -- 
সমারোহ ছিল। নাচের পর নাচ হতে থাকে__আর চারদিক থেকে ওঠে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসাগুঞ্জন। রেবা-দ্রি বিরক্ত হয়ে বললে, এক দেশের সম্পত্তি 
আর এক দেশের চিস্তকে যদি রসপ্লাবিত করতে ন! পারে-_-তাতে দোষ, 
সে দেশের শিল্পেরও নয়__বা এদেশের মনেরও নয়। সব দেশেরই 
একটা নিজস্ব পরিবেশ আছে । বাল্য থেকে সেই পরিবেশে অভ্যন্ত হয়ে 
আনন্দগ্রহণের ধারাটি কখনো! এক হতে পারে না; রসগ্রহণের ধারাটি 
তার ভিন্ন হতে বাধ্য। ওদের নাচ আমাদের মনকে যদি না মাতাতে 
পারে-_তো৷ শুধু শুধু হাততালি দেওয়ার একটিমাত্র মানেই আমি বুঝি । 
কি মানে? 
রস গ্রহণ না করেও রসজ্ঞ হওয়ার ভাণ। 
আমি হাসিয়। উঠিলাম। 
হাসলেন যে? 
কথাটি কি হাসির নয়? ৃ 
না, অনেকখানি সত্য আছে ওর মধ্যে। রস আমরা গ্রহণ করি না» 


শুধু হজুগে মাতি। 
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তাহলে বলতে চান এই কথাকলি নৃত্য-_ 

এষে আমাদের ভারতের নিজস্ব ধারা । রামায়ণ মহাভারত পুরাণের 
কাহিনী, ভিন্ন ভাবা-_ভিন্ন আচার-_ভিন্ন রুচি সত্তেও, সমস্ত ভারতবর্ষে 
কি আধিপত্য বিস্তার করছে না? ওরা যদি গান গেয়ে নাচতে! তো 
তার রস গ্রহণ করা কিছু শক্ত হতো৷। বলিয়া চকিতে আমার দিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ইলা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টির অন্থসরণ 
করিয়া দেখিলাম, সামনের ড্রেস সারকেল হইতে জন চারেক সুবেশ 
তরুণ-তরুণী স্থানত্যাগের উদ্যোগ করিতেছে । তাহাদের মৃছ হাসির 
ধ্বনি ও পুষ্পসার সুরভি আমাদের ইন্দিয়দ্ধারে নব চৈতন্তের বাণী বহন, 
করিয়া আনিল বুঝি । ইলা চঞ্চল হইয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 

কহিল, চলুন, আমরাও যাই। 

উঠিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রোগ্রামটা শেষ না করিয়া কি যাওয়! 
যায়! কিন্তু আমার আগ্রহের পরাজয় ঘটিল ইলার খেয়ালের কাছে। 
সে কহিল, একই জিনিস--অন্য আটিষ্টদের দ্বারা অভিনীত হবে । তার 
চেয়ে চলুন চ্যাডোয়ায় কিছু খেয়ে আসি গে-বড় খিদে পেয়েছে। 

এ কথার পর রস-ক্ষুধার তীব্রতা থাকিতেই পারে না। পোটিকোর 
বাহিরে আসিয়া সেই দলটিকে আর দেখা গেল না, ইলার তাহাতে ষেন 
ভ্রক্ষেপ নাই। সোফেয়ারকে চ্যাঙোয়ার নির্দেশ দিয়া বলিল, আপনি 
একটু আশ্চধ্য বোধ করছেন, না? আশ্্যয হওয়াই উচিত। অত 
আগ্রহ করে শো দেখতে এসে--সবটা শেষ করলুম না। একটু থামিয়া 
বলিল, এজন্ত অবশ্ত আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া আমার উচিত । 

না, নাক্ষমা চাইবেন কেন। ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। 

চাইব না! মুছু শব করিয়া ইলা হাসিয়া উঠিল। বেশ, ক্ষমা নাই 
বা চাইলাম__একটা স্তায়সঙ্গত কারণ দেখানো তো উচিত। 
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তাই ব! দেখাবেন কেন? 

তাও--না। আবার সে সশবে হাসিয়! উঠিল। 

ভাগ্যে মোটরের মধ্যে আলোক তেমন প্রখর ছিল না ! 

ইলা বলিল, আপনি অনেক সহা করেন দেখছি। কিন্তু মনে 
রাখবেন__ আমাদের অত্যাচারের সীম! নেই । 

বুকের মধ্যে স্পন্দন সু হইল। এমন পরমাত্মীয়ের মত ব্যবহার 
পাইব আশা করি নাই। স্পন্দন না উঠিবেই বা কেন? রোমান্স- 
পিপাস্থ মন চিরযুগেই কি এমনি অসম্ভব কিছু--বমণীয় কিছু প্রত্যাশা 
করে না? রাত্রি যৌবনমুখী, মৃছুগতি মোটরের সুখাসনে ছায়ালোকের 
মধ্যে বসিয়া সে আর আমি, কথাকলিনৃতানিপুণা নটার লাম্ত ও 
.ষৌবনোচ্ছল দেহের ভঙ্গিমা বুকের রক্তের উঞ্জতাকে এইমাত্র তো 
প্রখর ও স্পন্দমন-চঞ্চল করিয়াছে, তার উপর চ্যাঙোয়ার একটি উপভোগ্য 
নৈশভোজ--এ সৌভাগা--এ যোগাযোগ জীবনে একবার মাত্রই ঘটে । 
এই সংষোগ-_আমাদের প্রকৃত সম্বন্টি ভোলাইবার পক্ষেও যথেষ্ট। 
সেই নিমেষ দৃষ্টিপাতের মুহূর্তটি চলি চলি করিয়াও থমকিয়া দাড়াইল। 
অনাদি কাল হইতে যে রঙ্গে ভুবনের মনোহরণ-ক্রীড়া চলিতেছে-_সেই 
ক্রিয়াই পুনরায় সুরু হইয়াছে । ইচ্ছা হইল, হাত দিয়! ইলার একখানি 
হাত চাপিয়! ধরি ) ইচ্ছা হইল, আর একটু সরিয়া বসি ওদিকে । এত 
মন্থর কেন মোঁটরের গতি? হ্বদয় খন ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে 
ছুটিতেছে, মুখে বখন সমস্ত রক্তোচ্ছাস সবেগে আছড়াইয়া পড়িতেছে_- 
তখন গতির মুখে- টাল খাইয়া মোটর কেন পরস্পরের সন্নিকটবর্তী 
হওয়ার দৈবসুযোগ দেয় না? 

ইলা বলিল, কথা কইছেন না ষে? 

কি বলব? 
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যদি বলি, চ্যাডোয়ার ভোজের পর লেকে একট! চক্কর দিয়ে আসি? 

অনেক রাত হবে না? 

হপ্লই বা। সামনে রাত নিয়েই বেরিয়েছি। 

চুপ করিয়া রহিলাম । ' 

ইল! বলিল, ভাবছেন বাড়িতে কেউ কিছু বলবেন ? 

না বলুন, ভাবতেও তো৷ পারেন । 

কেন, এম্পায়ারে শো শেষ হতে রাত বারোটা প্রায়ই বাজে। 
একথা বাড়ির সবাই তো! জানেন । তবে--অনেক রকম ভাবনার কথা 
আছে বটে! ইলার হাসিতে সাহস সঞ্চয় করিয়! কহিলাম, সে ভাবনাটাই 
বাকম কিসে? 

কার পক্ষে কম? সকৌতুকে ইলী প্রশ্ন করিল। 

তাদের পক্ষেও হতে পারে, আমাদের পক্ষেও । 

আমাদের পক্ষে আবার কিসের ভাবনা ! আকাশে উডবার সময় 
মাটির কথ! কেউ মনে রাখেন নাকি? আমি তো! রাখি না। 

কিন্ত আকাশে আর কতক্ষণ ওড়া যায় বলুন ? 

অনেকক্ষণই তো যায়। কিন্তু মাষ্টার মশায়, একট! কথা ভেবে 
আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি-_আপনার মধ্যে এমন হিসাবী মান্ুষ-_সংসারী 
মানুষকে দেখব এ আমি ভাবি নি। 

নিশ্চয়ই ভেবেছেন। না ভাবলে আমার সঙ্গে আপনি আসতেন 
না? 

ইলা! খিল খিল করিক্! হাসিয়। কহিল, সত্যি? সত্যি? আপনার 
অস্তদ্বৃষ্টিও আছে দেখি! 

কথার উত্তর দিতে গিয়া অনুভব করিলাম, তাপমান যন্ত্রের পারা 
দ্রুত নামিয়। গিয়াছে । রাত্রির অঙ্গে রোমাঞ্চ নাই--আমমা্র বুকের 

১২ 
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স্পন্দনও স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে । এমন হিসাবী মান্ুষ_একটু 
আগেও তে! আমি ছিলাম না ! 

খুন করিয়া মৃদু শব্দ করিয়া মোটর চ্যাঙোয়ার দ্বারে থামিল। 
উদ্দিপরা বয় আসিয়া সেলাম ঠুকিল। আলোয় উজ্জল স্থুরপ্রাসাদে প্রবেশ 
করিলাম । নরম গালিচায় পা দিয়া আবার বুঝি স্বপ্ররাজ্যে ফিরিয়া 
আসিলাম। উৎসব আর অয়োজন, আনন্দ আর উপভোগ, রডীণ 
ফেনার মত--আলোয় ভর! ফান্থুসের মত-_-অন্ুকূল বাতামে আমর! 
বুঝি ভাসিয়া চলিতেছি আলন্তে আর নিদ্রায় । কাচের টেবিলে 
স্থভোজা-_ন্ুপানীয়, চক্চকে চেয়ারে মদালস ভঙ্গিতে বসিয়া কৌতডুক- 
রসোজ্জল নরনারী, চুল আলাপে আর গ্লাসের ঠুন্‌ ঠুন শবে হাজার 
ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তির আলোটাও যেন দেঁড়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
অপরিমিত ভাবে হাসিতেছে ! শুধু -জীবন-- প্রথর -উজ্জল-__আনন্দমগ্ন 
_অতিচঞ্চল ও অতিরসঘন জীবন-_পুধিমায় আবেগমত্ত সমুত্রের 
ছুরন্ত পাগল তটভঙ্গকারী তরঙ্গ-মুত্তির মত সব বন্ধন-ছিডিয়া-ফেল।র 
আকুতিপুর্ণ জীবন। পাশে সুনেশা তরুণা-_এই আনন্দ পিদ্ধুর মধ্যে 
আমিও ঝীপাইয়া পড়িয়াছি__উন্মত্তের মত। আশ্র্য, সোজা ইলাকে 
অনুসরণ করিয়া অকুষ্ঠিত ভাবে চলিতেছি। যেন কতবার এই 
চ্যাডোয়ায় আসিয়াছি, কতবার অভিঙ্জাত সাহচর্ষে এই উৎসবকে 
নিজের করিয়া লইয়াছি, গভীর ভাবে ইহাকেই যেন ভালবাপিয়াছি। 
কোন্‌ কোণে_ নির্জনতা স্য্টি করিয়া মুখোধুখি আমরা বসিব 
তাও জানি, কোন্‌ ভোজ্যপানীয়ের আদেশ দিব তাহাও যেন মুখস্থ 
হইয়া গিয়াছে । আশ্চর্যযভাবে একটুও এদিক ওদিক তাঁকাইলাম 
না-পছে কেহ আনাড়ী মনে করে। চোখের সম্মুখে আলোর 
সঙ্গে কাহার ভাসিয়। গেল-_ব! সামনে আসিল সে ভ্রাক্ষেপও 
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রহিল না, শুধুই আনন্দে আর উত্তেজনায় পথ অতিবাহন করিতে 
লাগিলাম | 

কিন্তু নির্জন কোণ বাছিয়৷ আমরা বসিলাম না । ইল! যেন অকুণ্ঠিত 
ভাবে আপনাকে মেলিয়া ধরিতে চাহিতেছে। এই রাত্রি--গোপন 
করিবার জন্য নহে-_প্রকাশের মহিমায় ইহার প্রতি ক্ষণ সার্থক হইবে 
বুঝি ! 

ছোট টেবিলে মুখোষুখি ছুজনে বসিলাম। চারিদিকের দৃষ্টি এদিকে 
কেন্দ্রীভূত হইল অনুভব করিলাম । যতই গৌরবান্িত হই না কেন, 
মাথা কে যেন জোর করিয়া নামাইয়া দিল। ইলা হাসিয়া বলিল, 
কি অর্ডার করব বলুন? 

আপনার যা খুসী। 

ফ্রায়েড রাইস-__চমতকার এখানকার। এক ডিস চাউ-চাউ? 
মটন চপ, পুডিং আর পরিজ, কি বলেন? 

খেশত। মাথা নাড়িলাম, মনের মধ্যে সন্দেহ রহিল-__উহার কোনটা 
তো চৈনিক রুচিঅনুষায়ী তৈয়ারী নহে! আরশুলা-গ্রীতি বা ভেক- 
ভোজ্যের প্রবাদটা ইল! কি আর পরিহাসচ্ছলেও আমার উপর দিয়া 
চালাইবে ! হাজার হোক, বাঙালীর মেয়ে-__অতটা উন্নত রুচির পরিচয় 
দিতে পারিবে না । কিন্তুসত্য বলিতে কি, এই যে সামান্ত চিন্তা 
সামান্ত বিবমিষার ভাব__চৈনিক নামটার জন্তই হয়ত ঘটিয়াছিল, আলে 
রসনা অনাস্বাদিতপুর্র্ব ভোজ্যের জন্য বিশেষ লোলুপ হইয়াই উঠিয়াছে__ 
তবে অজানাকে না জানার সামান্ত যে ভয় পরীক্ষা-সমুদ্র উত্তীর্ণ 
না হওয়৷ পধ্যন্ত সেটুকু থাকেই। স্বর্গ বাসের কল্পনায়ও অমন গা ছম- 
ছমানির ভাবটা আসিতে বাধ্য । 

ফ্রাইগুলো আগে চালান যাক। কাটাচামচের ঠুন্ঠান্‌ শ্রব্ব উঠিল। 
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নিরীহ ফ্রাইকে টুকরা টুকরা করিয়া রাই ও মশলা সহযোগে কাটায় বিদ্ধ 
করিয়৷ মুখে তোলার মধ্যেও নৈপুণ্য আছে--আনন্দ আছে। একটা 
আইটেম ফুরায় আর নূতন রকমের পাত্রে নূতন সেটের কীটাচামচ 
সহ নূতন ভোজ্য উপস্থিত হয় । আমি শুধু ইলাকে অন্থুলরণ করিতেছি। 
সে মুখ চালাইলে__মুখ চাঁলাইতেছি, সে থামিলে গল্প করিবার ছলে 
থামিতেছি। কিন্তু প্রথম পর্বটার পর ইলার আহার-বিরতিটা যেন 
ঘন ঘন ঘটিতে লাগিল। আমার রদন! নৃতন ভ্োজ্যের রূপে উত্তেজিত 
হইয়াছে__ইলার নিস্প হুতা বাড়িয়া চলিয়াছে। ইল! আড়চোখে কোথায় 
যেন চাহিতেছে আর সামান্ত কথায় উচ্ছ্বাসে হাসিতে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিতেছে। সে হাসির সংলগ্রতা না খুঁজিয়! পাইলেও তাহার প্রীত্যর্থে 
আমাকেও হাসিতে হইতেছে । তাপমান যন্ত্রের পারদ আবার নামিয়। 
আসিতেছে শূন্য পয়েণ্টে। সমস্তটাই কেমন যেন অভিনয় । 

ইলা সহসা বলিল, এইবার পানীয়-_কি বলেন? কোল্ড ড্রিঙ্ক সুবিধা 
হবে কি? 

তবে কি আনাবেন ? 

চোখ টিপিয়৷ মৃছু হাপিয়া বলিল, শেরি-্াম্পেন বলছিনা, প্লেন 
ওয়াটার অর্থাৎ বীয়ার । 

বীয়ার ! 

ন৷ হয়__-ককৃটেল। 

শুষ্ক কণ্ঠে কহিলাম, আমি তো ওসব-_ 

চাঁপা কণ্ঠে ইলা কহিল, আমিই কি ছাই! তবে আনাতে হবে। 
কি জানেন চ্যাঙোয়ার খান! খেলুম অথচ সাদা জল খেয়ে ওটা__ 
গ্যারিষ্টোক্রেসিতে বাধে যে! বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়! 


উঠিল। 
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ভয়ে ঘামিয়া উঠিলাম। টন টস্‌ করিয়া কপাল দিয়া ঘাম ঝরিতে 
লাগিল। ইল৷ ব্যস্ত হইয়া কহিল, শীতকালে-_একি কাণ্ড ! সব মাটি 
করলেন দেখছি! পাখাট। খুলে দিতে বলব? 

রুমাল বাহির করিয়। মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলাম, না, থাক। 

কিন্তু ভয় আমার মিথ্যা । চারিদিকে যাহা দেখিতেছি__তাহাতে 
ভঙ্গুর নীতিটুকুকে মানিয়া চলিবার লঙ্জাটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
এখানকার পরিবেশে আনিয়াছে_ বিস্তীর্ণ আকাশ, বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মাথায় 
সে বীধন-ভাঙ্গার গানই গাহিয়! চলিয়াছে। সমুদ্র গঞ্জন করিয়া বলে, 
জানি, জানি। আকাশ মৌন ইঙ্গিতে বলে, ভাঙ্গ, ভাঙ্গ । দিক চত্রু- 
রেখার শৃঙ্খল কোন্‌ বালুশষ্যায় নিশ্চিহ্ন হইয়। টাকিয়া যায়, অসীমে 
উল্লা চলে। অনন্ত কাল ধরিয়া। উদার শহরে আসিয়া আকাশকে অল্প 
দেখিয়াই তো অনেক কল্পন| করিব-_সমুদ্রকে না দেখিয়াও তাহার খর্থে 
দীক্ষিত হইব। কারণ, মহাকাশের টুকরা ও মহাসমুদ্রের অংশ 
দিয়া তৈয়ারী এই মহানগরী । বাহিরে বৈসাদৃষ্ত প্রচুর থাকিলেও 
আত্তরপুর্ণতায় ইহাদের গোত্র এক। ইহার! সহমন্ম্ী বা একধন্মী। 

আইসক্রীম__অল্প বরফ দিয়ে । ঘাম মুছুন । 

আপনার যদি অসুবিধা হয়__ 

আপনি কি ভাবেন-_বারটাকে আমি খুব পছন্দ করি? 

এই যখন রীতি-__ আপনিই বলছেন-__ 

আপনার খদ্ধরের মর্যযাদাও দেওয়া উচিত। নয় কিনা বলুন? 

আহারাদি শেষ হইলে ইল! বলিল, বিলট! মিটাবার ভার আপনার । 
লেডিরা কখনো বিল শোধ করে না। অতি সন্তর্পণে পাস'টা সে 
আমার মুঠার মধ্যে ভরিয়া দিল। 

বয়কে দশ টাকার একখানি নোট ফেলিয়৷ দিয়! বাকীরা ফেরতের 
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অপেক্ষা করিব কিনা ভাবিতেছি, ইল! আমার বাহুমূল ধরিয়া টানিয়া 
চলিল, আর নয়-চলে আঙ্গন। টিপন্‌ না পেলে ওরা ভাববে 
আনাড়ী ! 

আনাড়ীর মতই ইলার অনুসরণ করিলাম । 


মোটরে উঠিবার মুখে আর একবার চ্যাঙোয়ার পানে 
চাহিলাম। অতি উজ্জ্বল আলোকে-_জন পাঁচ ছয় তরুণতরুণীকে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিতে দেখিলাম । মনে হইল, উহারা 
আমার চেনা, তবু কোথায় দেখিয়াছি-_বা কখন দেখিয়াছি_-ঠিকমত 
স্মরণ হইল না। ইলাও সে দিকে চাহিয়া ঝর্ণার মত সুমিষ্ট হাসি হাসিয়া 
বলিল, চলুন। সোজা লেক__-কি বলেন? 

না, বাড়ি। গম্ভীর মুখে বলিলাম । 

ব্রাত্রি গভীরতর হইলে ৪-_মনের তারে ঠিকমত স্ুর্টি বাজিতেছে 
না। সমস্তটাই মনে হইতেছে অিনয়। নিকটবন্ভিনী ইলার স্পর্শেও 
রক্ত আমার উষ্ণ হইয়! উঠিল না, বুকের কম্পন সরু হইল না। আমাকে 
লইয়া অন্কীবঞ্জ 'এই অভিনয় কেন-__বার বার এই প্রশ্ন মনকে আঘাত 
করিতে পাগিল। 

বাড়ির দ্য়ারে আনিয়! ইলা আবেগভরে আমার হাত টানিয়া৷ লইয়। 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল, আপনার কাছে 'আামি কৃতজ্ঞ রইলুম, মাষ্টার মশায় । 
চিরদিন। চোখে তাহার ছু'ফৌটা জল-_দেউড়ির আলোকে চকৃ চক্‌ 
করিয়। উঠিল। 

“কেন জিজ্ঞাসার অবসর মাত্র না দিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। 


৫ 


বিছানায় শুইরা আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার ভাবিবার 
চেষ্টা করিলাম । সমস্তটাই অভিনয় ভাবিতে পারিতেছি কই? মুহূর্তের 
পাখায় ভর করিয়৷ যে সুযোগ আসিল ও চলিয়া গেল, তাহাকে সাফল্য 
দিবার দায়িত্ব হয়ত বা আমারই ছিল। আমার প্রকাশভীরু 
মন সে সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে নাই। আবরণহীন প্রেমের 
মর্ধ্যাদা দেওয়া_-আমার মত সগ্যপল্লীপরিবেশমুক্ত তরুণ পাবিবে 
কেন? সীমারেখা অতিক্রম করিবার প্রগল্ভত! বা শালীনতা বজায় 
রাখিবার অতি সতর্ক কৃত্রিমতা কোনটাই আমার ঘারা হইয়া উঠে না। 
আবেগপরিচালিত হুইলে সীমারেখা যেমন মুছিয়া যায়, কৃত্রিমতার 
আবিপত্যও তেমন মানিতে পারা যায় না। নারিকেলের জলসঞ্চারের 
মত সুযোগ কখন আসে-_আর কখনই বা চলিয়া যায়। 

বয়সটাই এমন-__নিজেকে নায়ক কল্পনা করিয়। আত্মপ্রসাদ লাভটা 
বহুক্ষণ ধরিয়া উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়'। কল্পনা তো রডীন আছেই__ 
তাহার সঙ্গে একখানি পাখা জুড়িয়। দেওয়া মাত্র! সব মন কি এমনই 
হিসাবহারা__এমনই বাধাবন্ধহীন? যাহ! ঘটিতে পারে নাই, তাহা 
লইয়াই যত কিছু মস্তিক-বেদনা, যাহা ঘটা উচিত তাহাকে উপেক্ষায় 
এক পাশে সরাইয়া রাখা! আজন্ম প্রাসাদের প্রসাদে বাড়ি নাই-- 
আমার এ উপভোগ-তৃষ্জা কেন? দেশের বাড়িতে কি এমনটি ঘটিতে 
পারিত? পরক্ষণেই ভাবিলাম, কেন ঘটিবে না? বূপকথার আসরে 
প্রতি সন্ধ্যায় তে! মণিহন্ম্যের রূপসী কেশবতী কন্তা সোনার পালকে 
স্প্তিমগ্ন, প্রতি রাত্রিতে রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া তেপান্তরের 
মাঠ পার হইয়া_ঘুমন্ত কণ্ঠার শিয়রে আসিয়া দাড়ান। তারপর ঘটে 
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অঘটন। শিশুচিত্ত হইতে সেই আলে! কিশোরচিত্তে উজ্জ্বলতর হয়। 
স্বপ্নের সঙ্গে কিছুটা বাস্তব আসিয়া মেশে। লেখাপড়া শিখিলে__ 
জীবনের পথ যে কুম্থমান্ৃত হয়, রূপসী কেশবতী রাজকন্তা। না হউক, 
কোন ধনী-কন্তার বরমাল্য লাভ ঘটে, পক্ষীরাজ ঘোড়ার বদলে মোটর 
একখানি মিলিতে পারে এবং প্রাসাদের পরিবর্তে সৌধবাস অবিসম্বাদিত 
এ ধারণার বীজ কোন্‌ হৃদয়েই না উপ্ত করা হয়? গত যুদ্ধের ভূল 
প্রোপাগাণ্ডার ফলে জার্্মীণ জাতির হার হয়-_একথা হিটলারের আত্ম- 
জীবনীতে পড়িয়াছি__কিন্তু আমাদিগকে বিদ্যা শিক্ষায় উদ্দদ্ধ করিবার 
জন্য অদ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্তার প্রলোভন কোন্‌ অন্ায় প্রচারকারীর৷ 
বহুশত বর্ষ ধরিয়া করিয়া! আসিতেছে সে তত্ব কয় জনে বুঝেন? প্রাণের 
ভয়ে খড়ের গাদায় শশক যেমন মুখ লুকাইয়া আপনাকে নিরাপদ জ্ঞান 
করে--আমরাও কি তেমনই রূপকথার কাহিনীতে জীবনকে সমৃদ্ধ 
করিবার কল্পনায় বাস্তব হইতে পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি! 
অথচ মজা এই, এই মুহুর্তে ষে ভুল বুঝিতেছি-_পর মুহূর্তে সেই সত্যকেই 
ভুলিতেছি। এই পাওয়া ও হারানোর মধ্যে পাক খাইয়। দিব্য ভাসিয়া 
চলিয়াছি--সময়ের সমুদ্রে ; কূলকিনার! এমন করিয়া পাওয়া যায় না। 

শুধু এতটুকু চৈতন্ত আমার ছিল যে, ইলাকে লইয়া এই রাত্রিতে 
কবিতা লিখি নাই। কল্পলোকের উদ্যানে বাস্তব ক্ষণে ক্ষণে রাড মুনি 
লইয়া দাড়াইতেছে। প্রহরীর সতর্ক চপেটাঘাত-_বড়ই সচেতন করিয়া 
দিতেছে আমায়। বুথাই বাতায়নের ফীঁকে--আকাশ জ্যোত্নায় সাদা 
হইয়া উঠিতেছে_বৃথাই বকুল গন্ধামোদিত বায়ু আমার মাথায় 
আসিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে! আমি অনেকক্ষণ জাগিয়া--অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া__-কখন যে ঘুমাইয়৷ পড়িলাম ! 

ঠুক_-ঠক ঠুক- হুয়ারে মৃছু করাঘাত। , 
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রিয়া, সুপ্রিয়বাবু-_ 

কে? বলিয়াই ত্রস্তে উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়৷ ফাড়াইলাম। সম্মুখে 
ক্মরজিৎ। একি সেই কাল অপরাহ্থের ম্মরজিৎ? একরাত্রিতে মানুষের 
এমন রূপান্তর ঘটে ! 

আপনার এমন চেহারা কেন? রাতে কি ঘুমোন নি? 

ঘুম! মৃদু হাসিয়া ম্মরজিৎ ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিল। 

প্রন তো বারবার করা যায় না, ব্যগ্রচোখে শুধু তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলাম। 

স্মরজিৎ বলিল, একটা কণা কাল থেকে মাগায় ঘুরছে-_কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। আর কাকেই বা পেয়েছি-যে জিজ্ঞাস! 
করব! , 

কি কথা? 

তার আগে শুনুন__এই প্রশ্নটা নিয়ে কাল সারারাত লেকের চার- 
পাশে ঘুরে বেডিয়েছি। 

রাত্রে ঘুমোন নি? বাড়ি আসেন নি? 

কই আর বাড়ি এলুম ! ঘুমোলে আমায় দেখে আপনি অমন চমকে 
উঠবেন কেন! 

এক কাপ চা আনতে বলব? 

হাত তুলিয়া ম্মরজিৎ নিষেধ করিল। চা ক্চিন্তার উপশম করতে 
পারে- দৈহিক অবসাদ হয়ত কিছু দূর করতে পারে। ই, শুনুন__ 
প্রশ্নটা আমার এই, পুরুষ আর নারী এই ছুইয়ে মিলে সংসার। অর্থাৎ 
স্থুখ, শান্তি, জীবনের বিকাশ আনন্দ যা কিছু। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
সংমিশ্রণে জীবনের আলো জ্বলে, যেমন পজিটিভ আর নেগেটিভে বিদ্যুৎ- 
প্রবাহ। শক্তি যখন বিরুদ্ধ তখন পরস্পরকে আঘাত করাও তাদেকু. 
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স্বধন্ম। অচেতনের মধ্যে যখন এই রকম চলে-_তখন যুক্তিবাদী 
মানুষের পরম্পর বিবাদের সুষ্ম কারণগুলি অনুমান করুন। একদিকে 
জৈবধর্ম তাদের আকর্ষণ করছে__নিকটে টানছে-আর একদিকে 
স্বাতন্র্যধর্্মনী মন তার থেকে দূরে পালিয়ে যেতে চাইছে । এই আকর্ষণ 
ও বিকর্ষণের মধ্যে__ শাস্তি বা সুখের আশা করা বাতুলতা নয় কি? 

কিন্ত পরম্পরবিরোধী ছুই শক্তির সংমিশ্রণেই তো বস্তর পূর্ণ 
বিকাশ। 

যতক্ষণ তার! যুক্ত থাকতে পারে-_ততক্ষণই বস্তরূপের প্রাধান্য । 
বিধুক্ত হলেই-_ 

কিন্তু যুক্ত হ পয়াটাই -শত বিরোধ সত্তেগর_সংযোগটাই তে প্রকৃতির 
রীতি। | 

না স্ুপ্রিয়ধাবু, প্রকৃতি ভয়ঙ্কর খেয়ালী । নিয়ম তাঁর আছে, 
বহুক্ষেত্রে বাতিক্রম করে তিনি রহস্য করেন মান্রবকে । একজন-_ 
আর একজনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গাকে ততক্ষণ ঘতক্ষণ যুক্তির 
বালাই তার মধ্যে গাকে না । যুক্তি এলেই বিষৃক্ত হওয়৷ স্বাভাবিক | 

তা যদি হয়-_ 

তর্ক করবেন না। পরীক্ষিত সত্যকে না পাওয়া পর্যন্ত তর্ক চলে, 
তারপর চলে না । 

আপনার পরীক্ষাটাই অন্রান্ত মনে করেন যদি । 

কেন করব না মনে! যে জিনিস একান্তভাবে আমার, যা আমার 
চেতনাকে স্থথছুঃখের বস্ততে উচুনীচু করে-_তার পরীক্ষা-প্রণালী 
ভ্রান্ত হবে কেন? | 

তর্ক তুলিলাম, একটি মানুষের পরীক্ষা-প্রণালীর ছিদ্র থাকতে পারে। 

পারে-_কিন্তু সামান্ ছিদ্রের মধ্য দিয়ে সবটুকু সত্য পালিয়ে যায় না। 
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্টন্নুন, কেন্দ্রাতিগ শক্তি নিয়ে আমরা বড়াই করি বলেই__এতটা অশান্তি 
আমাদের । সহস! চেয়ার হইতে উঠিয়া অতিদ্রত কক্ষে পদচারণা স্থুরু 
করিয়া দ্িল। আমি তাহার গতি-ভঙ্গির (প্রতি চাহিয়া নির্বাক হইয়া 
রহিলাম। ক্রমে তাহার পদচারণা! মন্দীভত হইল, আমার সন্মূখের 
টেবিলে দুই করতল রাখিয়া, আমার পানে অল্প একটু ঝুঁকিয়া কহিল, 
সেদিন বলেছিলাম না-_রেবাকে আমি ভালবাসি! আজ, কি মনে 
হচ্ছে জানেন, তাকে একটুও ভালবাসি না। না, না, না। হো হো! 
করিয়া স্মরজিৎ হাসিয়া উঠিল। 
চমকিয়া উঠিলাম। স্মরঞ্িতের নয়নের দুষ্টি এত তীব্র কেন ? 
টেবিলে চাপড মারিয়া সে কভিল, ভাশবাসি বলতে--একটা আসক্তি 
একটা বন্ধুন-_একটা বেদন! অন্থভব করেছি সর্বগ্ষণ; সে ভালবাস 
অস্বীকৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তি আর আনন্দ পাচ্ছি । মনে হচ্ছে-_ 
বন্ধন মামার কোপা নেই । 
একট্র গামিয়া বলিল, মাপনি হয়ত বলবেন, এইটিই তো শেষ 
দ্বান্থের ক্ষণ নয়_ আবার এমন মুহূর্তও আসবে--ষখন বন্ধনকে মেনে 
য়ে'এর চেয়েও আনন্দ পাবেন । এই তো ধলধেন? 
না। 
কিন্ত আমি হ'লে ভাই বলতুম। স্থুখের পর ছুঃখ ঠিক নিয়ম করে 
আসে না__তবু ওরা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে । আমরা না চাইলেও ওরা 
আসে। 
আমাদের মধ্যবিভ্তদের মধ্যে বিশ্বাস__একটানা সুখছুঃখ থাকে না। 
জ্যোতিষও তাই বলে। বুহস্পতির দশা--শনির দশ1]--রুল-অব- 
থীর মত নাকি আসেই। কিন্তু সেগুলো তো বাইরের আসা । ওগুলো 
আমে মোটর জুড়ির সঙ্গে_ কোম্পানীর কাগজের সঙ্গে--প্রাসাদ- 


সি 
নি 
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ধরশ্বর্যের সঙ্গে । আর মনের মধ্যে যে পরমক্ষণ আসে-_-তার আসার 
হিসাব জ্যোতিধিজ্ঞানের আয়ন্তের বাইরে । সেখানে শুক্রের অস্তর্দশায় 
শনির আগমন হুচিত হয় না, লগ্নাধিপের ক্রিয়া সেখানে অচল । 

জ্যোতিষ যদ্দি বিশ্বাস করেন_ মনের উপর গ্রহের প্রভাবটাই তো 
মুখ্য। দেহমাত্র ফলভাগী হয়। ৃ্‌ 

তীক্ষদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া! শ্মরজিৎ বলিল, এ কথা আপনি 
বিশ্বাস করেন? ্‌ 

তর্ক করা আর বিশ্বাস করা ছুটিতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । 
কতটুকুই বা জীবন আমার, অনুভূতির ক্ষেত্র প্রসারিত না হইলে দৃঢ় 
নিশ্চয় করিয়া! বলিবার কণ্ঠস্বর কোথায় পাইব? আম্তা আম্তা করিয়া 
কি উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, ম্মরজিৎ বাধ! দিয়া বলিল, জানি আপনি 
বিশ্বাস করেন না, এধুগের অনেকেই করেন না। জ্যোতিষ একটা 
স্তোকের মত; দারুণ দুর্দিনে ওর কিছু দরকার হয়ত আছে । আমারই 
কিছিলনা! নইলে কাল রাত্রিতে অনায়াসে লেকের জলে ডুবে মরতে 
পারতুম । 

বলেন কি? 

কেন নয় বলুন। অনেকেই তো৷ ডুবেছেন। প্রণয়ের আঘাত 
সইতে না পেরে-_ 

আপনি ঠিক ততখানি ছুর্ধল কি? 

আমি ঠিক কতখানি কি_-তা তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও 
বলতে পারব না । কোন মানুষই ত! পারে না। দেখেন নি সাইক্লোনে 
যে আমগাছ টিকে গেল, ফাল্তনের সামান্ত ঝড়ে সে ভেঙ্গে পড়েছে! 
বুকে লাগলেই তে৷ বুক ভাঙ্গে না, মর্থ্বে লাগা চাই। 

কিন্তু. 


মহানগরী 2..১৮৯ 
আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ম্মরজিৎ বলিতে লাগিল,__-আমারও 
মন্মে লেগেছিল-_তবু নামলে নিলাম । সামলে নিলাম এই বিশ্বাসে 
আমাকে আমি সবার চেয়ে ভালবাসি বলে। আবার সেই অট্রহাসি | 
সেতো সবাই বাসে। 
বাসে-__-তবে সবাই কেন সামলাতে পারে না? কেন ভেঙ্গে পড়ে? 
বলিলাম, সেন্টিমেণ্ট্যাল হ'লেই মানুষ যে নিজেকে ভূলে যায়। 
ঠিক, ঠিক, আত্মবিষ্মরণ। রামচন্দ্রের এই আত্মবিস্বতি ঘটতো, 
তাই অত কাগুবিশিষ্ট রামায়ণের স্থষ্টি। তিনি যদি নিজেকে পূর্ণবন্ধ 
সনাতন বলে উপলব্ধি করতে পারতেন-_তো রাবণবধ কতক্ষণের কাজ! 
সহসা গাত্রোথান করিয়া কহিল, ,আমি কিন্তু আত্ম-উপলব্ধি করলুম । 
ত্রেতা আর বিংশ শতাব্দীতে অনেক তফাৎ, নয় কি? চলিতে চলিতে 
পুনরায় সে ফিরিয়া ঈ্রীডাইয়া কহিল, যাবেন আজ বিকেলে দেশবন্ধু 
স্বৃতি-সভায়? আহা--চমৎকার রবিবাঝুর সেই ছুই ছত্র £ 
এনেছিলে সাথে করে মৃত্যু হীন প্রাণ__ 
মরণে তাহাই তুমি করে "গলে দান। 
মৃত্যুহীন প্রাণের চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই । মৃত্যুহীন প্রাণ। 


ঙ 


মৃত্যুহীন প্রাণকে বিরাট সভার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম। কোন 
সুর্ধ্যহীন প্রাতঃকালে তুঙ্গ হিমগিরি হইতে আনিয়া! শিয়ালদহের সমতল 
প্ল্যাটফরমে দেশনায়কের প্রাণহীন দেহ প্রদশিত হইয়াছিল,__সে মৃত্যু- 
উৎসবকে আমর! প্রত্যক্ষ করি নাই। সেই কোটি কষ্ঠোখিত জয়ধ্বনি, 
জনতার অখণ্ড প্রবাহ, শোকাকুল নরনারীর লাজকুন্ুুম বর্ষণের মধ্যে 


১৯৩ মহানগরী 
শুধু জননায়ক জাগিয়! উঠেন নাই, জাতিকেও জাগ্রত করিয়া গিয়াছেন। 
সে গৌরবকে বক্তাদের বর্ণনার মধ্যে সভাতলে অনুভব করিলাম । দেহে 
রোমাঞ্চ ও নয়নে অশ্রপাত হইতে লাগিল। মনে হইল, একটা মাত্র 
প্রাণ কেন মানুষের? কেন ক্ষমতা তার শীমাবদ্ধ? দেশ তে! আর 
অচেতন নয়। তার ছুর্দশ। দেখিতেছি--রোদন শুনিতেছি। তাকে 
দেবী প্রতিমার মত ভক্তি নিবেদন করিতেছি__মান্ুধী মায়ের মত 
ভাঁলবাসিতেছি । “দেশকে ভালবাসা! যদি অপরাধ হয়_-তবে আমি 
অপরাধী ।” ওগো, আমরাও তো অপরাধী হইতে চাহিতেছি। এ 
ভালবাসার বিনিময় নাই__দ্ঃখ নাই। তুষার্তুপ হইতে অবিরল জল- 
ধারার মত এই স্বতঃ-উৎসাবিত ভালবাসা । এই ভালবাসার নদীতে 
অবগাহন করিয়া আমরা ধন্য হইব__-আমরা তৃপ্ত হইব। 

বাহিরে আসিয়া স্মরজিৎ বলিল, কেমন! তার চোখে জল। 

চমতকার ! আমার চোখেও জল। 

পারবে না দেশের জন্য সর্বস্ব বিলুতে ? 

কেন পারব ন।? 

পথ চলিতেছিলাম, না হাওয়ায় উড়িতেছিলাম। গদ্‌ গদ্‌ কণ্চে 
কহিলাম, এমন লোককে চোখে দেখবার সৌভাগ্য আমার হলো ন|। 

আমি দেখেছি । ম্মরজিৎ বলিল। অনেকবার দেখেছি, তার 
বক্তৃত। শুনেছি, কিন্তু এমন ক্রে বুঝিনি তাকে কোন দিন। 

কেন? 

গানের কান ঠিক হলেই তে! গান বোঝা যায় না, প্রাণের সঙ্গে 
সংযোগ ঘট। চাই । যুত্যুহীন প্রাণ। চমৎকার ! 

চমৎকার । 

ও মশায়, শুনছেন? ও মশায়? 


মহানগরা ১৯১, 


ভাববিহ্বলতা' কাটিয়া গেল। দেখিলাম, সন্মুখের বারান্দার রেলিঙে 
ঝুঁকিয়৷ স্থুলকায় এক প্রো চীৎকার করিয়া হাত নাড়িতেছেন। 
বারান্দার নীচেয় আসিতেই বলিলেন, যদি কিছু মনে না করেন, আমার 
নাতিটা এইমাত্র বলটা ওপর থেকে ফেলে দিলে। ]1 01 0081 
1))18)0) কিনা, 111)11) ওটা যদি ছুড়ে দেন__ 

বলটা ছুড়িয়৷ দিলাম উপর দিকে, মনের বাধা সুর একটু যেন আহত 
হইল। লোকটি হাসিয়া ধন্টবাদ দিতে লাগিলেন। 

স্মরজিৎ বলিল, কি ইচ্ছে হয় জানেন? প্রাণ দিয়ে দেশের সেব৷ 
করি। 

এ পথ কুস্ুমাস্তৃত নয়-_মনে রাখবেন। 

জানি। দেশবন্ধুও তা জানতেন। সর্বস্ব পণ না করলে শুধু মুখের 
হৈ-চৈয়ে কাজ হয় না। চলুন--এখনই কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে আসি। 

তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, আজকের দিনট] থাক না । 

সবিস্ময়ে আমার পানে চাহিয়া সে কহিল, মানে? মনস্থির করার 
কথা বলছেন ? 

ঘাড় নাড়িলাম। 

না, সুপ্রিয়বাবু। বিচার বিবেচনা-করে আর যে কাজই হোক 
স্বদেশ-সেব! হয় না। সঙ্গে সঙ্গেই একট। ঠিক করে ফেল! ভাল। 

সেই উদ্দেশ্তেই মোড় ঘুরিতেছিলাম__হঠাৎ চারিদিকে “গেল” গেল' 
রবে একটা কোলাহল উঠিল। চৌমাথার মোড়ে ট্রামে আর বাসে 
সামান্ত রকমের সংঘর্ষ হইয়া গেল। ডবল-ডেকার বাস হইতে প্রাণভীত 
যাত্রীদল পথের উপর লাফাইয়া পড়িতে লাগিল, চলস্ত জনস্রোত স্তব্ধ 
হইয়া জমাট বাধিল। কে কার কথা শোনে-_ঘটনাই বা বুঝিবে কে। 
একপক্ষ ট্রামের উপর আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে । অপর পক্ষ বাসের, 


১৯৭২ মহানগর। 


পাঞ্জাবী মালিকদের দোষ দিতেছে । কতজন জখম হইল-_মরিলই বা 
-কতজন- সে রটনাও সুরু হইয়৷ গেল। 

স্মরঙ্জিং ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল, দেখা যাক ব্যাপার কি। 

আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম । 

ব্যাপার সামান্ত। ট্রাম ও বাস চালক যথাসময়ে সতর্ক হওয়া সন্বেও 
ঘটনাট। ঘটিয়াছে। জখম দুই-একজন হইয়াছে বটে, কেহ মরে নাই। 
জখম যাহার! হইয়াছে-__সংঘর্ষের প্রত্যক্ষ ফলে সে ছুর্ঘটনা ঘটে নাই, 
প্রাণভয়ে ডবল-ডেকার হইতে লাফ না খাইলে হয়ত এটুকুও ঘটিত ন1। 
এটুকু লইয়াই ছুটি বিবদমান পক্ষ খাড়া হইয়া গালিগালাজ করিতেছে । 
ছুই যানের চালকদের মধ্যে পুর্ব হয়ত সামান্ত বচসা হইয়া গিরা থাকিবে 
_উপস্থিত তাহারা একপক্ষীয়। পথচারীদের কট,স্তি বর্ষণের ফলে 
তাহারাও একতাবদ্ধ হইয়াছে হয়ত।. ক্ষতিপূরণের একটা জৌর দাবিও 
জনতা হইতে উঠিতেছে, কিন্তু অল্পবিস্তর আহত জনের কণ্ঠস্বর চড়াইয়৷ 
সেই দাবির সমর্থন করিতে পারিতেছেন না। আঘাত যন্ত্রণায় হউক 
অথবা নিজেদের অবযুষ্যকারিতার জন্যই হউক-_সুখ তুলিয়া চাহিতেও 
তাহার৷ কষ্টবোধ করিতেছেন । বিপুল জনতার দর্শনীয় বস্ত হওয়াটাও 
তো খুব গৌরধজনক ব্যাপার নহে। দৈব আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিতান্ত 
অসহায়ের মতই পথচারীর সহানুভূতি ও শুশ্রষা লাভ করিতে বাধ্য হয়_ 
কিন্তু পৌরুষ তাহার আহত্‌ হয়। | 

শ্মরজিৎ সৌজ! আসিয়! একটি ছেলের কাঁধে হাত বাখিয়া বলিল, 
কিরে দেবু, জামা কাপড় ঝাড়ছিস যে? আ্যাধুলেন্স দরকার হবে 
নাত? 

ছেলেটি সপ্রতিভ মুখে বলিল, না স্মরজিৎ-দা। লাফ খেয়েছিলাম 
._ লক্ষ্যটা ঠিক হয় নি শুধু। একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছিলাম | 
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তার অবস্থা তে৷ সঙগীন। কৈ তিনি? 

গায়ের ধুলো না ঝেড়েই তিনি পালিয়েছেন । বেশভৃষা দেখে মনে 
হলো বড়লোকের ছেলে । বাসে চাপার লজ্জাও তো। আছে ! 

শ্মরজিং হাসিয়া বলিল, আমিও তে! গরীব নই। 

কিসে_ আর কিসে! চলবাইরে। দম আটকে আসছে। 

বাহিরে আসিয়া ম্মরজিৎ বলিল, গোলমালটা থামিয়ে দিয়ে এলে 
হতো না? 

পারবে তুমি! যাদের কাজ নেই জটল! তাদের জমবেই। ওরা 
তো বেকারের দল, ট্রাম কোম্পানী বা বাস কোম্পানীর 'গপর স্বাভাবিক 
আক্রোশ কি আর রাখে না? না রাখলে আর মানুষ কিসের! 

স্মরজিঞ্ধ ধমকের সুরে কহিল, দেখ দেবু, তোর মুখে পাকা পাকা 
কথাগুলো বড় বেমানান। জেল খেটে কিছু সবজান্ত৷ হয়ে মাসিস নি! 

ভুল বোঝ কেন, স্মরজিতৎ-দা! । জেল খাটাটাই তো আমার সবচেয়ে 
বড় অভিজ্ঞতা নয়। জকন্ম-দরিড্রবা একটু অকালেই পেকে থাকে । 

তবু তোর বয়সে-_ 

তোমরা বা ভাবতে শেখনি-_আমরা তাই কার্যে করি। চোখ 
কান বন্ধ করে পথ চলাট! ভাল কি ম্মরজিং-দা ? 

এই তো চোখ চেয়ে পথ চলতে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়েছিলি। 

দেবব্রত হাসিয়। বলিল, না হয় প্রাণটা যেত--এই তো? পথের 
কুকুর গাড়ি চাপা পড়লে কার কতটুকু ক্ষতি ম্মরজিৎদা। আরও 
উচ্ছ্বসিতভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, আমাকে দেখিয়৷ থামিয়া গেল। 
শুধু তাহার চোখ ছু”টি চক্‌ চকু করিতে লাগিল । 

স্মরজিৎ তাহার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া হাসিল, ভয় নেই, ইনি স্পাই 
নন, আমাদেরই বন্ধু। 
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দেবব্রত আমার পানে চাহিয়া বলিল, তা কেন মনে করব। 
স্পাইকে ডরাবার মত কাজ তো কিছু করি নি। জশ্বরজানিত ব্যক্তিরা 
কি স্বর্গদূতের ত্রাকুটি গ্রাহ্থ করে? 

আমি হাসিলাম, আপনি নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিলেন বুঝি? 

নন-কো-অপারেশন ! গান্ধী-আন্দোলন ? 

বিজ্রপহাস্তে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

আপনি গান্ধী-আন্দোলনকে ঠিক মনে করেন না? 

আমরা আর কতটুকু, সার। আমাদের মনে-করাকরির মূল্যই 
বাকি! 

শ্মরূজিৎ বলিল, মূল্য স্বীকার কর না? 

আপনার1--বড়রা তো আমাদের স্বীকার করেন না। আপনার! 
করেন সভা, আমরা করি উদ্যোগ; আপনারা করেন অভিভাষণ পাঠ, 
আমরা করি জয়গান; আপনারা বিছানায় শুয়ে সুচিন্তিত কন্দ্তালিক 
তৈরী করেন, আমরা মন্ধকারে বৃষ্টি মাথায়-__কাদা মেখে-_না খেয়ে 
সেই তালিকাকে স্থুসম্পন্ন করি । 

স্মরজিৎ বলিল, তোমর! যে নেতাবাদ স্বীকার কর না__তা৷ জানি। 

কিন্ত কেন করি না জানেন কি? দেবব্রতের চোখ জবলিয়া উঠিল। 
জানেন? নেতার জেল হুলে ফাষ্ট ক্লাস- আমাদের সর্ধনিয় শ্রেণী। 
নেতাদের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নামান্তরিত হয়ে ভবিষ্ঘকে নিবিবঙ্গ করে, 
আমর ঘর্টিটি__বাটিটি পধ্যস্ত খোয়াই । দেশের জন্ত তারা ভাবেন-_ 
আমরা সর্বহারা হই। কিন্তু সর্ধহারার জন্য তাদের মনে দরদ 
কোথায়? 

তুমি জানূলে কি করে ? 
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দৃষ্টান্ত দেখালে আপনার চোখেও জল আসবে, তার দরকার নেই। 
নিজেরা পথ বেছে নিয়েছি-_ছুঃখ করে নিজেকে কেন অপমানিত করি। 
নেতাদের পুজ1! কাগজে-কলমে অক্ষয় হোক স্মরজিং-দা, আমাদের 
ওদিকে চাইতে বলবেন না । 

কিন্ত পথ না! জানলে তোমর! চলবে কি করে? 

স্েয়ালিভরা পথ, না সত্যিকারের পথ; আমাদের চোখের সামনে 
মনের রঙীন পরদায় অনেক কিছুই ঢেকে যাচ্ছে মানি, তবু, ঘা খেয়ে 
খেয়ে সে রঙ ফিকে হবারও বেশি দেরি নেই। পথ আমরা পাবই! 

ভুল পথ-_- 

জন্মগত সংস্কার যা বলে ভুল--তাই তো সর্ধকালের সত্য নয়। 
টিকৃটিকি মনে চলাঁতে মানুষের মঙ্গল হয়__-এতে! বহু প্রাচীন সংস্কার । 
তবু টিকটিকির ডাকে আজ আমরা কজনে পা ফেলতে ভয় পাই? খনার 
বচন অগ্রাহা করে আমর! গাধা বনে গিয়েছি হয়ত, বিপদকে ঠেকাতে 
শিখেছি তেমনি। 

তুমি ছেলেমানুষ দেবু । সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা নইলে__ 

দেবব্রত বাধ! দিয়া বলিল, কাগজ, কলম, নিয়ম, অনুজ্ঞা অনেক 
কলের হলো-_আর ওসব সহা করতে পারি না। আমরা চাই যা-হয় 
একটা কিছু। ফলপ্রদ কোন ওষধ-_ষা মানুষকে সত্বর নিরাময় 
করবে । কতধুগ এলো, কতধুগ গেলো_কাজ আমাদের একটুও 
এগুচ্ছে না । একি কম ছুঃখ! 

ছুটি হাত ভর্ধে তুলিয়া! আকাশের দিকে নে তাহার অভিযোগ প্রেরণ 
কৰিল। 

স্মরজিৎ তাহার হাত ধরিয়! কহিল, তবু অহিংসার পথ ছাড়া__ 

দেবব্রত বলিল, হিংসার পথও দেখেছি, অহিংসার পথ দেখছি, স্ব 
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দিক দিয়েই আমরা নিস্ষল! শেষের দিকে হতাশায় তাহার কণ্ঠস্বর 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

স্মরজিং কহিল, আজকের নিম্ষলতা দিয়ে ভবিষ্যতের নিম্ষলতাকে 
পরিমাপ করা যায়? 

যায় বৈকি । আজি আমি বেকার-_ছুঃখ পাচ্ছি। কাল আমার 
সামান্ত চাকরি যদি জোটে তার ফলও ছুঃখ। ছুঃখ ঘোচাবার জন্য যে 
সামান্ট চেষ্টা আমাদের, তা ছুঃখকেই বাড়ায় শুধু। 

প্রথমভাগের স্বরবর্ণ বা খ্যঞ্জনবর্ণ শেখার কষ্ট স্বীকার ষে না করবে 
বর্২-বিভীষিকা তার ঘুচবে না, দেবু । 

কিন্ত এই কি আমাদের প্রথম সাধনা? অগ্রিযুগ এলো, নিক্ষল 
হলো। অসহযোগ আন্দোলন এলো, নিষ্ষল। আইন-অমান্ত 
আন্দোলন, তাও নিক্ষল। কোথায় আমাদের দিবা অস্ত্র ঃ কে দেবে 
তার সন্ধান? 

দীর্ঘ দিন তপস্তা না করলে দধীচি জন্মাবে না, ভাই । 

দেবব্রত অধীরভাবে কহিল, আরও দীর্ঘ দিন? আর কত প্রাণ 
ক্ষয় হবে? 

স্মব্রজিৎ হাসিয়া বলিল__নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

ক্ষয় নাই-_তার ক্ষয় নাই। 

দেবব্রত বলিল, আমার্দের প্রাণ যদি কেউ ক্ষয় করে থাকে-_সে 
তোমার ওই মিষ্টিসিজম | ওই অধ্যাত্মবাদ। বার প্রেরণায় অগ্নিষুগের 
অরবিন্দ পঙ্ডিচেরিতে বসে অতিমানসের তপস্তা করেন। যোগ্য 
আধার তৈরী করছেন- পৃথিবীর পরিবর্তনের জন্ত দৈবশক্তিকে নামাবেন 
বলে। বিপ্লবী আজ সত্যযুগ আনার স্বপ্ন দেখছেন । 
আমি.বকিলাম, সত্যযুগ এলে-_পৃথিবীর পরিবর্তন হবে না কি? 


এট 14 


মহানগরী ১৯৭ 


তর্কের খাতিরে বলা যায় হবে। শীস্ত্রবচনের ভুরি ভূরি প্রমাণ 
দিয়ে আশা-জাগানো কিছু কঠিন নয়। ধারা তপস্তায় বসেন তাদের 
আত্ম-প্রসাদকে অস্বীকার করি না। শুধু বুঝতে পারি না, অতি- 
বাস্তবের মধ্যে অতিমানসকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য-_যার৷ সুঙ্মলোকের 
সীমানায় পা পর্যন্ত ফেলে নি তাদের আহ্বান করা কেন? 

চিত্ত না পরিবর্তিত হলে-- 

ঠিকতা নয়। বিপ্লবের বীজ এ মাটিতে অঙ্কুরিত হয় না, তাই' 
সহজে যা ফলে তারই চাষ-আবাদ। দেশবন্ধু আর কিছুদিন বেঁচে 
থাকলে--কোথায় আশ্রম ঠিক করতেন, কে জানে? গান্ধীর তো 
সবরমতি আছেই । 

শ্মরজিৎ বলিল, তোরা তবে চাস কি? নেত৷ চাস না, ধর্ম চাস 
না, কর্মপন্থা মানিস না-_ 

কেন চাইব না স্মরজিং-দা? আমরা জগতের আর পাঁচটা জাত 
যা আছে_তাই হতে চাই। আমর! যা হারিয়েছি-_ভুলে হোক, 
দোষে হোক, নির্বদ্ধিতায় হোক, দৌর্ধল্য হোক, শঠতায় হোক আর 
লোভেই হোক--তাই আমরা ফিরে পেতে চাই। যিনি তা ফিরে 
পাবার উপায় বলে দেবেন- নাস্তিক হলেও তাকে আমর! দেবতা বলব, 
পূজা করব। 

দেখ দেবু, আমাদের সকলের চোখের সন্মুথেই অন্ধকার। পথ 
নেই। অতীতের অভিজ্ঞতা নিয়ে ভুল পথকে এড়িয়ে সোজা! পথ 
ধরবার চেষ্টা আমরা করছি । আধ্যাত্মিকতা! তুমি মান না, আমিও 
মানি না, কিন্ত আমরা মানি ন! বলেই ষে ওর মূল্য কমে গেল, তা নয়। 
যেজাত যত দপী বা ক্ষমতামত্ত হোক,_তার সেই ক্ষমতাকে বিধৃত 
করে আছে মন্তিক্ক। মন্তিফ--মন ছাড়! নয়। অতান্ত নিষ্টরের মনের 
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মধ্যেও একটি ৪০৮ 0017)61 আছে । চেতনা থাকলেই তা থাকে । 
সেই ন্সাযুকেন্দ্রে ঘা দেবার চেষ্টাই হলো গিয়ে আমাদের অধ্যাত্-সাধনা। 
এ সাধনা সময় সাপেক্ষ, ত্যাগ সাপেক্ষ । আমাদের সহিষ্ত৷ দিয়ে 
আমরা জয় করবে৷ ওদের শ্বৈরাচারকে । একটু থামিয়া বলিল, ভারত- 
বর্ষের অধ্যাত্মবাদ আজকের নয়। এর রাষ্ট্ররপের ষে চেতনা এতকাল 
ছিলঃ সে এই অধ্যাত্ববাদকেই আশ্রয় করে। ইতিহাস তারা তৈরী 
করেন নি, রচনা করেছিলেন ধন্মশাস্ত্র ৷ 

দেবব্রত বলিল, তুমি লেকচার দিতেও পার, ম্মরজিৎংদ1 ! কিন্তু 
মন আমাদের এতে ভেজে না। হৈ চৈ তো যথেই্টই হচ্ছে-_কাজ 
এগোয় না! কেন? 

হৈ চৈ যথেষ্ট হয় বলেই কাজ এগোয় না। কাজ এগুলে কি 
হৈ চৈ থাকে! কাজ এগোয় বলেই তে! পগ্ডিচেরীর আশ্রমের 
প্রয়োজন। 

তোমাদের আশ্রমকে আর খধিকে দূর থেকে নমস্কার জানাই । 
আমরা ওখানে কণ্ঠ মিলাতে পারব না। সবাই যোগাসন পাতলে 
রাজাসনের ওপর লোভ চলে যাবে, তা আমরা চাই না। 

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমরা হাসিয়া উঠিলাম। 

দেবব্রত ক্রুদ্ধ চক্ষে আমাদের পানে চাহিয়া বলিল, হাস্থুন। রাজাসন 
রক্ষা করতে যোগাসনের দরক্লার হ/য়েছিল নিনিননি কথা আপনার 
ভুলে গেছেন। 

ভুলব কেন! তাইত আবার ষোগাসন পেতেছেন যোগীরা । 

উল্টো ব্যাখ্যা করবেন না স্মরজিং-দা। রাজাসনের প্রতিষ্ঠা হয় যদি 
-তবেই যোগাসনের মূল্য, নইলে ওর দাম কাঁণাকড়িও নয় । বলিয়! সে 
গমনোগ্ত হইল । 
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আহা, রাগ করে যাও কোথায়? 

যোগীর সন্ধানে নয়, ম্মরজিং-দা । বলিয়া সে দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া স্মবজিৎ বলিল, প্রতীক্ষার ধৈর্য্য ওদের নেই। তরুণ 
বাংলা--মাজ এমনি অস্থির | 

মৃদৃস্বরে বলিলাম, এ অস্থিরতার কারণ নেই কি? 

আছে, তবু উপায় কৈ! অনাগত কালের পানে না তাকিয়ে আমর! 
পারি কি? 

অনাগত কালের জন্য অনিষ্দিষ্ট প্রতীক্ষাও করতে হবে? 

উপায় নেই। ম্মরজিৎ পুনরায় দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া বলিল, আপনি 
ঠিকই বলেছেন সুপ্রিয় বাবু, আজ কংগ্রেসে নাম লেখাব না । দেবব্রতকে 
স্তোক দিলাম, আমারই সন্দেহ রয়ে গেল। যদি গ্রব সিদ্ধি লাভ হয়-_ 
হোক সে পথ বিলম্বের, সেই পথ আমরা বেছে নেব, কিন্তু কোন্‌ পথ 
নিশ্চিত লক্ষ্যের কে বলে দেবে-_-বলুন ? 

দেশবন্ধুর স্থৃতি-সভা! হইতে কতটুকু পথই বা অতিক্রম করিয়াছি! 
ভাব-সমুদ্রের উদ্বেল তরঙ্গ বুকে পুরিয়া৷ আনিয়াছিলাম, চোখেও ছিল 
জল। এখন সমুদ্র সন্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে--চোখের জলও শুকাইয়াছে। 
পথের ঘটনায় হিসাবী মন-হিসাব কষিতে বসিয়াছে। কোন্‌ সে 
পথ? কিসেবাণী? কতদিনের তপস্তা ? 

আবার মোড় ফিরিয়। আমর! বাড়ির পথ ধরিলাম। 


৭ 


হঠাৎ অতুলদার সঙ্গে দেখা । হেদুয়ার কোণের গেট দিয়া কাহার 
সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। আমি 
দেখি নাই, তিনি ক চড়াইয়া ডাকিলেন, সুপ্রিয় । 

দাড়াইলাম। অন্তমনস্ক শ্মরজিৎ খানিকট! অগ্রসর হইয়া গেল। 

অতুলদা” বলিলেন, তুই যে ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি রে! 

দাঁড়াবেন একটু? 

একটু কেন, অনেকখানি । তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 
যদি অস্ুবিধা না হয় মেস পধ্যস্ত আয় না! । 

আচ্ছা আমি আসছি। ম্মরজিতের নিকট বিদায় লইয়া ফিরিয়া 
আসিলাম। 

অতুলদার সঙ্গের লোকটি ততক্ষণে চলিয়! গিয়াছেন। আমি ফিরিয়া 
আমিতেই তিনি বলিলেন, এইদিকে একটু সরে আয় ত। এই আলোর 
ধারে। নিজেই আমার হাত ধরিয়া! সেদিকে টানিয়া আনিলেন ও 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! কহিলেন, বাঃ রে শহর ! 

ফিক করিয়! হাসিয়া বলিলাম, আমার দেহে শহর দেখছেন নাকি? 

হারে, শ্রীকৃষ্ণের দেহে অর্জুন বিশ্ববূপ দেখেছিলেন-_-তোর দেহে 
আমি শহরকে দেখছি । 

কেমন দেখলেন? 

রংধরেছে। এখানকার জলহাওয়া চমৎকার । 

কিন্ত আপনিই তে প্রথমটা! ঘষে-মেজে দাড় করিয়েছিলেন । 

'আমার ক'বছরের একস্পিরিয়েন্ জানিস-_দেঁড় যুগের । আঠারোটি 
বছর কাটালাম.কলকাতায় _-আমি চিনব না এদের ! এই দেখ, চাচার 
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হোটেল। এখন কাচের বড় বড় হরপে নাম জাঁকিয়ে লোক ডাকছে, 
কিন্ত খোলার ঘরের কাঠামোটি বজায় রাখলে কি তিনতলা বাড়িতে, 
ওর ঠাই হতো? তোফা ফাউলকারি বানায়, খাবি? 

না, আজ আর ইচ্ছে করছে না। 

তবু ভাল! আমি ভাবলাম বুঝি বামনাই ! 

আপনাদের বাড়িতে তো মাংস ঢোকা নিষেধ । পেঁয়াজ নয়, মন্থর" 
ডাল নয়, ডিম নয় । 

তাই তে! রিআযাকশনটা আমাদের দিক দিয়ে হচ্ছে । বাবা মন্তর 
দিচ্ছেন কানে-_-পরলোকের পণ বাতলে দিচ্ছেন। আমরা ইহলোকের' 
মজা লুটছি। আলোর নীচেয় অন্ধকার বেশি__এ প্রবাদ বাকাটা শুধুই 
তে৷ প্রবার্শ বাক্য নয় । বলিয়া হাসিলেন। 

শহরে বেড়াচ্ছিস তো খুব? 

ছ'। একটা মাসিক পত্র বেরিয়েছে লেক অঞ্চল থেকে, আমি 
তার সহঃ-সম্পাদক | রোজ আসাযাওয়৷ করি। 

সাবাস! আমার পিঠে চাপড মারিয়া তিনি বলিলেন, একেবারে 
ডবল প্রমোশন । কিন্তু আসাধাওয়া করলেই প্রুধু হবে না। আইজ" 
গর্যাণ্ড নো আইজের গল্পটা মনে রাখবি! 

হাসিলাম | 

আচ্ছা ধর, কি রকমের দোকান চলছে শহরে? আঃ বোকারাম, 
রেষ্ুরেণ্টে কোনদিন ঢুকেছিস তো ? 

ই] চ্যাডোয়ায় _ 

সাবাস! এই চ্যাডৌয়ার চালে না চললে আজ কালকার দিনে 
ব্যবসা চলে না। খানকতক পালিশ-ওঠা চেয়ার, ফাটা অয়েলক্লথ 
মোড়া টেবিল, তার উপর সাজানে! গোটা চার কাচেবু জার, ময়লা 
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শেলফে চামচ কাপ ইত্যাদি, মরলা ফতুয়া গায়ে একটা লক্ষমীছাড়। 
শুকনো চেহারার বয় এসে চা দিয়ে গেল--৪সব একদম চলে না রে। 

কেন, তেমন দোকান তো আছে । 

থাকবে না কেন। মল্লিক বাড়ির পাশে যেমন খোলার ঘর আছে। 
কেউ বেঁচে থাকে স্থস্থ শরীরে_কেউ টেসোমরা হয়ে। টেসোমরা 
কথাটা বুঝিস তো ? 

ই, ঝড়ে পড়া আম শুকিয়ে যেমন পাকার মত হয়। 

ফুলগাছও থাকে -_আগাছা৪ থাকে । শহরে থাকতে হলে আগাছা 
কেন হতে যাবি--ফুলগাছ হবার চেষ্টা কর। 

তারপর ছুইজনে নীরবে পশ্গ অতিবাহন করিয়া গোলদীঘির ধারে 
আসিলাম। 

গোলদীঘিতে ঢুকিয়া অতুলদা বলিলেন, খবরদার সামনের স্ট্যাচুটার 
পানে তাকাস নে। চটি পায়ে--সতযবাদী ৪ পণ্ডিত মানুষটির ধুগ 
আর নেই। 

গুর জন্ম তারিখে ঘট? করে পুজো করেন সকলে। 

জন্ম-উৎসব, মৃত্যু-উৎসব গুলো হলো একালের রেওয়াজ । 
একালট! কি জানিস-_ভূলে যাওয়ার কাল। তাই ঢাকঢোল বাজিয়ে 
মহত্বকে মনে করিয়ে দিতে হয়। 

মনে করানোর মূল্য আছে দাদা । 

একা কথা মনে পড়লে! ৷ চালতা বাগানেই হবে-_একদিন ভাগবত 
শুনতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি-_-বেদিতে বসে কখকঠাকুর পাঠ 
করছেন-_সামনে পুথি খোল; তার পাশে ফুল আর তুলমীপত্র তার 
পাশে একটি ঘড়ি । ঘণ্ট! ধরে পাঠের ব্যবস্থা বলে টার্যাকঘড়ি এনেছেন 
ঠাকুর। সেকথ। যাক, যন্ত্রের দিনে মানুষকে সবদিকে সতর্ক হয়ে 
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চলতে হয়। যে ছেলেকে এইমাত্র পড়িয়ে এলাম--পাতটার আধমিনিট 
এদিক-ওদিক পাছে হয় বলে_-সোজা দেখে একটা অঙ্ক দিলাম। 
মেধাবী ছাত্র হ'লে পাচ মিনিট আগেই ছুটি পেতাম, ম্যাদামারা বলে 
_ছেলেটা একটা মিনিট বেশি নিলে। তোর ভাল লাগছে না 
বুঝি? 
' এ রকম করে পড়াতে গিয়ে আপনার মনে ঘা লাগে না। 

উন বন্ত্রুগের মাহাম্ম্য তো এটুকু। গুপক্ষ থেকে যেমন পুষিয়ে 
নেবার চেষ্টা-__এপক্ষ থেকেও তেমনি পুষিয়ে দেবার কৌশল। ওরা কি 
করে জানিস? একটা ছেলেকে পড়াবার নাম করে মাঝে মাঝে বাহিনী 
ছেড়ে দেয়। আমরাও ছিটে-ফৌটা ছড়িয়ে আপলটাকে ঠেলে রাখি । 
ব্যবসাদাক্ি তে৷ এক পক্ষের নয়। 

তবু শিক্ষকের কত্তবা-_ 

ছাত্রের কর্তবা বুঝি শৃন্ত? বিশ টাকা লিখিয়ে দশ টাকা মাইনে 
দিয়ে সরকারী সাহাযাকে ওর! যেমন আদায় করে, আমরাও তেমনি 
গেরস্থ বুঝে দুধে জল মিশেল করি । ছু'পক্ষই জানি ছু'পক্ষকে, অথচ মনে 
কবি জিতে গেলাম। নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়া আর কি! 

গল্প করিতে করিতে একটা পাক শেষ হইয়৷ গেল। অতুলদ। 
বলিলেন, আয় একটু বসি। বেশ লাগছে কথা বলতে । সারাদিন 
ছাত্র পড়িয়ে মাথায় কি আর কিছু আছে বরে । 

বেঞ্চের উর্পর বসিয়া বলিলাম, ভাগবতের কথা কি বলছিলেন? 

ওই দেখ, মাষ্টারি রোগে পেয়েছে কিনা, খেই হারিয়ে ফেলেছি। 
কথকঠাকুর সেদিন ব্যাখা করছিলেন_-ভাগবৎ কি? অর্থাৎ সত্য, 
ত্রেতা, দ্বাপর এই তিন যুগে যেমন অবতার আছে-_-কলিতে তো তা 
নেই। ভাগবগগ্রস্থ সেই অবতারের সাবষ্টিটিউট__কিনা ব্দলী। 
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কেন কলিতে মনুষ্মৃত্তি ধরে অবতার হলেই তে! ল্যাঠা ঢুকে যেত। 

ল্যাঠা তাতে চুকতো না, বাড়তো । সত্যযুগে ছিল তপস্তা, ত্রেতায় 
যজ্ঞ, দ্বধাপরে সেবা আর কলিতে হলে! নাম সংকীর্ভন। তাই মানুষের 
বদলে পুঁথি। 

আপনি ভাগবত জানেন কিছু । 

ওরে পাগল, এ এমন ধুগ সব জিনিসই জানা চাই ৷ আইনষ্টাইন থেকে 
ভাগবত সব কিছু। কন্টিনেণ্টটাল লিটারেচার, স্বামী বিবেকানন্দের 
চিকাগো লেকচার, দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, হেগেল, কাণ্ট, শকুস্তলা, রম্যা- 
রোল ঢা, গর্কি, নুটহ্যামস্থন, বাস, মারকনি, টলস্টয়, কার্লাইল, ম্পিনোজা, 
কাইসারলিং, কিপলিং, পিরাগ্ডেলো, বিউপা্ট, বিটফেন, ইসাঁডোর৷ 
ডানকান, ম্যাইনক্যাম্ফ, শ, ক্রোপটুকিন, হ্যাভলক এলিস-_ 

থামুন, থামুন-_-অতসব পড়বার সময় কোথায় ? 

নামগুলো! আর সুবিধা মত দু'একটা কোটেশন মুখস্থ রাখলেই চলে। 
তার বেশি এগোবার দরকার হয় না। তুমি যতটুকু ওদের কথা পাড়বে 
কর্তীও ততটুকু ওদের কথ৷ শুনবেন । বেশি প্রশ্ন করলে তোমার যেমন 
বিপদ, গুদেরও সমঝদারিত্বের বানচাল হওয়া সম্ভব। ছু'পক্ষই কৌশলী 
কিনা। 

হো! হে করিয়া হাসিয়৷ উঠিলাম। 

হাসির কথা নয় ছোকুরা-_-দেঁড়টি যুগ আঠারো বছর এই করে 
চলছে--আরও আঠারে। বছর চালাবার আশা! রাখি । 

কেউ আপনাদের ফাকি ধরতে পারে নি? 

পারলেও--এড়াবার কৌশল আছে । যেমন ধর না, একবার একজন 
আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন-_-অবশ্ঠ প্রশ্রটা অভদ্র-_-যে আপনি কি পাস ? 
গুনে হেসে তার প্রশ্নকে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, পাস! এ-পাশ আর 
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ও-পাশ ! ফুনিভাপিটির ডিগ্রির কোন মূল্য আছে নাকি? শুনে ভদ্র- 
লোক ধারণ! করে নিলেন--আমি গ্রাজুয়েট । 

মন্দ নয়। অশ্বখামা হত ইতিগজের মত। 

তবে একালের দ্রোণাচার্যেরা একটু বেশি হ'সিয়ার বলে-_আমাদের 
তুণেও অনেক অস্ত্র সজ্জিত রাখতে হয়। কখনো শুনেছিস--ক্লাস থর 
ছেলেকে পড়াতে গিয়ে ডান্সের ব্যাখ্য। করতে হয়েছে ? 

আপনি করেছিলেন নাকি ব্যাখ্যা ? 

অতুলদ৷ হাসিতে লাগিলেন । খানিকপরে বলিলেন, দেরি হলে ওরা 
কিছু মনে করবে না ত? 

না। ডিউটির দিক দিয়ে আমি সৌভাগ্যবান । 

ভাল, ভাল। তোকে একট! কথা৷ বলবার জন্যই টেনে নিয়ে এলাম-_ 
কিন্তু স্থানটা তেমন নিজ্জন বোধ হচ্ছে না। অতুলদা এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিলেন । 

কোন গোপনীয় কথা ? 

ইা। কণ্স্বর নামাইয়। কহিলেন, তুই নাকি_ না, বাসায় চল। 

ছ'জনে উঠিলাম | 

অতুলদা বলিলেন, হা, আর একটা কথা। জানিস তো এধুগ 
প্রোপাগাগ্ডার যু্গ। নিজেকে নিজে জাহির না করলে কোন দিক দিয়ে 
স্ববিধা করতে পারবি নে। 

হাসিয়া বলিলাম, আপনি নাকি বালিগঞ্জে জমি কিনেছেন? 

শুনেছিস__শুনেছিস একথা? স্বর নামাইয়া বলিলেন, বাইরে তাই 
প্রচার বটে, তবে কিনব শগৃগির | 

জমি না কিনে বাইরে প্রচার করার মানে? 

পোজিশন বাড়ানো । আমি যে শুধু মাষ্টার নই__এ কথাটা জানিয়ে 
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অনেকখানি লাভ রে। আর একটা খবর জানিস নে বোধ হয়-_নোটের 
বই লিখছি একখানা । 

বলেন কি! 

ইা--তবে দোরে খিল লাগিয়ে রচনা! করি বই। 

না হলে গোলমালে লেখা চলে না? 

দূর বোকা! একি তোদের থীসিস না নভেল লেখা ! যে বইয়ের 
গোড়াতেই গোল- গোলমালে তার কি করবে ! 

তবে? 

ক্রমে-_ক্রমে প্রকান্ত । অব্যবসায়ীর কাছে ব্যবসায়ের মূলুত্র 
প্রকাশ নিষিদ্ধ। এমন দিন আসবে-_-আপনিই ওকথা বুঝতে পারবি । 

সাহস পাইয়! বলিলাম, অভয় দিলেন তো আর 'একট৷ প্রশ্ন করি। 

শিষ্যকে অদেয় গুরুর কিছু নেই, তবে দেখিস- গুরুমার! বিছ্যোটা যেন 
চালাস নে আমার ওপর দিয়ে । 

আপনার! নাকি ছাত্রকে পরীক্ষা-সাগর পারের ব্যবস্থাও করে দেন। 

তা না দিলে শিক্ষক নাম হবে কেন? 

না, না, সোজা উপায়ে নয়। ধরুন কোন ছাত্র ফেল করলে__ 
তাকে পার করবার ব্যবস্থাও 

কুষ্টিত হচ্ছিস কেন, বুঝেছি। কাগারী যখন আমরা-_পার*করাই 
তো৷ আমাদের ধন্ম। তবে পারের কড়ির ব্যবস্থাটা ভাল রকম হওয়া 
দরকার । 

কি করে সম্ভব হয়? 

সে অবস্থায় যদি কখনো পড়--শরণাপন্ন হয়ো--উপায় বালে দেব । 
নইলে সে গুহ তত্ব শোনা নিষেধ। 

আর আলোচন৷ হইল না আমর গলির মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। 
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অতুলদ| বলিলেন, বেশিক্ষণ তোকে আটকে রাখবে না। কিছু 
খাবারের বাবস্থা করব। উহু লৌকিকতা নয়, নিজের পেট চুই চুই 
করছে কিন! ! 

সিড়ি দিয়া উঠিবার কালে মনে মনে বিরক্ত হইলাম। রূন্ধনগহ 
হইতে কাচা তেল ও মাছ ভাজার গন্ধ আসিতেছে, সিঁড়ির মুখে আলোটা, 
তেমন উজ্জ্বল নহে, কতধুগ সঞ্চিত ধুল।৷ ও ঝুল যে সেটির গায়ে লাগিয়! 
আছে! এ ঘরের ভাঙ্গা জানালার পাশ দিয় সরু একটু গলি-_ তারপর 
বাধানে। উঠান। উঠানের এক কোণে এটো পাতা, কুটনার খোসা, 
উপচিত ডাল তরকারি ইত্যাদি ফেলিবার জন্ত একট! বড় ফুটা বালতি 
আছে; কিন্তু বালতিতে সামান্য মাত্র উচ্ছিষ্টী জমিয়াছে, উঠানের 
চারপাশে 'সৈগুলি ছড়ানো! । কাকে এবং বিড়ালে আহার্ধ্য বাছিয়া 
লইবার কালে উঠানকে এভাবে কলঙ্কিত করিয়াছে । এ কলঙ্ক আজ 
সারারাত্রিতে ধৌত হইবার উপায় নাই। কাল দুই দণ্ড বেলায় ঝাড়ুদার 
না-আস! পর্য্যন্ত মাছি ও ছুর্ণন্ধ সমান প্রবল থাকিবে । সে জন্য 
কাহারই বা মাথাবাথা ! আপিস-পরিশ্রান্ত দেহ লইয়! ষে যাহার আধ- 
ময়ল! শয্যায় চক্ষু বুজিয়াছেন। রান্নাঘরের হাতা-খুস্তির ঠনাঠন থামিলে. 
পিড়ি পাতার শব্দ যেমন উঠিবে__অমনি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত পরিশ্রাস্ত. 
নিজ্জীব দেহগুলি চঞ্চল হইবে। পিঁড়ির শব্দের সঙ্গে খড়মের শব 
তুলিয়! দ্রুতপদে উহারা বন্ধন গৃহের অভিমুখে “কুইক ম্চি করিবেন। 
বিলম্বে হতাশ হুইবার হেতু বিছ্ধমান। সক্কীর্ণ ভোজনাগারে বেশি 
লোকের সম্কুলান হয় না। অগ্রেআহার করিবার জন্ত কখনও কখনও 
বা সামান্ত তর্ক, কলহ ও ঠেলাঠেলি হয়। বুহৎ কাধ্যে সেটুকু অবস্ঠ 
ধর্তব্যের মধ্যে নহে। 

রাত্রি আটটা বাঁজে_ এখনও অনেকে আপিস হইতে ফেরেন 
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'নাই। তালা-লাগানো ঘরের ভিতরটা! অন্ধকার--সেই অন্ধকারে 
ইছুররা সকলরবে ছুটাছুটি করিতেছে । যে ঘরে লোক আসিয়াছেন 
_সে ঘরেও আলো নাই। অন্ধকারে তক্তাপোষের আধ-ময়ল! 
বিছানার উপর মালিকর! চিৎ হইয়া শুইয়! শ্রান্তি দূর করিতেছেন। 
মৃতুম্বরে পরম্পরে গল্পও চলিতেছে । সে গল্পের বিষয়বস্তু আমার অজানা 
নহে। আপিসের সাহেব-প্রীতি হইতে বাড়ির পত্বী-গ্রীতির পরিচয় 
পর্য্স্ত তাহাতে উচ্ছবসিত। জিনিস কেনাবেচার কৌশল, বাজারের আলু, 
পটোল ও সোনারূপার দর, যুদ্ধের খবর, কংগ্রেস বা মুল্সিম লীগের তত্ব, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, নারীধর্ণ ও প্রগতির মুণ্পাত প্রভাতি মন্তব্যসহ 
আলোচিত হইতে থাকলে । সংবাদগুলি ঠিক সংবাদ হিসাধে আলোচিত 
হয় না, মনের রসে ভিজাইয়া স্থুখছুঃখের বাংতায় মুডিয়া সেগুলিকে 
বাজারে ফিরি করিতে আমর! ভালবাসি । তাই.-বছু গবেষণাপ্রস্থত 
জিনিসগুলির অপব্যাখ্যা ছুই কথায় সারিয়া--অতান্ত খেলো এবং সরল 
করিয়া দিয় তৃপ্তি লাভ করি। যেমন £ হিটলার বদি ও চালটা ন৷ দিয়ে 
এই চাল দিতেন তো.'-., চেম্বারলেনের পলিসিটা কিছু নয়, ফ্রান্সে 
কি আর ষ্টেটস্ম্যান আছে, ষ্র্যালিন ভারি ধূর্ত, ইটালী আবার 
একটা শক্তি, প্যারিস নেওয়' দেড় দিনের কাজ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এক পক্ষের এক মন্তব্যে অপর পক্ষ সায় দেয় না অবন্ত। 
কথা৷ কাটাকাটি হইতে মন্বান্তর। সে মনান্তর এমন প্রবল যে, গ্রেট 
ব্রিটেন ও জান্মেণীর মধ যদ্িবা কোন দিন সন্ধি হইবার আশা করা 
যায়, ইহাদের বিবাদ সম্বন্ধে সে আশ পোষণ করা নিক্ষল। একখানি 
জারুল বা শিমুল কাঠের তক্তাপোষের উপর শুইয়৷ পৃথিবীকে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিধার সে কি আদম্য উৎসাহ! সে উৎসাহে, জানালার 
রাহিরে নির্মল আকাশ কোমুদীন্নাত হইয়া কতবার যে ঘরের 
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মানুষকে সৌন্দ্যা-সাগরে টানিবার চেষ্টা করিয়াছে-_-এবং কতবার ষে 
ব্যর্থ হইয়াছে! পাশের বাড়ির রেডিয়োটা একটানা! গান, অভিনয়, 
কথকতা, ছেলেদের আসর, দাঠাকুরের ভাড়ামি ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া কানের কাছে সুধা পরিবেশনের প্রচেষ্টা করিতেছে--সেদিকে মন 
রাখিবারই বা অবসর কই? মেস আর ঠাকুর, মাছের মুড়া, চাকরের 
বড়বাবুর প্রতি পক্ষপাতিত্ব আর সাহেবের সোহাগ এই লইয়াই তে৷ 
অছিদ্র বেলুন ফুলিয়া আছে । সংসারের অভাবের খোচায় মাঝে মাঝে 
চুপসাইয়! যাঁয় বেলুন, সেই চুপসানো বেলুনের বাহাছুরিই কি কম! আর 
ঘরের সাজসজ্জা ? এখানে ছেঁড়া কাগজ, ও কোণে রংচটা ডালা-তোব- 
ডানে! ট্রাঙ্ক, দেওয়লের গায়ে পানের পিক ও নম্তের দাগ, কতকগুলা 
ধুলামাখ। খালি শিশি বোতল এখানে-ওখানে ছড়ানো, ময়লা কাপড়ের . 
সুপ, ছাতায়-লাঠিতে-কাপড়ে-জামায় ভন্তি ছোট্ট একটি দেওয়াল আলনা, 
কাঁটদষ্ট ছুই একখানি ছবি চিরধরা কাচের ফ্রেমে বাঁধানো, শততালি- 
দেওয়া বিবর্ণ জুতা.-*অন্গকারই ওঘরে মানায়। আলোর যে একটি 
মনোজ্ঞ ভি আছে, পরিচ্ছন্ন রুচি আছে, পারিপাটোর মধ্যে যে বুদ্ধি ঝ 
শ্রী নিহিত, স্ুসংবদ্ধ আলাপ-আলোচনার মধে) যে মাজ্জিত বিগ্যাবত্তার 
পরিচয়-_-সে তো চোখে আঘাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মনকে পীড়া দিতে 
থাকে । নিজেকে ছুদিন ধনী প্রাসাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই রুচি- 
দৈন্ত আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছে না অবশ্ত। ষেটুকু আমর! অনায়াসে 
করিতে পারি, সেটুকু আলস্তে ও অবহেলায় কত বীভংসই না হইতে 
পারে-__তাহাই শুধু ভাবিতেছি! এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকা--এবং 
এমনি ছুঃখদৈন্ত লইয়া গৌরব বোধ কর! আমাদের মূলধন হইয়া 
ধড়াইতেছে। ঈশ্বরকে মানিয়া দেহকে এবং চারিদিকের বস্তপুজের 
উপর কি অপরিসীম ওদাসীন্ত ! গুধু দেবতাই বুঝি সমস্ত আবর্জনাকে 
১৯৪ 
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পরিশুদ্ধ করিয়া ভক্তের সর্ধপ্রকার কলুষকে নষ্ট করিতে পারেন । 
সাত্বিকতার নামে এই তামসিকতার ভড়ং কতদিন আমর! বজায় রাখিব । 

অতুলদার ঘরটি নিজ্জন এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । যন্থযূগের মর্যাদা 
অতুলদা বোঝেন, নিজের বাজার দর সম্বন্ধেও সচেতন তিনি । তাহার 
ঘরে বসিলে মন বিমুখ হইবার অবসর পাঁয় না__অন্তরাত্মা পালাই- 
পালাই ডাক ছাড়ে না । বহিঃসৌনধ্য যদি অন্তঃসৌন্য্যের প্রতীক ন! 
হয়-_তবু সে সৌন্দর্য্য ভাল। সুন্দর প্রকাশের মধ্যে চমৎকারিত্ব আছে 
-_মনকে যে সাদর অভ্যর্থনা করে। 

ফ্যানট! খুলে দেব? 

না। শীতকালে আর হাওয়া খায় না। 

কিন্তু ধারা আসেন ডিসেম্বরের দিনে- তীরাও হাওয়া খেয়ে যান। 

তাদের গরম হয়ত বা অন্য রকমের । 

অতুলদা হাসিয়া বলিলেন, ঠিক বলেছিস । বলিয়া স্বয়ং উঠিয়! 
ছুয়ার অর্গলাবদ্ধ করিলেন। আমাকে তক্তাপোষের উপর বসাইয়৷ নিজে 
একখানি চেয়ার টানিয়! এধারে সরিয়া বসিলেন। এইবার চুপি চুপি 
বলিলেন, তোদের কাগজের আপিন কোথায় বললি? লেক রোডে? 
কত নঘ্বর-_-? 

নম্বর ও রান্তার নাম বলিলে তিনি মাগা নাড়িয়া বলিলেন, হু', নম্বরটা 
মিলছে-_রাস্তাটাও। পরে" আমার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া 
বলিলেন, কতদিন হলো ওখানে আপিন খুলেছে ? 

কতদিন আর, এই পনেঝো-কুড়ি দিন হবে। 

তার আগে? 

তার আগে আমি তে! জানি না । 

_.ডরিক কথাশ তার আগে তুই বা কোথায়! আচ্ছ! সুপ্রিয়, একটা 
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কথা এবার জিজ্ঞান! করব-ঠিক উত্তর দিবি? ঠিক উত্তর না পেলে 
তোরই ক্ষতি । 

কি জানি অঙুলদার তীক্ষ দৃষ্টিপাতে হৃদ্‌শিগুটা একবার ধ্বক্‌ করিয়। 
উঠিল কেন? এই কিছুক্ষণ পূর্বের সে গ্রাণখোলা মানুষটি যেন কতদূরে 
সরিয়া গিয়াছেন। তীক্ষ প্রথ্ণের বাণ সাজাইয়া এক ঝুনা উকিল বুঝি 
আমায় জেরা করিতেছেন । 

বেশ ত, বলুন না । 

স্বর আর একটু নামাইয়৷ তিনি বলিলেন, ওখানে কাগজের আপিস 
হাঁড়া আর কোন সংজ্ঘর বা সমিতির কোন আপিন আছে? 

কৈ, দেখিনি তো। 

কোন থাতাপত্র, নোটিশ বোর্ড, হ্াগুবিল, সাইনবোর্ড কিছুই নজরে 
পড়েনি? 

না, কেন? 

বলছি। কোন লোক আসেন না_ বার! মারকসবাদ নিয়ে আলোচনা 
করেন? একটু থামিয়৷ বপিলেন, কিংবা সন্ত্রাসবাদের কথা বলেন? 

চমকিত হইয়া শুষ্কণ্ঠে বলিলাম, এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 

তুই যদি ওদের সঙ্গে জড়িয়ে না পড়তিস- আমার মাথাব্যথা ছিল 
শাকিছু। খুব হুপিয়ার সুপ্রিয়, স্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের লোকে কলকাতা 
ছয়ে আছে । ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না, গুর! টের 
পান কিন্ত। 

আপনি সন্দেহ করেন নাকি কিছু? 

কানে কথাটা এলো-_তাই জিজ্ঞাসা করলাম । তবে জেনে রাখ, 
কর্তৃপক্ষের কড়া নজর ওদিকে-__বেচাল দেখলেই প্রমাণ-সাক্ষ্যের 
দরকার হবে না-__টেনে নিয়ে জেলে পুরবে। 
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দোষী নহি, তথাপি হৃৎপিণ্ড সজোরে লাফাইতে লাগিল । বিনা 
বিচারে আটকের অর্থ বুঝি। ভারতবর্ষের এই অভিশাপকে কোন 
তরুণই বা না জানে?! 

অতুলদা বলিলেন, তাই ত বলছিলাম, পথ চলবি চোখ খুলে, মিশবি 
সাবধান হয়ে । বেশ-__-আমি যে এত কথা জিজ্ঞাসা করলাম__খবরদার 
ওদের জানাস নে। শুধু সন্ধান রাখবি--তেমন সমিতি কোথাও আছে 
কিনা । 

নিমেষে ভয় চলিয়! গেল, অতুলদার উপর কৃতজ্ঞতাবোধ বিলুপ্ত 
হইল। আমার নিয়োগ হইতে এই মুহুর্ত পর্যান্ত অতুলদার দ্বারাই কি 
আমি নিয়ন্ত্রিত হইতেছি? স্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের স্বরূপ আমি জানি না, 
অতুলদারও তো একটা ছস্মবেশ থাকা আশ্চর্য নহে! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া বলিলাম, পরের গতিবিধির ওপর নজর রাখাঝে 
আমি ঘ্বণাকরি। আমায় মাফ করবেন। 

হো হো। করিয়া অতুলদা হ।সিয়া উঠিলেন, বলিস কি সুপ্রিয়, 
আমাকেই শেষে গোয়েন্দা ঠাওরালি। 

অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, আপনি অমন কথা বললেন কেন? 

বলিকি আর সাধে! তোর মা যর্দি আমার হাতে তোর ভালমন্দের 
ভার না ছেড়ে দিতেন! তাছাড়া তোকে ভালবাসিও। যে ছেলের! 
পাড়ারগায়ের গোঁড়া ভক্ত-_তাদের আমি দেখতে পারি নে। 

তা হলে বলুন না, আজই চাকরি ছেড়ে চলে যাই আমি । 

চাকরি ছাড়বি আমার কথায়? পারবি? 

হুকুম করুন। " 

একটু থামিয়া অতুলদ। বলিলেন, না আজ সে হুকুম করতে পারলাম 
নু.ভ্ভাই। লেহুকুম করতে পারলেই বুঝি 'ভাল হ'তো। তব্‌ থাক। 
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আসল বিপদ আসবার আগে তোকে হয়ত বাঁচাতে পারব--অবস্ত তুই 
যদি সে সুযোগ আমায় দিস। 

কি বলুন? 

রাগ করিস না, চোখ খুলে চলতে হবে । আমায় রিপোর্ট না দিস, 
নজে অন্তত সাবধান হোস। 

'আচ্ছ। অতুলদা, সত্যই কি আপনার ধারণ।-_বিপ্লুববাদীরা মন্দ কাজ 
করে? 

আমার ধারণায় তো রাজত্ব চল্ছে না ভাই, আমার মতটা নাই বা 
শুনলি। রাজনীতি উচ্চাঙ্গের জিনিস__ওসব আমরা বুঝি না। 

বোঝেন না, ন। এড়িয়ে যেতে চান? 

কথা শমানই । কাগজে বা প্রযাটফরমে যে মত দিতে পারে না 
তার মতামন্তে কার বা কতটুকু ক্ষতি! 

ভারতের গণ-আন্দোলনকে আপনি অস্বীকার করতে পারেন 
না। 

চক্ষু কপালে তুলিয়া অভুলদা বলিলেন, ওরে থাম, থাম । আমর! সব 
জিনিসই অস্বীকার করতে পারি নিজেকে ছাঁড়া । 

গণ-আন্দোলন কি নিজেকে বাদ দিয়ে? 

সুপ্রিয়, তুই চাকরি ছেডে দে ভাই। বেকার অবস্থায় কাল মার্কসীয় 
নীতি ভাল লাগে-- 

আপনি ঠাট্টা করছেন। 

করছিই তো৷। মারাত্মক সত্যিকে বাচাবার উপায় একমাত্র ঠাট্টা । হা 
ভাল কথা, তোর একখানা চিঠি এসেছে। কদিন থকে রি-ডাইরেক্ট 
করব ভাবছি, হয়ে ওঠে নি। 

আপনি কথা চাপ। দিলেন, অতুলদ। ! 
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লাভ ছাড়া তোর অতুল দা_-কথার জের টানে না। ব্যাঙ হয়ে 
আবার ব্যাঙাচির প্রসঙ্গ কেন? তাকের উপর হইতে চিঠিখানি বাহির 
করিয়! আমার দিকে প্রসাণত করিয়া বলিলেন, তোমাকর্তক উপরুতা 
সেই ভদ্রমহিলা । এর মধোর চেকখানা আমার প্রাপ্য বলে নিয়েছি__ 
এবং ভাঙ্গিয়েচিও। চিঠিখানা শুধু তোর। 

আনন্দে তক্তাপোব হইতে নামিয়া কহিলাম, দেখলেন অতুলদা, 
ভূল করি নি। | 

না। 

* সেদিন গুদের বাস! বদলানোতে আপনি কিন্তু হেসেছিলেন। 

আমার অনেক কালের অভিজ্ঞত! যে, সুপ্রিয় । অনেককেই ঠিকানা 
বদলাতে দেখলাম কিন! । 

কিন্ত সবাই সমান নয় । 

ই!-_ব্যতিক্রম আছে বৈকি । চিঠিখানা পড়--আমি হাতমুখ ধুয়ে 
আমি। খাবার খাবি কিছু । চা? 

আনান। না হ'লে তো বলবেন বড়লোকের বাড়ি গিয়ে চাল 
বিগড়ে গেছে । 

অন্তে যে বলুক--আমি বলব না। আমি জানি যে, বড়লোকের 
বাড়ির খাবার খাওয়াতে কোন পক্ষকেই কুষ্ঠিত হতে হয় না। 

গরীবের খাওয়ানোটা বুঝি কুগ্ঠার জিনিস? 

কতকটা তাই বৈকি! যখন নিজেরাই গল্প শুনি বা শোনাই 
তখনই ও কথাটা আমার কেমন মনে হয়। অবশ্ত তাদের অকুত্রিমত 
সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি না, তাদের ব্যগ্রতার মানেও বুঝি--তবু ও 
কথাটা আমার মনে হয়। কালই তো গিরিশবাবু বলছিলেন -_ওুঁদের 
দেশে জগদ্ধাত্রী পৃজোয় অনেক আত্মীয় বন্ধু গিয়েছিলেন ঠাকুর বিজয়া 
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দেখতে | ছিলেন তাঁরা একটি দিন, গুর আস্ত দশটাকার নোটখানা 
থেকে মাত্র ক'গণ্ডা পয়সা নাকি পড়ে আছে! 

উনি বোধ হয় কৃপণ । 

আমিও তো কথার পৃষ্ঠে বললাম, দৌলের সময় আমাদের বাড়িতে 
যা ধুম হয়। তারপর সকলেরই অতিথ অভ্যাগতের খরচের অস্কটা__অর্থাৎ 
স্বানফোরসীন একস্পেও্ডিচারের কলামটা__ 

সেটা গল্প করে গৌরববোধ হয় । 

আমি দেখি তার তলার দৈন্তকে। গৌরববোধ কি অভাববোধ 
থেকেই জন্মায় না? ধারা মুখেও ওসব কথা উচ্চারণ করেন না-_ 
তাদের গৌরবটা না শুনলেও বুঝতে পারি । 

আপনি এত ভাবেন? ূ 

এইট্রিন ইয়ারন্‌ একস্পিরিয়েন্ রে ভাই-_শ্রেফ দেড়টি যুগ্র। কি 
লিখেছেন ভদ্রমহিলা ? 

যেতে লিখেছেন একদিন। এত কৃতজ্ঞত। দেবতাকে আমরা দিতে 
পারি ন৷ অতুলদ]। 

আমরা দেবতা! মানি নাকি? একটু থামিয়া বলিলেন, তা যাস, 
কাছেই তো। 

না, যাব না। 

কেন রে? 

আপনার কথাট! আমার ভারি মনে লেগেছে । মিছিমিছি অভাবের 

ংসারে খরচ বাড়ানো । 

এইতো, ভূল করলি! কৃতজ্ঞতার বোঝা যেখানে ভারি হয়ে উঠে_ 
খোলসা না করে দিলে সেখ্বনে গ্লানি জমে । ওসব ক্ষেত্রে খেয়ে দেয়ে 
গল্প করে না কেউ-_খাইয়ে ধন্ত হয়ে যায় । 
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আপনি পরস্পর-বিরোধী কথ! বলছেন। 

একটুও না! ঠাকুরের সেবা করে কেউ বুঝি বলে-_অমুক দিলাম, 
তমুক দিলাম ! 

ঠাকুর তো খান না। 

নিবেদন করে মানুষকে বিলোতে হয় তো জিনিসগুলি। দায়ে পড়ে 
মান রক্ষা, প্রাণের টানে শেহ দেখানো _ছুটোকে এক করিস নে। 

আপনি বড-- - 

এইট্রিন ইয়ারদ্‌ একস্পিরিয়েন্স স্কপ্রিয়, ইউ মাষ্ট গো । 

আজ তাহলে চলি। 

আমি কিন্তু চা জলখাবার খাইয়ে ওদের কাছে গল্প করতে যাব না । 

যান, আমি যেন তাই বলছি। হাসিতে হাসিতে অতুলদা__কক্ষ 
ত্যাপ করিলেন। চা জলখাবারের প্রতীক্ষায় বসিয়৷ রহিলাম। 


চা 

অতুলদার কথাটা মনের কোথায় গাথা ছিল বুঝি-_“প্রতিবাদ” 
কার্যালয়ে উঠিবার মুখেই ক্রিয়া আরম্ভ হইল। ভাল করিয়া বাড়িটা 
দেখিলাম, সিড়িটার কয়টা ধাপ আছে-নিজের অন্ভাীতসারেই গনিয়৷ 
ফেলিলাম, এবং ঘরে আসিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বকে আবিষ্কার 
করিবার জন্ত ক্ষুদ্র বস্তকণার উপরও সতর্ক দৃষ্টিপাত করিলাম । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ঘর। কোথাও আলমারি নাই, কাগজপত্রের ফাইল নাই, ট্রেতে 
প্রুফের বাতিল কাগজ ছাড়৷ একখানি পত্রও নাই, ডয়ারে কয়েকজন অনামী 
লোকের রচনা । অত্যন্ত নিরীহ মে রচন! । স্বদেশ স্বাধীনত। হুচক শব ছু” 
একটি থাকিলেও যুক্তিহীন সে উচ্ছ্বাসে পিছনে- সঙ্ঘবদ্ধতার সুনির্দিষ্ট বাণী 
নাই। কবিতার, মধ্যে ছন্দের অভাব--গ্ কবিত্তাক়্ প্রকাশ-দাঢণতা৷ নাই। 
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আগামী সংখ্যার জন্ত এই আগাছ৷ হইতে পুষ্প চয়ন করিতে হইবে ' 
নূতন বাড়ির -নৃূতন ঘর। দেওয়ালে কোন সাক্কেতিক চিহ্ন নাই,. 
কন্ক্রীটের ছাদ বলিয়া কড়িকাঠের রহন্ত লুপ্ত। একটা তাক-_বা 
কুলুর্গি নাই, এমন ঘরে বিপ্লবী সজ্ঘের অবস্থিতি ! 

কবিতা ও গল্প লইয়! নির্বাচন করিতে বসিলাম। চমতকার শীত- 
কালের ছুপুর। গাছের মাথায় রোদ আলম্তভরে পড়িয়া আছে, 
ধুলামাথা সবুজ পাতাগুলি উত্তর বাতাসে ঈষৎ 'কাপিতেছে। ও পারে 
কোন গৃহস্থের বাড়ির ভিতপন্তন গ্রক্ু হইয়াছে -_তাহার গ। ঘেষিয়া পশ্চিম 
গোয়ালাদের বেড়া দিয়া ঘেরা ঢ্খানি করোগেটেড টিনের ছাউনিতে 
একটি নাতিবিস্তীর্ণ গোয়াল ঘর । গোয়ালে অনেকগুলি দুগ্ধবতী গাভী । 
কাহারও বস আছে, কেহ বা খড়ের তৈয়ারী বাছুরের গা চাটিয়া 
বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত হইয়া গোয়ালার ধনবুদ্ধির সহায়তা করে। 
কাঠের নাদায় শুকনা বিচালি। প্রচুর জল টানিলে দুগ্ধ বৃদ্ধি হইবে 
বলিয়া ছাতু ও গমের ভূষি ইহারা গরুকে দিয়া থাকে। গৃহস্থের সম্মুখে 
গো দোহন করিলেও-_ জল মিশাইবার কাজটা পুর্ধাহ্নেই এই ভাবে" 
সারিয়া রাখা যায় ! খড়ের কুচির সঙ্গে প্রকাঁও ঘু'টেগুলি রৌদ্র উপ্টাইয়া 
দিয়া এক বুড়ি পা ছড়াইয়া রোদ পোহাইত্তেছে। একটি নয়-দশ বছরের 
মেয়ে-_সম্ভবত বুড়ির নাতিনী হইবে_ দীড়।ইয়। দাড়াইঝ। তাহার মাথার, 
উকুন বাছিতেছে। গোপবধূ লোটা বর্তন লইয়া এক কোণে বসিয়া 
ঘসর ঘসর শব্দে সেগুলি মাজিতেছে। সামনের খোলা মাঠে--স্কুল- 
পালানো! বা বিছ্যাবিমুখ ছেলেরা ক্রিকেট খেনিতেছে। তাহাদের 
কোলাহল জানালা দিয় এই ঘরে আদিতেছে, তার সঙ্গে ফিরিওয়ালার 
বিচিত্র কণ্ঠস্বর । নিঃসঙ্গ ঘরে বসিয়া দুপুরের বাগিণাকে ঠিক গ্রহণ' 
করিতেছি না, অথচ কবিতা বা গল্পের আনব ভেদে করিয়া সে, 
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উকিঝুঁকি মারিতেছে। কবিহ! ভাল লাগিতেছে না, বহিঃপ্রকৃতিও 
'না। অতুলদা মনে একট। ছাপ মারিয়া দিয়াছেন । 

খুটা খুটু করিয়া! সিডি দিয়া কে উঠিয়া আসিতেছে । হয়ত রিণিই 
কবিতা-লেখা অভ্যান করিতে আসিতেছে। স্থির করিলাম উহাঁকে 
বেশি সময় দিব না। কবিতা যেন অঙ্ক -তাই প্রথামত তাহার নিভূলি 
উত্তরট৷ বাহির করিয়! দিব 

গুড আফ টারন্ুন_-মিঃ রায় । 

গুড আফটারগুন মিস সেন। আপনি- হঠাৎ 

কাল তো লেখা নিয়ে আলোচনার অবসর পেলাম না, আজ এলাম । 

কাল আপনি হঠাৎ চলে গেলেন। 

চলে ষাইনি--ফিরে আসবার প্রতিশ্রতি দিয়ে গেছলাম অথচ 
ফিরে আসিনি । 

কেন আসেন নি, সেটা জিজ্ঞাসা করা অশোভনজ্ঞানে চুপ করিয়া 
রহিলাম। 

মানুষের প্রতিজ্ঞ তো--কথায় কথায় ভঙ্গ হয়। রেবা হাসিল। 

হাসিয়াই বুঝল, কৈফিয়ংটা ঘুক্তিসহ হয় নাই। বিন। প্রশ্নে এমন 
'একট| কৈফিয়ৎ দিবারই ঝ। কি প্রয়োজন ছিল ! 

স্থপ্রিয়বাবু, আাপনাদের কাগজ সম্বন্ধে আর কি শুনলেন? 

না, বিশেষ কিছু নয়! আজ হকারদের কাছে রিপোর্ট সংগ্রহ 
“করতে হবে। 

আমার কাপিটা কাল পাই নি। 

তাই নাকি। ব্যস্ত হইয়! উঠিতেই রেবা বলিল, বান্ত হবেন না, 
বন্থুন। কাল আপনারা চলে বাবার অনেকক্ষণ পরে আমি মিঃ সিনহাকে 
নিয়ে ফিরে এসেছিলাম ! 
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ওঃ | 

কাগজ সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হ'লো। তাতে এই স্থির হলো 
যে-_-ওখানা রাজনৈতিক সাপ্তাহিকে পরিণত কর! হবে। কতকগুলো 
কবিত৷ আর গল্প ছাপির়্ে পয়স। নষ্ট করার কোন মানে হয় না। 

মনে মনে আহত হইয়া বলিলাম, কবিতা আর গল্প কি বাজে জিনিস 
মিস মেন? 

রস-সাহিত্য বাজে নয়। সে রস পরিবেশনের ভার যারা নিয়েছেন 
_-তারাই তা শিলোতে থাকুন। আমরা একটা দিক €বছে নিই 
না কেন? 

পলিটিক্স কি স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষে সুবিধা হবে? 

নিতান্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের মত কথা বললেন যে! শে।নেন নি__ 
বয়োবৃদ্ধেরা ছেলের ধন্মে মতি দেখলে বলে গাকেন, আরে বাপু, 
কিসের খয়স তোমার যে ধন্ম-কন্ম করতে যাবে । আগে চুপ পানুক- দাত 
পঙ্ক-__-| তার পুরে ধন্ম চচ্চাটা যেন অত্যন্ত অশোভনীয় ব্যাপার । 

মানে ক্ষমতার মধে; আমরা স্েগকেই শুধু স্বীকার করি। 

রেবা বলিল, সেই জন্য ধর্ম আমাদের ছুর্ধল। শুধু হৃদয়াবেগ নিয়ে 
কারবার । “হা গোবিন্দ; ধলে চোখের জল ফেলা। ঈশ্বর তুমি এর 
বিচার করে! বলে নিষ্কল অভিষেগ করা, বা জোর অভিসম্পাৎ__এত 
পল্ক! কাঠামোর গপর আমাদের ধর্মকে দাড় করিয়ে রেখেছি আমরা । 

তা ছাড়া ধন্মের অন্তরূপ আমরা মানি ন|। 

মানিনা, না, মানবার সাহস নেই? গোবিন্বর জন্যে কাদলাম তো 
'অনেক দিন ধরে, চোখের জলে সমুদ্র তৈরী করলাম-_নিজেকে ভাসিয়ে 
দেওয়া ছাড়া--সংসার না পেয়ে সংসার ত্যাগের বড়াই করা ছাড়া আর 
কিছু লাভ করলাম কি? 
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ত৷ ছাড়া আমর! আর কি করতে পারি! 

ঠিক বলেছেন। পথ হারিয়েছি_-পথ খুঁজে বার করবার সাহসই 
বাকই! ,ভিক্ষা ছাড়া আমরা আর কি-ই বা করতে পারি। কিন্ত 
ভিক্ষায়াং নৈবচ নৈবচ। কমল! তাতে প্রসন্ন হন না। বীরভোগা। 
বন্ন্ধরা-_এ উক্তি একালের দুর্য্যোধনেরাও করেন ! 

রেবার কথায় যেন হঠাৎ আলোক জ্বলিয়া উঠিল। এই বাড়িতে 
ঢুকিবার মুখে যে রহস্তের সন্ধান করিয়াছিলাম_-সেই রহস্তের যবনিকা 
বুঝি ছুলিয়া উঠিতেছে । অতুলদার কথাই কি সত্য হইবে অবশেষে ! 

কি জানি, মুখে আমার কি ভাব খেলিয়া গিয়াছিল_-রেখা যেন 
মুহুর্তের অসংঘত উচ্ফ্বীাসে দমন করিয়া লইল। শান্ত কণ্ঠে কহিল, 
বিশ্বের সঙ্গে যোগস্তত্র রাখতে হলে রাজনীতিকে বাদ দিলে চলবে না. 
আপনার যদি অমত হয়_-ওটা মাসিকুই থাকুক, ওর রাজনীতি সম্পর্কীয় 
বিভাগটা আমি নিতে ইচ্ছা করি। 

বেশত। রেবা কাগজখান] তুলিয়। লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল, 
কয়েক মিনিট পরে ম্মরজিৎ প্রবেশ করিয়াই-_ভয়ানক আশ্চধ্যভাবে 
থমকিয়া দাড়াইল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই রেব৷ মুখ হইতে কাগজ 
নামাইয়। শ্মিতহীস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, আসুন, আসুন, ম্মরজিৎ- 
বাবু। 

প্রত্যভিবাদনে শির ঈষুং নামাইয়া স্মরজিৎ চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িল এবং একটা কিছু না বলা অত্যন্ত অশোভন হইবে ভাবিয়া আমাকে' 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, প্রকাশযোগা লেখা কিছু পেলেন? 

কৈ নাত। গল্পের কয়েকটা ফাইল তাহার দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া 
বলিলাম, রেবা দেবী বলছিলেন কতকগুলো! বাজে গল্প না দিয়ে-_ 

বাজে গল্প? ম্মরজিৎ ভ্রকুঞ্চিত করিল । ' 
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বাজে নয়? রেবা চেয়ার টানিয়া আগাইয়। আসিল। অনুর এই 
'যে প্রেমের ঘ্যানর ঘ্যানর-_-এ সহা করতে পারেন আপনি? 

ম্মরজিং আমার পানে চাহিয্না উত্তর দিল, যা জীবনে ঘটে- রেবা 
সেটা লেখায় বাতিল করতে চান। 

রেবা বলিল, জীবনে আরও অনেক জিনিস ঘটে- লেখায় তা৷ 
ফোটাবার সামর্থ্য কই আমাদের? | 

যথা? একটা উদাহরণ দাও। 

বেশত, উদাহরণে কাজ কি। রাজনীতির অধ্যায়টা আমিই লিখব 
আসছে মাস থেকে । 

রাজনীতি? কোন্‌ পাটি? 

পার্টি ছাড়া বুঝি রাজনীতি হয় না? 

কানু ছাড় গাত আছে নাকি? যেখানে থাকুক--আমাদের দেশে 
সে আলুনি রাজনাতি কারও মুখে রুচবে না। মাঝে হতে কাগজখানা 
নষ্ট হবে। 

রেবা বলিল, আপনি তো কংগ্রেসের একজন ভক্ত। 

ওটা আমাদের উ্রাডিশন। বাপ-ঠাকুরদাদা থেকে চলে আম্ছে 
কিনা । বোম্বাইয়ে যেবার প্রথম কংগ্রেস হয় আমার ঠাকুরদাদ। 
ছিলেন একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ডেলিগেট। 

তৰে রাজনীতির চচ্চা-_ 

রাজনীতি আমার শ্রদ্ধার জিনিস-_ওকে হাটের জিনিস করতে বড় 
বাধে। 

রেবা আহত হইয়া বলিল, দলরদ্ধির নাম হেটো জিনিস নয়। 
তাহলে কংগ্রেসের আজ এত মেম্বার হতো না। 

“আমাদের সগ্ভোগাত কাগজের রাজনীতি-বিলাসেবু সঙ্গে কংগ্রেস- 
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নীতির তুলনা করো না। পুজি নেই__অথচ জাঁক করব এমনটা তে! 
ভাল নয়। হো হে! করিয়া স্মরজিৎ হাঁসিল। বেশ বুঝিলাম, সে হাসি 
বেবাকে আঘাত করিবার জন্য । গত কালের উষ্ণতা 'ওর মুন এখনও 
বিদ্মান । 

রেবা খোলা পন্রিকাখান। টেবিলের উপর নামাইয়৷ রাখিয়া নিরুত্তাপ 
কে উত্তর দিল, আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন স্মরজিৎবাবু? 

রাগ! হাসিটাকে আরও উচ্চ ও বিলম্বিত করিয়। স্মরজিৎ বলিল, 
হঠাৎ এ সন্দেহ তোমার হ'লো কেন? 

তা বটে, এখনও তুমি ছেড়ে আপনি বলেন নি- সন্দেহ না হওয়াই 
উচিত। কিন্তু আমার কথায় এভাবে প্রতিবাদ করেন নি তো 
আগে-_তাই ভাবছি । রেবাব মুখখানি কেমন ম্ান ও করুণ হইয়৷ 
উঠিল। : 

শ্মরজিৎ এতক্ষণ আমার পানে অথব। দেওয়ালের দিকে চাহিয়া কথা 
বলিতেছিল। রেবার করুণ কণ্ঠস্বরের স্পশে হঠাৎ সেইদিকে চাহিল-_ 
আমিও চাহিলাম। চাহিবামাত্রই ম্মরজিৎ আর আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না । তাহার ডান হাতখান৷ অল্প কাপিতেছে, সেই সঙ্গে অতি- 
কোমল মুখভাবে শিহরণ ও চক্ষুর কোলে অশ্রপতনের আবেগও বুঝি 
দেখা দিল। সবেগে মুখ ফিরাইয়া সে চেষ্টাকৃত রূঢকণ্ঠে কহিল, না, 
রাগ করিনি । 

রেবা মৃছু হাসিল নিঃশব্দে। স্মরজিতের আবেগ-ম্ফুরিত মুখের পানে 
চাহিয়া নিজেকে হয়ত বা নিঃসংশয় করিয়া লইল। মৃদুস্বরে কহিল» 
আমার তাই মনে হলো । পনেরো মিনিটে ফিরব কথা দিয়েছিলাম । 

আমি ছুঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম । 

ছুস্প্টা । *€কন অতক্ষণ অপেক্ষা করলেন ? 
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কেন! কথা দিয়েছিলে আসবে, তাই । ছুর্লভ সঙ্গ যে সময়জ্ঞান. 
ভুলিয়ে দেয়__তা৷ ধারণ! করতে পারিনি । 

রেব৷ সহজ সুরে বলিল, তুর্লও সঙ্গ সময়জ্ঞান ভোলায় না, কর্তব্যে 
বাদসাধে বটে! 

যাই হোক-_যারা অপেক্ষা করে_-তাদের পক্ষে কোনটাই কম, 
মারাত্মক নয়। 

মারাত্মক ! আসবেন ম্মরজিত্বাবু আমার সঙ্গে? 

কোণায়? 

আমাদের বাড়িতে । আম্মন না? 

রেবার অন্ুনয়ে ম্মরজিৎ পর্যান্ত খিক্ষিত হইয়া উহার পানে চাহিল, 
কেন বল তো? 

কারণটা! ওখানেই শুনবেন। অবশ্ঠ সে কারণ এমন কিছু গোপনীয় 
নয়। 

তাহলে এখানেই বল না। 

না, আপনি মনে বাগ পুষে রাখলে আমার সে কথা বলা হবে 
না| 

আমি তো বলছি আমার রাগ নেই । ম্মরজিত শুষ্কভাবে হাসিল। 

এখানে বসে থাকলে বুঝবো-_রাগ আপনার পড়েনি । 

শ্মরজিৎ বিরক্তির ভান করিয়া কহিল, ভাল বিপদ ! , কাগজ সম্বন্ধে 
দুই-একটা আলোচনা করলেও বলবে-__রাগ করে রয়েছি। 

নিশ্চয় বলবো । চলিতে চলিতে রেবা উঠিয়া আসিয়৷ স্মরজিতের 
পিছনে ঈীড়াইয়! কহিল, ভাগ্যিস কাল কংগ্রেসে নাম লেখান নি। 

চমকিত হইয়া স্মরজিৎ কহিল, আমি কংগ্রেসে নাম লেখাব কে 
তোমাকে জানিয়েছে? 
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যা আপনার মুখচোখের ভাব দেখলাম | রুমালখান৷ শুকুতে 
দিয়েছিলেন তো? 

তুমিও কাল মিটিডে গিয়েছিলে নাকি ? 

সাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়--এই লেখা ছিল না? 

কিন্ত তোমায় আমি দেখতে পাই নি" 

কাল আমার আড়ালে থাকবারই কথা ছিল, ছিলামও আডালে 

আমায় ডাকলে না কেন? ্‌ 

সাহস হয় নি। 

আজ ডাকছ কেন? 

এইমাত্র যে অভয় পেলাম । বাঃ রে! বলিয়৷ ম্মরজিতের স্কন্ধে 
'হাত রাখিয়া মৃত্স্বরে বলিল, ওঠ। 

দ্বিতীয়বার আপত্তি না করিয়া স্মরজিৎ উঠিয়া াডাইল। 

চল। 

ক্মরজিৎ ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। কোন চৌম্বক শক্তি যেন! 
ভারি লৌহপিগ্ডকে নিঃশব্দে আকর্ষণ করিল। 

বহিগ্গমনের মুখে রেবা ফিরিয়া কহিল, মিঃ রায়, এখান থেকে 
ফিরবার আগে- আপনি সন্ধ্যায় আমার ওখানে চা খেয়ে যাবেন। 
একে অবশ্ত আমি ততক্ষণ রাখতে পারব। 

ধন্যবাদ । যাবার চেষ্ট। করব। 

শহুরে ভদ্রতা রাখুন_ নিশ্চয় যাবেন বলুন। 

হাসিয়া বলিলাম, যাব। 

উহ্থারা বাহির হইয়া গেল। 

নেগেটিভ আর পজিটিভের সংযোগ-_শত বিরোধ সত্বেও__ঘটিবেই। 
-কালই ম্মর্গিৎ মুক্তির প্রশস্তি গান করিয়াছিল? 
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আর একটু বেল! বাড়িলে অনু আসিল। আমাকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, এ মাসের জন্তেও একটা লেখা এনেছি। 

বেশ তো, দিন না। 

এখুনি একবার চোখ বুলিয়ে নিন না । ভাল ন! লাগে ফেরৎ দিয়ে 
পিন | 

রণজিৎবাবুকে একবার দেখিয়ে প্রেসে দিয়ে দিই না । 

না। মুখ নামাইয়। অনু বলিল, রণজিৎবাবু অবশ্ত ভাল ক্রিটিক, 
তবুওকে দেখাতে আমার কেমন ভয় করে। 

ভয়! * 

কাগজে ছাপাবার আগে পাঁচজনে এই নিয়ে যদি হৈ চৈ করে 
তাতে বড় অস্বস্তি বোধ করি। 

কেন বলুন তো? পাঁচজনকে পড়িয়েই তো লেখকের আনন্দ । 

না, ছাপার হরপে বেরুবার আগে আমার লেখাকে আমি বিশ্বাস 
করি না । কেমন যেন মনে হয়, সামনে মন-রাখা-গোছ ভাল বলে 
প্ছেনে এই নিষে সবাই হাসাহাসি করবেন । 

তাই আপনার মনে হয়? আশ্চর্য তো! 

আমি তে! বেশি লিখি না, হয়ত ভালও লিখি না। তবু নিজের 
লেখাকে নিজে ভাল জানি। 

নিজের লেখাকে ভাল না বাসলে লেখার ওপর দরদ জন্মায় না। 

কিন্তু সে ভালবাস! যদি কাণ! ছেলেকে মায়ের বেশি আদর দেওয়ার 
মত হয়? তাইতো লজ্জা করে। 

অথচ প্রকাশও করতে চান তাকে । 

তাতো চাই। লিখলাম, অথচ প্রকাশ হলো না, তার বেদনা 
কি কম! 

১৫ 
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কিন্তু আমি যদি প্রতিকূল সমালোচনা! করি? 

তবু বিশ্বাস আছে--অন্যায় করে কিছু বলবেন না। আর দু'জনের 
মধ্যে লেখার দোষগুণ বিচার করাতেও খানিকটা স্বাধীনতা আছে, 
তেমন লঙ্জাও বোধ হয় না। 

অনু দেবী, আপনি প্রকাশভীরু। 

অনু হাসিয়৷ বলিল, তার মানে__আমার হাতের লেখা বড খারাপ। 
খারাপ হাতের লেখা পাঁচজনের সাম্নে বার করতে লঙ্জা করে। 
আর পাঞ্চুয়েশন। ভাল তো জানি না, ওটাও প্রুফের মুখে আপনার! 
শুধরে দেন। 

দেখি আপনার গল্প? 

কাউকে দেখাবেন না কিন্তু। 

ফাইল হাতে লইয়া! বলিলাম, -আমি পড়ব আপনি চুপ করে বসে 
থাকবেন? 

না, আমি ঘুরে আসছি । বলিয়া উঠিল। 

না হয় এই কাগজখান। পড়ুন 

না-_বিচারকের সামনে বুক টিপ্‌ টিপ. করে বসে থাকা আমার 
পোধাবে না। ঘুরেই আসি। 

একটু ফ্াড়ান তো । রিণি দেবীর কথা একবার জিজ্ঞেস করি । 

সেতো এখানে নেই" 

সেকি, কোথায় গেলেন? 

আজ সকালেই চিটাগং চলে গেল। কে ওর মাসতৃত ভাই 
এসেছিল তার সঙ্গে । 

রণজিৎবাবুও-_ 

না, না, তিনি হয়ত এখুনি আসবেন। তিনি আসবার আগেই 
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ওটা শেষ করে ড্য়ারে লুকিয়ে রাখবেন। বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজেকে 
অপশ্যত করিয়া লইল। 

অনুর গল্পের হাত ভারি মিষ্ট। প্রকাশভঙ্গিতে সংযম আছে। 
সংবেদনখাল গর মন। মননণালতার দিক দিয়া খাটো হইলেও- হৃদয়ের 
দিক দিয়া মুল্যবান। মনোনয়ন চিহ্ন দিয়া গল্পটা স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিলাম। 

পেন্সিলের চিহ দিয়া সবেমাত্র ফাইলটা! টেবিলে রাখিয়াছি অন্থু 
সসঙ্কোচে প্রবেশ করিয়া কহিল, দেখলেন ? 

আশ্চর্য, যেন সিড়ির ঘরে লুকাইয়া আমার পাঠশেষের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল !.. 

মনোনীত । 

সত্যি? 

এই দেখুন। নীল পেন্সিলে “ম' চিহ্নটি দেখাইলাম। 

কোন দোষ ক্রটিচোখে পড়লো না? 

সামান্ত কিছু বললে বলা! যায়, মোটের ওপর লেখাটা উৎরেছে। 

কি সামান্ত দোষ? শুষ্ককণ্ঠে অনু প্রশ্ন করিল। 

ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম, মননশক্তির কিছু অভাব বোধ 
হ'লো। 

অনু ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, মননশক্তি বলতে ঠিক পেডার্টিক হওয়া! কিনা 
আমি বুঝতে পারিনে। 

আপনি তে ডষ্টয়েফস্কি পড়েছেন। ব্রাদারম্‌ কারামোঞোভের 
'আইভান'স নাইটমেয়ার+ অধ্যায়টা নিশ্চয় মন দিয়ে পড়েছেন। 

অদ্ভুত অধযায়। রিণি একদিন পড়ে শোনাচ্ছিল। 
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রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলি, মোপাঁসার গল্প এসব কিছু কিছু পড়েছেন 
নিশ্চয়? 

অল্পই পড়েছি। একটু থামিয়া বলিল, বুঝেছি । কিন্তু বেশি পড়া- 
শোনা না থাকলে--- 

তবু আপনার একটি সম্পদ আছে-__সে হচ্ছে হৃদয়। মনন আছে 
অথচ হৃদয় নেই, তেমন লেখা সকলের উপভোগ্য হতে পারে না। 
রবিবাবুর লেখায় এই ছুয়ের আশ্চর্য্য সমন্বয় লক্ষ্য করবেন। 

আমর! রবিবাবু হবার আশ] রাখি না । 

রবিবাবু না হোন--লক্ষ্য উচু হওয়া! ভাল। জগতের চারদিক ঘুরে 
দেখে শুনে বেড়ালে- এই শক্তি বাড়ে। 

আমার ইচ্ছে অনেক দেশ দেখি-_ শুধু বেড়াই । কিন্তু এ পর্যাস্ত। 

কতদূর বেড়িয়েছেন? 

কোথায়! একবার বাবার সঙ্গে বেনারস গিয়েছিলাম, সেই আমার 
সবচেয়ে দূর দেশ যাওয়া । এদিকে রাণাঘাটের ওপিঠে যাইনি । 

পাড়ারায়ে আপনি বাস করেছেন অনেকদিন ? 

কোথায়! জন্মে অবধি ঢাকুরেয় আছি। তবে আগে এদিকট। 
শহর ছিল না, পাড়া! বলতে পারেন । 

আপনার লেখায় তার ছাপ পড়েছে। 

ছেলেবেলা দেখেছিলাম একে পাড়াগা-_জ্ঞান হয়ে একে দেখছি 
শহর । সেই তত অল্প বয়সের কথ কি করে মানুষের মনে থাকে? 

মনীষী ফ্রয়েড বলেন, অবচেতন মনের কোণে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও হুঙ্গৰ 
ঘটনাও লুকিয়ে থাকে । জলের তলায় যেমন সামান্ত ময়লা থিতিয়ে 
পড়ে থাকে । কিছুই নাকি হারায় না। অনুকূল প্রতিবেশটি এলে 
তারা আপনি জেগে ওঠে। 
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ফ্রয়েড একটা যুগ পরিবর্তন করে দিয়েছেন, নয়? তবু অনেকে 
তার নিন্দা করেন। 

মনীষী ফ্রয়েডের আবিষ্কার শুধু বুদ্ধিবৃত্তিকে নাড়া দেয় নি, এমন 
কতকগুলি তথ্য তিনি প্রচার করেছেন_যাতে করে মানুষের 
চিরাচরিত প্রথাগুলিকে আঘাত করেছে। তাই তিনি অনেকের 
কাছে অপ্রিয় । ফ্রয়েড সম্বন্ধে আমিও বেশি কিছু জানি না । 

অনু এতক্ষণে সুস্থির হইয়া বসিল। খোল! পত্রিকাখানা হাতে 
লইয়া কহিল, ওই হৃদয়বৃত্তির কথা যা খললেন, ওতো হানি-ঠার্টার 
বিষয়। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

কাল অন্তত দশজনকে আমার গন্পটা শুনিয়েছি। একজন ছাড়া 
সবাই ঠাট্টা করেছে । 

সেই একজনই হয়ত প্রকৃত সমজদার । 

কিন্ত তিনি আমার সব কিছুই ভাল বলেন। তিনি আমার মা। 

তাহাকে প্রফুল করিবার মানসে বলিলাম, মায়ের চেয়ে বড় বিচারক 
আর কেউ আছেন? 

অনু খুসী হইল না । কহিল, তার কাছে যুক্তি নেই। ্রার মেয়ে 
লিখেছে এইটিকে তিনি সবচেয়ে বড় যুক্তি বলে মনে করেন। একটু 
থামিয়া বলিল, আর সবাই কি বললে জানেন, বড্ড উচ্ছাস তোর লেখায় । 

পরে অবস্থ এ উচ্ছ্বাস থাকবে না । স্টাইল আর ভাবকে আয়ত্ত করতে 
পারলে ওগুলে৷ আপনিই কমে যাবে । নিজের লেখ বারবার পড়বেন। 
বারবার সংশোধন করবেন। বেচারীকে এমনভাবে উপদেশ দিলাম, 
ষেন আমি একজন পাকা স্টাইলিষ্ট । কিন্তু হাসিবেন না, মেয়েটি লঙ্জা- 
শীলা বলিয়াই আমার সাহস হয়ত বা সীমা! অতিক্রম করিতেছিল। 
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পাতকুয়ার কাছে পুকুরের! একটু গর্ব করিয়াই থাকে, নদীর কাছে যদিও 
তাহার নির্ধাক থাকিবার কথা । নিজেকে প্রকাশ করিতে কে না 
ভালবাসে । নিমন্ত্র-বাডিতে শাড়ী-গহনার প্রতিযোগিতা দেখিয়াছি, 
স্কুল-কলেজে ডিবেটিং ক্লাবে বা! ক্রিকেট-ফুটবলের ম্যাচেও ওই প্রকাশ- 
ব্যাকুলতা | যাত্রার আসরে বা প্রতিম! বিসর্জনের শোভাষাত্রায় নিজেকে 
জাহির করিবার চেষ্টা, এসব তো৷ অহরহ দেখিতেছি। সাহিত্যের পূজা- 
বেদীতে প্রণাম সারিয়! রাতারাতি যে পুরোহিত হইয়া উঠিব--অনুর মত 
প্রতিবাদ-অশক্ত ভক্ত না পাইলে সে কথা তো কেহ বুঝিবেন না। 
এখানে আমার পদমধ্যাদা সকলেই জানে। অনু জানে হয়ত, তবু 
আমাকে সে একজন শক্তিমান ও স্তায়বান বিচারক কল্পন৷ কৰিয়৷ তাহার 
অকিঞ্চিংকর দ্রব্য যাচাই করিতে দিয়াছে । রাতারাতি পুরোহিত ন! 
হইব কেন? মেয়েটি শ্তামলা ন| হইলে-_ইলার পরেই হয়ত মনের 
মাঝে 'মুদ্রিতই হইয়। যাইত! ওর কুম্ঠিত গতি, রক্তোচ্ছাসে আরক্ত গণ্য, 
(আরক্ত উপমাট] ভূল। কালোরা লক্জিত হইলে বেগুণে ভাবটাই না 
ফুটিয়া উঠে!) যূছ্ব এবং মিষ্ট কথা কতক্ষণ মনে রাখিতে পারি? যেমন 
ছুপুরের আকাশকে কিছুক্ষণ ভাল লাগে, যেমন আহারের পর মিনিট 
পনেরোর মাধ্যাহ্নিক নিদ্রাটা আরামের, যেমন কবিতা লিখিবার কালে 
নক্ষত্র-্পন্দিত সেদিনকার অন্ধকার রাব্রির প্রসন্ন পরিবেশটি ভাল 
লাগিয়াছিল। সেসব তো আজ আর মনে নাই। কিছুক্ষণ আগে যে 
ছুপুর দেখিয়াছিলাম-__হৈমস্তিক অপরাহের ভালোলাগার দায়ে পড়িয়া 
সেটুকুও তো! ভুলিলাম বলিয়। । অনুর মত মেয়েকে কৃপা করাই যায়। 

আমার গল্প-দেখার মনোযোগে ও-বেচারী গল্প করিবার মুহূর্তকে 
সংক্ষিপ্ত করিয়া লইল। খানিকক্ষণ কাগজ নাড়াচাড়৷ করিয়া “নমস্কার' 
বলিয়৷ বিদায়, লইল। | 
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শীতকালের সংক্ষিপ্ত দিন ফুরাইয়া আসিতেছে । গোপবধু বর্তন 
মাজা শেষ করিয়া! ঘুঁটে তুলিতেছে। বুড়ি কাথা মুড়ি দিয়া সেইখানেই 
গড়াইতেছে, নাতিনীটা তাহার ছেলেদের দলে যোগ দিয়াছে । হৃর্যের 
আহ্মিক গতির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের পটপরিবর্তন সুরু হইয়াছে_শুধু 
ক্রীড়ারত বালকবালিকার দল জনতায় পরিণত হইতেছে । আজ 
মার কেহ আসিবেন না, আপিস বন্ধ করিয়া রেবাদের ওখানে চায়ের 
'নিমন্ত্রণটা রাখিয়া যাই। 

সিঁড়ির ধারে আসিয়া পৌছিয়াছি, বাহিরে ছুইজন বয়োবৃদ্ধের 
কথোপকথন কানে গেল। 

এটা আবার কিসের আপিস দাদ! ? 

এঁষে রংচঙে সাইনবোর্ডটা দেখছ না? প্রতিবাদ । 

কিসের প্রতিবাদ? 

আমার মাথা আর মুও্ুর। সাহিত্যের কি আর মা বাপ আছে? 
খুড়ো, মেসো, পিসের পয়সা পেয়ে ব্যাঙের ছাতার মত নতুন নতুন কাগজ 
গজাচ্ছে। 

ওঃ, প্রগতি ! 

হা, আমাদের ছেলেবেলায় ও জিনিসটি তো ছিল না-_এখন হয়েছে । 
আধুনিক সাহিত্যই দেশট! উচ্ছন্নে দিলে । 

কেন দাদা, বঙ্কিমবাবু ষখন কলম ধরলেন_-তখন একদল রক্ষণশীল 
“গেল” গগেল' রবে কি চীৎকার করেন নি? রবিবাবুর বেলায় তার 
ব্যতিক্রম হয়েছিল? 

ওঃ, তুমিও ওই উচ্ছন্নর দলে! বৃদ্ধ মুখ ভ্যাংচাইয়া মন্তব্য 
করিলেন। 

আমি ততক্ষণে বাহিরে আসিয়াছি। প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৃদ্ধের পিছু 
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পিছু একটু দ্রুত চলিতে চলিতে বলিলেন, রাগ করেন কেন দাদা__রাগ 
করেন কেন? 

অতঃপর তাহাদের বাদানুবাদ শুনিতে পাইলাম না। 

নৃতন প্রতিভার পথ চিরদিনই এমন কণ্টকাবৃত। চিরদিনই বিরুদ্ধ 
মত ও আলোচনার কুয়াশায় সে হৃর্ধ্যকে টাকিয়া দ্রিবার ষড়যন্ত্র চলে। 
অথচ কালকে অতিক্রম করিয়া হুূর্য্য নূতন জ্যোতিতে মহিমময় হন-_কুয়াশা 
কোথায় মিলাইয়া যায়। কে বাচিয়া থাকিবে__কে মুছিয়া যাইবে, 
মানুষের নির্দেশে কোন দিন ঘটে না, মহাকাল নীরবহাস্তে সে বিচার 
নিম্পনন করিয়। দেন। 


রেখার পিতা বাহিরের ঘরে অনেকগুলি কোষ্ঠী ছড়াইয়া লগ্নফল 
বিচার করিতেছিলেন। সেইদিনকার মতই তন্ময়-_আত্মসমাহিত। 
এই ঘরে একটা ভূত্যও নাই-_বযাহাকে ডাকিয়া রেবার কথাটা জিজ্ঞাস 
করিতে পারি। শব্দ না করিয়া চেয়ার টানিয়: বসিলাম। মানুষের 
এ ছুর্দেবও আছে । নিজের অক্ষমতা বা নিজের দুর্বলতা জ্যোতিধি্বদের 
কাছে প্রকাশ করিতে তার কুগ্ঠা নাই। যিনি একদিন অপ্রতিহত- 
প্রভাবে বিচারাসন অলম্কৃত করিয়। স্তায়দণ্ড পরিচালনা! করিয়াছেন-_ 
অদৃশ্ত লেখার কাছে তিনিও মাথা নীচু করিয়া বিচারদণ্ড গ্রহণ করেন। 
তিনিও অনৃষ্ঠ শক্তিকে ভয়. করেন-_ কুষ্টগ্রহের প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে 
জ্যোতিব্বদের দ্বারস্থ হন । বাহিরের জণকজমকটা! মানুষের সর্ধবদিক দিয়াই 
কি বেলুনধর্মী? অদৃশ্য হাওয়ার পরিচালনায় তার গতি হয় নিয়ন্ত্রিত _ 
সেটুকু স্বীকার করিবার মত সবলতাও তার মধ্যে নাই । পাছে কুসংস্কার 
বলিয়া আর কেহ হাঁসিবে--সেই বাহির-আগলানে! সম্মানের ভয়টাই 
না প্রবল! কুসংস্কারকে দৃঢ়ভাবে মানিবার সতসাহস আমাদের 
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নাই, কাজেই কুসংস্কারকে উড়াইয় দিয়াও অনৃষ্ত স্থতায় টানিয়া রাখি। 
তর্ববল মুহূর্তে দৈব মানি, কুষ্টগ্রহের প্রসন্নতায় যাগষজ্ঞ করি, কবচ-মাছুলি 
ধারণ করি, রবি বা সোমবারে দেহ নিরাময়ের জঙ্ হবিষ্যান্ন গ্রহণ করি। 
আমরা স্থস্থ ৪ সবল অবস্থায় জ্যোতিষের বেকারত্ব বুদ্ধি করি, দুর্বল 
মুহূর্তে তার পরিপোষণের ভার লইয়া থাকি ।....এমনি অনেক কথাই 
ভাবিতেছিলাম, রেবার পিতা মুখ তুলিলেন এবং সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি হঠাৎ যে? 

ত্রস্তে নমস্কার করিয়া বলিলাম, আজ্ঞে রেবা বলেছিলেন-_ 

সে কথায় কান না দিয়া তিনি বলিলেন, আজ৪ এলেন ঠিক সন্ধ্যা- 
বেলায়! সেইদিনই কি বলিনি দিনের বেলায় একদিন আসবেন? 
আপনার কপালের রেখা ভারি সুন্দর, কর-রেখার সঙ্গে মিলিয়ে মোটামুটি 
আপনার ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারি । 

শুষ্ক স্বরে বলিলাম, আমি তো ভবিষ্যৎ জানবার জন্ ব্যাকুল নই । 

নন?-_আশ্চর্ধযা তে! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তিনি আমার পানে চাহিয়। বলিলেন, ভয় করেন না ভবিষাৎকে ॥ 

ভয় কিসের? 

গ্রহের! মানুষের মুখ চেয়ে কৃপা করেন না, বা তার কাকৃতিতে প্রসন্ন 
হন না। 

কিন্ত আপনারা গ্রহকে প্রসন্ন করবার জন্য নানান প্রক্রিয়া করেন। 

গ্রহ প্রসন্ন না হলে আমরা যে প্রসন্ন হই না । বলিয়! হা হা করিয়া 
হাসিয়া! উঠিলেন। ললাটের ত্রিপুণ্ড, রেখা বলিরেখায় তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল, হাসির সঙ্গে চোখের দৃষ্টি প্রথরতর হইল-_-ধ্বনিতেও কেমন যেন 
মন-বিমুখ-করা ইঙ্গিত । 

রেবা দেবী তাহলে নেই? পু 
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মোটর এলে রেব৷ দেবী থাকেন ন1। গ্রহউপগ্রহ সদাই ঘুরছে । আহা! 
-বস্থুন না । আমার সঙ্গেই ছটো কথা বলুন। সারাদিন ব্যস্ত ছিলাম বলে 
_-কাজের কথ] ছাড়া অন্য কথ! ভাল লাগছে এত ! কাগজপত্র একধারে 
ঠেলিয়! দিয়! তিনি আমার দিকে চেয়ারখান! আগাইয়া আনিলেন। 
কি কথ কহিব! আমার বিছা আর" গুর বিদ্ভার মধ্যে-__এতই 

তফাৎ যে আলোচনাটা উপদেশ শোনার মতই বিস্বাদ লাগিবে। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে আমার কৌতুহল থাকিলেও বা কথা ছিল। 

কি বলেন, জ্যোতিষ মানেন না বলে-_জ্যোতিষীদের সঙ্গও ভাল 
লাগে না! 

না, তা নয়। 

আচ্ছ৷ বলুন তো-_রেব! সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা কি? আহ 
'মুখ নামাচ্ছেন কেন। আপনাদের .সকলকারই চন্দ্রের ক্ষেত্র তো আর 
উচ্চ নয়! বলিয়া হাসিলেন। সহসা হাত বাড়াইয়া আমার ডান 
-হাতখানি টানিয়। অন্ভিনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, যতই 
চেষ্টা করুন ষশোরেখা আপনার বিস্তৃত নয়। ধনসঞ্চয় মাঝামাঝি, 
একদিক দিয়ে আপনি সৌভাগ্যবান । 

কোন্দিক দিয়ে? 

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে না ভবিষ্যৎ জানতে 
চান না? ভবিষ্যৎ জানতে কে নাচায়? ভবিষ্যৎ না জেনে মানুষের 
নিস্তার আছে! 

কিন্তু ভবিষ্যৎ জেনে মানুষের লাভ ? 

লাভ আছে, ক্ষতিও আছে । লাভ এই, প্রবল একট! ইচ্ছার বেগকে 
মনের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়ে তাকে উপরে উঠিয়ে দেয়। মনোবল 
. এনে দেয় । 
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ক্ষতি কিসের? 

বার্থ হবার ভাবনা । আমি কার্ধ্য করলে কি হবে_ দৈব প্রতিকূল-_ 
এমনি ভেবে হাত-পা ছেড়ে দেওয়া। তাই তে! প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করতে হয় । 

প্রতিকারে কোন ফল হয়? 

কেন হবে না? যাগযজ্জে গ্রহের ক্রিয়া নষ্ট না হোক মনের ক্তিয়। 
ভিন্নমুখী হয়। আমার অস্তভ কেটে গেল_-এ একটা কম নির্ভরতার 
কথা নয় কি? 

কিন্তু আসলে তো ফাকি। 

ফাকি! কাকে আপনি ফাকি বলেন? যে চিকিৎসক সন্কটাপন্ন 
("রোগীর চিকিৎসা করেন-_-তিনি কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন ব্যাধি 
আরোগ্য করে দেবেন? কতকগুলো ফরমূল৷ নিয়ে তার কারবার । 
সাধারণত সেগুলোর ক্রিয়া নার্ভের উপর। আমরাও দ্াযুর চিকিৎসা 
করে থাকি । আরোগ্য হওয়া না-হওয়া রোগীর হাত। 

আপনার ব্যবসাকে আপনি খেলে করে দিচ্ছেন । 

মোটেই না। প্রাণ ধাদের সম্কটাপন-_তাদের চিকিৎসকের 
শরণ নিতেই হয়। ব্রিটিশ ফার্ম্াকোপিয়ায় যদি বিশ্বাস 'অটল 
খাকে-_গ্রহশাস্তিতে কেন বিশ্বাস রাখবেন না? এসব কি বিজ্ঞান 
ছাড়া? 

আসলে যাহ! জানি না-_তাহা লইয়া তর্ক চলে না। চুপ করিয়৷ 
রহিলাম। তিনি বলিলেন, বিজ্ঞানের একটা বড় অংশ জ্যোতিষ-_ 
অথচ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ বিভিন্ন। দূরবীন চোখে 
লাগিয়ে তার গতি বা অবস্থানের স্বরূপ নির্ণয় করা কিংবা অঙ্ক কষে 
মানুষের ভাগ্যের উপর গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব নির্ণয় করা 
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তাহার বক্তৃতায় বাধা পড়িল। একটি ছোকরা চাকর আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আমর! চ৷ পান করিব কিনা । 

রেবার পিতা বলিলেন, রেব! জিন্তাস।৷ করছেন বুঝি ? 

না, গিন্রিমা জিজ্ঞাস! করছেন । 

হা আমিই-বলিতে বলিতে এক প্রৌঢ়া মহিলা হাসিমুখে কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। বাইরের কে-না-কে আছে বলে ঢুকতে পাচ্ছিলুম না, 
তুমি তো আমার ছেলের বয়সী। ্‌ 

প্রণাম করিব কিন! ইতস্তত করিতেছিলাম । 

জ্যোতিষী বলিলেন, ইনি রেবার মাসীমা । ইনি সংসার তরণীর 
কর্ণ ধারণ না করে থাকলে-_-আমর! হাবুডুবু খেয়ে মরতাম ! রেবার 
বয়স যখন পাঁচ তখন ওর ম! মারা যায়। 

মাসীম! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পাঁচ নয়__চার বছর তিন মাস। 

তা হবে। তা তিনি এখন কোথায় গেলেন ? 

কি জানি, মোটর তো আসছেই-_-আসছেই। ম্মরজিতের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল--কাশিভাল না৷ কি দেখতে গেল। 

তুমি বারণ করলে না কেন? 

ছেলেমান্ুষ-_-একটু বেড়িয়ে এলই বা। আর মানী ঘরের ছেলের! 
সব আসেন-__বারণ করা কি ভাল দেখায়! কি বল বাবা? 

আমাকেও উনি মানী ঘরের ছেলে মনে করিয়াছেন নাকি? 

রেবার পিতার পানে চাহিয়া বলিলাম, আজ তা! হ'লে উঠি। 

মালীমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ওমা, সে কি কথা! একটু চান! 
খেয়ে গেলে মেয়ে এসে কি আমায় আস্ত রাখবে! 

রেবার পিতা হাসিয়া বলিলেন, রেবা কি তোমার গায়ে হাত 
তোলে? 
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শোন কথা! হাত তোলার কথা বললুম? মানে সামাজিক খুত 
খরতে তোমার মেয়ে খুব মজবুত। অমন যে বালিগঞ্জ অঞ্চলের মিসেস 
রায়-_-তিনি কি বললেন সেদিন। রেবার মত নিখুঁত সামাজিক মেয়ে 
আমাদের গৌরবের বস্তু । বলেন নি? 

পিতা! '্লিলেন, রেবার শিক্ষা কার কাছে! এক সময়ে মিসেস 
টি, গুপ্তারও সমাজে নামডাক ছিল। 

যান। বলিয়া প্রোড়া টি, গুপ্তা ব্রীড়াবনতমুখী বালিকায় পরিণত 
হইলেন। রেবার পিতা হাসিতে লাগিলেন, আমি সেই অবসরে উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

আজ মাপ করবেন, আর একদিন এসে আপনার হাতের চ1 খেয়ে 
যাব। ূ্‌ 

আসবেন, ভুলবেন না যেন। বলিয়! কণ্ঠস্বর স্থমিষ্ট ও দৃষ্টি সলজ্জ 
করিয়। টি, গুপ্তা অনুরোধ জানাইলেন। 

বাহির হইয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। দুয়ারের বাহিরে 
মোটরের হর্ণ না শুনিয়া মহিলাটিও নিশ্চয় নিশ্চিন্ত হইবেন। আর 
একদিন চা খাওয়াইবার কষ্ট-স্বীকার হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া মনে 
মনে অনেকখানি কৃতজ্ঞও হইবেন। নিংস্বদের চা পরিবেশন করিয়া 
পরিশ্রমট! বেশি হইবারই কথা । 

আরও নিশ্চিন্ত হইলাম ম্মরজিতের কথা ভাবিয়া । রেবা এক 
যুহূর্তে তাহার বৈরাগ্য-বন্ধন মোচন করিয়৷ দিয়াছে । মুক্তির কথা 
অতঃপর সে জিহ্বাগ্রে আনিবে না নিশ্চয় । 


৪১ 


বাড়ি ঢুকিবার মুখেই দেখিলাম, গেটের ওপাশে দীড়াইয়া বিনয়বাবু 
একজন অপরিচিত তরুণের সঙ্গে কি আলাপ করিতেছেন। আমার 
প্রবেশ দুইজনেই লক্ষা করিলেন-_-ছ্ইজনেরই * ভাবভঙ্গির মধ্যে কি ষেন 
একটা গোপন সঙ্কেত হইয়া গেল--পাশ কাটাইবার সময় সেটুকু 
আমার দৃষ্টি এড়াইল না। , আমিই কি তবে উহাদের আলোচ্য বিষয়? 

দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে সবে পা দিয়াছি__পিছন হইতে বিনয়বাবু 
ডাকিলেন, শুনছেন? 

আমায় কিছু বলছেন ? 

ইা। 01101 একবার বাইরের ঘরে এসে বসবেন? আপনার 
সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে । 

তাহাকে অনুসরণ করিয়৷ বাহিরের ঘরে আসিয়া ধসিলাম। 

আজ আপনি চলে যাবার পর__মেজ বৌরাণী একখানা চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন আমায়। কেন জানেন? গুর বিশ্বাস_-গুর ছেলেমেয়ের 
পড়াশোন৷ ভাল হচ্ছে না । 

হৃদ্পিওটা ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল। মুখ আমার শুকাইয়৷ গেল। 

চশমার কাচ মুছিবার ছলে__চোখ হইতে চশমা নামাইয়৷ আমার 
মুখের উপর তাক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, কর্তা বাড়ি থাকলে 
অবশ্ত এ নিয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু সেক্রেটারি হিসাবে 
কিছু দায়িত্ব তে৷ রয়েছে। আজ কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি--আপনি 
একবেল৷ মাত্র ওদের নিয়ে বসেন, তাও বেশিক্ষণ না । 

একটা কিছু না বলিলে অশোভন হইবে বলয়! কৈফিয়ৎ দিবার মত 
করিয়া কহিলাম; ম্মরজিতৎবাবু ডাকলেন, না বলতে পারলাম না । 
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তিনি হাসিলেন মাত্র । 

একটু পরে বলিলেন, কিন্তু আসল ডিউটি আপনার ভোলা! উচিত 
নয়, স্ুপ্রিয়বাবু। শ্মরজিত্বাবু ডাকতে পারেন, ইলা ডাকতে পারেন, 
( এবার চশমার মধ্য দিয়াই তিনি দৃষ্টিকে তীক্ষ করিলেন ) মোটকথা. 
আমল কাজ ঠেকিয়ে তবে গুদের অনুরোধ রাখলে আর ক্ষতি কিসের ! 

মাথা নীছু করিয়া বসিয়া রহিলাম। শ্মবজিতের সান্নিধ্যে নিজের 
প্রকৃত অবস্থা ভূলিয়! যাই, বিনয়বাবুর সম্মুখে আমিলে নিজেকে চিনিয়া 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়ি। এবং সেই কারণেই হয়ত বা লোকটিকে আমি 
মনেপ্রাণেই অপছন্দ করি। 

বিনয়বাবু বলিতে লাগিলেন, কাল পরশ্তর মধ্য কর্তা এসে পড়বেন, 
মেজ বৌরাণী যদি অভিযোগ করেন_ আমরা কি উত্তর দেব বলুন তো? 
একটু থামিয়া সহস: প্রসঙ্গ পাণ্টাইয়৷ কহিলেন, আপনারা বুঝি একখানা 
মাসিকপত্র বার করেছেন-_বালিগঞ্জ থেকে ? সেইখানেই বুঝি ছিলেন: 
এতক্ষণ? 

হাঁ। কোনমতে ঘাড় নাড়িয়। জানাইলাম। 

কিন্তু সেখানেই বা এত রাত হবে কেন? সন্ধার পর তো. 
আপনাদের আপিস খোলা থাকে না। 

না। অন্য এক জায়গ! হয়ে আসছি। 

ও, তাই বলুন। সেখানে কি বিশেষ দরকার ছিল? 

বিশেষ দরকার নয়, রেবা দেবী বলেছিলেন-_ 

ওহে, রেবাদের বাড়িতে বুঝি ? 

ওইখানেই বটে । 

তার বাবা জ্যোতিষ চচ্চা করেন। স্ীকে হাত দেখাতে গিয়ে-- 
ছিলেন বুঝি ? | ১ 
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এই সব ব্যক্তিগত প্রশ্ন ভাল লাগিতেছিল না। নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব 
দিলাম, এ রকম একটা কিছু। 

বিনয়বাবু আমার বিরক্তি বুঝিয়। কহিলেন, ত৷ আপনাদের মাসিক- 
পত্র আমায় দেখালেন না তো? আমিও কিছু কনটিবিউট করতে 
'পারতুম। ৃ 

আপনি তো বাংল! লেখেন না । ৃ 

লিখি-_তবে সাহিত্যের ভাষা আমার ছুরস্ত নয়। বেয়ার ফ্যাক্টস্‌ 
নিয়ে আমার কারবার 

খানিক থামিয়া বলিলেন, অবশ্থ যদি রাজনীতির কোন অংশ থাকে-- 
আমায় জানাবেন। ওটা আমার ভালমত রপ্ত আছে! মিঃ দাশের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে-গুর রিপোট লিখে লিখে_ বুঝলেন ন!? 

আচ্ছা__জানা রইলো । আসচে' মাস থেকে__একটা ফরম, বোধ 
হয় রাজনীতি সম্বন্ধে থাকবে । 

গাকবে? বেশ, বেশ! যদি রিভলিউশনারি কিছু থাকে তাও 
জানাবেন। সন্ত্রাসবাদটাই হলে! আসল- রাজনীতিতে অহিংস! টহিংসা 
আবার কি! কি বলেন? সোনার পাথরবাটি! বলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 

চট্‌ করিয়! মনে হইল, লোকট। আমায় প্রতারণ! করিতেছে না তো? 
আমি যাহা কল্পনা করি 'নাই__তেমন কথ! উনি বলেন কি করিয়া ? 
সাবধানে কথাবার্তী কহাই উচিত। গোয়েন্দা না হউন- একটা 
মতবাদের মধ্যে জড়াইয়া ফেলিয়া এ বাড়িতে আমার সম্বন্ধে একট৷ 
বিরুদ্ধ ধারণাও তো 'অনায়াসে গড়িয়া তুলিতে পারেন। 

বলিলাম, হিংসানীতি আমি সমর্থন করি না! মহাত্মা গান্ধীর ওপর 
'স্মামার পুর্ণ আশ্তা আছে। 
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গান্ধী! ওই--বণিক মহাজন! জানেন দেশের লোকের মাথায় 
হাত বুলিয়ে মহাত্মা সেজে উনি কি সর্বনাশটা আমাদের করছেন! সারা 
ক্রাতটাকে অহিংসার মন্ত্র দিয়ে ক্লীব বানিয়ে দিলে মশাই । 
অহিংসার শক্তিকে আপনি অস্বীকার করেন ? 
সবাই করে। ইহুদীদের অহিংস অসহযোগ করতে উপদেশ 
দয়েছিলেন। তাব। কি বলেছিল জানেন তো? নাতসী কৌতক দেখলে 
-আর ওসব জারি-জুরি চলে না। স্রেফ ঘাড়টি ধরে পগার পার করে 
“দবে__কার সঙ্গে অসহযোগ করবে শুনি? 
তর্ক করিতে বাইতেছিলাম, বাধ! দিয়া বলিলেন, ওসব চলে না। 
শক্তিই হলে! আসল। 
বলিলাম,পশুশক্তির চেয়ে দেবশক্তি কি উত্রুষ্ট নয় ? 
তপস্তার যুগ আর নেই-_স্মপ্রিয়বাবু। মাইট এসার্ট ন! করতে 
পারলে কোন ফল নেই । অমন যে কাল মার্সের নীতি-_তাও গায়ের 
জোরে-__চালাতে হয়েছে__পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাটা আকাশ থেকে 
পঙেনি। আর--বলছিই বা কাকে! আপনারা মাষ্টার মানুষ-_ 
মার্কসও জানেন, ডেমোক্রেসিও বোঝেন । 
না, মার্কসের বই আমি পড়িনি । 
একথাটা এধুগে আমায় বিশ্বাস করতে বলেন? অশিক্ষিত মজুর- 
গুলো তার দ্োগান আউড়ে পথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে চলে- আর 
মাষ্টার মানুষ আপনি মার্কস বোঝেন না? হাসালেন ! 
হাসি থামিলে বলিলেন, স্ট্যালিনের চেয়ে ট্রটস্কিকে আমার ভাল 
লাগে। ওয়ালড রিভলিউশন। এ না হলে মানবজাতির মুক্তি 
কিসে! আমি তে৷ জানি-_স্মরজিৎবাবুরা সোভিয়েট-নীতির সমর্থক ॥ 
নয় কি? 


১৬ 
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আপনি জানেন, আমি জানি না। 

জানেন না? আচ্ছা ওঁকে জিজ্ঞাস। করবেন। বলশেভিক 
মুভমেণ্ট না থাকলে কি কালমমার্কস ঠাই পেতেন রাশিয়ায়! লেনিন-__ 
আহা কি জীবন! এমন জীবনলাভ করতে লোভ হয় না কি? 
'আগ্রহভরে আমার পানে চাহিলেন। 

কোণ উত্তর ন! দিয়া উঠিবার উপক্রম করিলাম । 

উঠছেন ? আচ্ছ। আটকাবো না আপনাকে । আমার. পিছু পিছু 
আসিতে আসিতে বলিলেন, আমাকে আপনার বন্ধু বলেই জানবেন: 
প্রতোোক তরুণ__এষুগে প্রত্যেক তরুণের বন্ধু । প্রতোকেই নির্ধযাতিত-__ 
প্রত্যেকের মনেই আগুন জলছে। 

উত্তর না! দিয়! চলিতে লাগিলাম । 

একটা কথ! চুপি চুপি বলি আপনাকে । এ বাড়ির মর্যাল-_-ওর 
নামকি নৈতিক আবহাওয়াটা খুব ভাল নয়। রাত্রির ডান্স-টান্স গুলে! 
এডিয়েই চলবেন। 

ফিরিয়া দৃঢস্বরে কহিলাম, আপনি আমার চরিত্রে সন্দেহ করেন নাকি? 

হাসিয়। ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, আরে, না, না, তা নয়! 
চরিত্রবল আপনার যথেষ্ট--তবু মেয়ের! ওর নাম কি-- 

দ্রুতপদে সিড়ি অতিক্রম করিয়৷ উপরে উঠ্ঠিলাম। 


ইলা বসিবার ঘরে হয়ত আমারই অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে 
দেখিয়া কহিল, উঃ-_-কতঙ্ষণ ধরে যে বসে আছি আপনার অপেক্ষায় ! 

কেন- কেন? 

আজ আপনাকে একটা নতুন জিনিস দেখাব বলে। আ:, আর 
একটু আগে ষদি আসতেন ! 
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চেয়ারে বসিয়৷ বলিলাম, আমার অপৃষ্ট। 

আমারও । কাল রাত্রির আর একটা আন্তরিক ধন্তবাদ পাওনা ছিল 
আপনার। পেলে খুসীই হতেন। 

একটা ধন্যবাদই আমায় যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে__মিস দাশ। 

তাজানি। আজ কি আর একবার বাইরে বাধার সুবিধা হবে 
আপনার ? 

আজ! কোথায়? বিনয়ববাবুর লন্দেহটা মনে না উকি মারিয়া 
পারিল ন৷ ! 

বদি বলি, গ্রেট ঈষ্টাণে 'কাবারে ডান্স'এ। 

সত্যই কি তাই? 

যদি বলি, লেকে একটা চক্কর দিয়ে আসা য|ক। 

না, মাপ করবেন আমায়। 'আজ আমি বড় শ্রান্ত। চেয়ারের 
পিছনে মাথ! হেলাইয় শ্রান্তির অভিনয় করিণাম । 

ইল! খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

চক্ষু বুজিয়! কহিলাম, হাসলেন যে? 

এমনি । রাত নট! বাজেনি--এর মধে) এও শ্রাস্তি! পরে কণ্ঠে 
অনুনয় ঢালিয়৷ কহিল, চলুন ন।-_কানিভালে যাওয়। যাক । 

কামিভালের নামে সোজ৷ হইয়া বসিলাম। বেব৷ ও ম্মরজিৎকে 
সেখানকার প্রমোদ-উল্লাসের মধ্যে কর্পনা করিয়াছিলাম- প্রত্যক্ষ 
করিতে আগ্রহ হংন বৈকি । কিন্তু আমার পাশে ইলাকে দেখিয়া নৈশ 
প্রমোদক্ষেত্রে ম্রজিৎ কি স্থখী হইতে পারিবে? ক্ষণিকের উৎসাহ-- 
নিমেষেই লোপ পাইল। চেয়ারের পিঠে আবার মাথাটা এলাইয়া 
দিলাম। 

ইলা আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া কহিল, রাজী নন £ 
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ল্মরজিতবাবুরা ওখানেই আছেন হয়ত। মৃদুস্বরে বলিলাম । 

কাকা! কাণিভালে গেছেন? এখনই আপনার খাবার পাঠিজ্পে 
দিচ্ছি। আধ ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে নিন। 

ইলা চলিয়া গেলে__ধীরে ধীরে আমার লুপ্ত উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। 
বিনয়বাবুর কুৎসিত ইঙ্গিত মনের কোথাও শিকড় গাড়িতে পারে নাই। 
প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ--একপক্ষ যদি ইচ্ছা! করিয়াই ভুলিয়া যায়, অন্যপক্ষের 
সাধ করিয়া মনে রাখিবার এত কি দায়! চিরদিনের নহে বলিয়াই 
তে! এই ধনীবাঞ্ছিত মুহ্র্তগুলিকে লোলুপের মত আত্মসাৎ করিতে 
চাহিতেছি। হয়ত আমি সচেতন আছি, কিন্তু অন্ত একটা বিরুদ্ধ শক্তির 
ক্রিয়াকে কিছুতেই বশে আনিতে পারিতেছি না । এই বিলাস-বাহুল্যের 
ধাঁধায় দৃষ্টি আমার আবিল হইয়া উঠিতেছে । নতুবা অতুলদার মেসে 
গিয়া সেখানকার রিক্ততা ও দৈন্ভ আমাকে পীড়৷ দিল কেন? মাজ্জিত 
রুচির নামে পরিবদ্ধিত বিলাসকেই ভালবানিতেছি । বুঝিতেছি এ উচিত 
হইতেছে না, তবু সৌনাধ্যধর্মী মন-_রোমান্স-পিপাস্থ যৌবন-__ 
র্থর্ধ্যবঞ্চিত লোলুপতা-__ আমায় প্রচণ্ড বেগে সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া 


লইয়৷ যাইতেছে । 


কামিভালে-_এই মদ-মত্ততার উৎসবই দেখিলাম । সমুদ্রের ফেনার 
মত পুঞ্জিত বিলাস এখানকার এশ্বর্ধ্য। এত আলো, এত চাঞ্চল্য, এত 
তারল্য__শহর যেন আক স্থরা পান করিয়া এই উৎসব ক্ষেত্রটিকে 
বমনপাত্র মনোনীত করিয়াছে। নাগরদেোলায় ধুগ্লে বসিয়া অর্ধ 
আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায়-_হাসিতে উপচিয়৷ উঠিতেছে, ছুইপের যাত্রীরাও 
সেই উন্মাদনায় অস্থির । উপর হইতে গাইয়া পড়ার খেলাটিতেও 
আল্লেষানন্দ যথেষ্ট । একটি রাত্রিকে নিঃশেষে পান করিবার--কি 


মহানগরী ্‌ ২৪৫ 


অধীর আগ্রহ! একই সঙ্গে মনে উত্তেজনা জাগিল এবং অবসাদ 
আনিল। 

আঘাত আসিল আর একটু পরে। ম্মরজিৎ বা রেবার চিহ্ন 
কোথাও ছিল না। আমার দৃষ্টি তাহাদেরই খুঁজিতেছিল, ইলার দৃষ্টি 
ছিল অন্যদিকে 

হালো__মিস দাশ-_ 

ফিরিয়া দেখি__স্থবেশ--সুসজ্জিত এক তরুণ হাসিমুখে আমাদের 
নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

সুকুমার সেন_ সুপ্রিয় রায় | 

ইলা আমাদের পরিচয় করাইয়া দ্িল। মুখখানা আমার বিশেষ 
উজ্জল হইল না, আরসী না থাকিলেও বেশ বুঝতে পারিলাম। তবু 
হাসিলাম । 

স্থকুমার বলিল, আজ আটট! পর্যাস্ত আপনার জন্য অপেক্ষা করে 
ছিলাম স্মপ্রিয়বাবু। 

ইলা বলিল, ইনিই সেই আশ্চ্যাবস্ত-_তাইতো৷ টেনে নিয়ে এলাম 
শভ্রলোককে । 

কিন্ত আমার সঙ্গে আলাপ করে উনি নিশ্চয় আশ্চধ্য হন নি। 

আনন্দিত হয়েছি । 

রীয়ালি? থ্যাঙ্ক ইউ। আস্মন না হুইপটায় একটা ট্রায়াল 
দেওয়া যাক। 

ইল! সত্রাসে বলিল, মাপ কর। টার্ন নেবার সময় এমন মাথা 
ঘুরে ওঠে! 

আমরা তো থাকব। না হয় চোখ বুজে । 

না, না, তার চেয়ে নাগরদোলায় চড়িগে। 


২৪৬ মহানগরী 


ওর মধ্যে থিল নেই- সেনসেশন নেই । দুম এলে ওতে গোটাকতক 
পাক দেওয়া যেতে পারে । কি বলেন সুপ্রিয়বাবু ? 

আমার কিন্ত সতাই ঘুম আসছে। নিরংসাহিত কে বলিলাম । 

আপনি ঠাট্টা করছেন। ইলা বলিল। 

সত্যি নয়। আপনি বদি জানতেন আজ সারাদিন পি খাটুনি 
আমার গেছে। 

সরি- ন্থৃপ্রিয়বাবু। ৮লুন আমরা ফিরবে বাই 

স্থকুমারের মুখ ম্লান হইয়া গেল। হাতের কব্জি উপ্টাইয়া সে কহিল, 
এখনও দশটা বাঁকে নি। 

আমি তাড়াতাড়ি বলিণাম, আপনারা এত শীপ্র যাবেন কেন। 

ইলা বলিল, সে হয়ন! স্ুপ্রিয়বাবু। আপনাকে সঙ্গে এনে ছেড়ে 
দেওয়া! মাণ। নাড়িয়া বলিল, আউট অব. এটিকেট। 

বলিলাম, আমার সঙ্গে তো নতুন পরিচয় নয় ঠিক জানবেন, আমি 
কিছু মনে করব না। উহাঁদের অভিবাদন করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর 
হইলাম । 

স্থকুমার দ্রুত আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল, উনি নতুন না 
হতে পারেন- আমি তো নতুন । 

হানিয়া বলিলাম, না-_ইলা দেবীর সম্পর্কে আপনিও নতুন নন । 

সুকুমার লোচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, আপনি জানেন ? 

ঘাড় নাড়িয়া কাশিভাল ত্যাগ করিলাম । জানিতাম না, এখন 
জানিলাম। এবং এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, রুগ্র_-বিকৃত 
উদ্ভতেজনাপ্রবণ কলিকাতা প্রবলবেগে ওখানে বমন সুরু করিয়া 
দিয়াছে । 


মহানগরী ২৪৭ 


রাত্রির আকাশের রূপবিস্তারের মধ্যে আবার নিজেকে ফিরিয়! 
পাইলাম । ভালবাসার বিনিময় করিয়া ওই আকাশ ও এই রাত্রি অসংখা- 
বার হয়ত বা শহরকে স্পন্দিত করিতে চাহিয়াছে । 'এক দীঘি জলের মধ্যে 
পাকিয়াও পদ্ম পাত রঃ যেমন জলের দাগ লাগে না, তেমনই নরনারীর 
হৃদয়-বিনিময়-মুহুর্ডে শহরের অগ্জগে শিহরণ জাগে না। শহরকে ভাল- 
বালিতে আরম্ত করিয়াছি--শহর হইবার সাধনা কি এতই ছুফকর | 


৯তর্থ পল্লিচ্্ছচ্গ 
১ 


শাতের রৌদ্র খলিয়াই বুঝি--উত্তাপটা তেমন প্রখর হয় নাই। 
তন্ধীচ্ছন্ন সন্তানের গায়ে মাতৃপাণির মুছ্ধ চপড়ের মতই রৌদ্রের এই 
সতকোমল ম্পশ। রাত্রি জাগরণ-জনিত আলম্তের বোঝাটাও ছিল 
ভারি। যে কর্তবাক্রটির কনক কাল মুদ্ধ ভত্সিত হইয়াছিলাম-- আজ 
গ্রভাতেও সেই অপরাধ করিতেছি এ জ্ঞান ছিল না। হাতের স্ুখশষ্যায় 
এক চোখ তন্দ্রা লইয়া সে জ্ঞান গাকীও শক্ত ' ছয়ারে ধাক্কার শবে 
বিরক্তি বোধ করিলাম । চোখ চাহিতেই বিরক্তির স্থলে কর্তব্য দেখা 
দিল। বাহিরের রৌডেের পানে চাহিয়া কিছু আত্মগ্লানিও হয়ত অনুভব 
করিলাম । তাড়াতাড়ি ছুয়ার খুলিয়া ছাদের উপর আসিলাম । 

বই ও খাতা হাতে আমার ছাত্রছাত্রী দাড়াইয়া৷ আছে । 

তরু অরু-_লক্ষ্ীটি, চেয়ার নিয়ে বোস, আমি চট করে মুখ ধুয়েই 
নাসছি। 


২৪৮ মহানগরী 


তরু বলিল, আস্থন, আপনাকে একটা মজার খবর দেব । 

ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের সামনে বসিয়৷ বলিলাম” কি মজার খবর? 

অরু ফম্‌ করিয়া বলিল, আজ সকালে পিসিম! এসেছেন। 

তরু তাহার পিঠে একটা চাঁপড় মারিয়া! বলিল, মুখপোড়া ছেলে-_তুই 
বললি যে! | 

অরুও প্রহারোগ্ত ভঙিতে দাড়াইয়৷ বলিল, বেশ করলুম। এ্যাইস' 
গাট্টা লাগাব ! 

তাহাকে শাসন করিলাম, ছি, অরু ! 

মাপনি আমায় বকছেন, আর এগষে মারলে,_জামার হাতার 
চোখের জল মুছিতে গিয়া বাকি কথাটা তাহার আর বলা হইল না। 

তরুকেও শাসন করিলাম । ্‌ 

সে দমিল না। সতেজ কে কহিল, পিসিমা আমায় খলতে বললেন 
যে। এই দেখুন না-_তার চিঠি। আমার হাতে অকাট্য ঘুক্তি সপিয়! 
দিয়া গবিবিতভাবে ছোট ভাইটির পানে চাহিল। 

অতঃপর অরুকে সাত্বনা দিয়া পত্রপাঠ করিলাম । 

আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলাম, এতো৷ পত্র নয় _দৈবপ্রেরিত সাস্তবনা । 
কাল বিনিদ্র রাত্রিতে আকাশের পানে চাহিয়া যে যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছি,_আজ প্রভাত অপরাপ নিগ্কতায় সে ক্ষতে প্রলেপ লাগাইয়! 
দিল! নারীকে ঠিক ভালবাসিয়াছি কিনা জানি না, যন্ত্রণার তো 
লাঘব তাহাতে একটুও হয় নাই। ইলাকে পাওয়ার আশা আমার 
মনে ছিল না, তবু চ্যাডোয়ার একটি রাত্রিতে যে প্রত্যাশা নিবিড় স্থখে 
বর্ণরঞ্জিত হইয়া মনকে আকাশমুখী করিয়াছিল, কাণিভালের কঠিন 
ভূমিতে নামিয়া তাহার আসল রূপটির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেলেও-."প্রত্যাশা কোথায় লাগিয়৷ ছিল, বেদনাও বাড়িতেছিল । 


মহানগরী ২৪৯ 


আমার প্রণয়গর্বধ আহত হইয়া এমন যন্ত্রণার স্থষ্টি করিয়াছিল, না, তরুণ 
মনের আত্মস্তরিতার অপমৃত্যুতে এই শোক? স্বপ্ের ঘোরে কতবার 
ইহ্াকেই প্রকৃত ভালবাসা বলিয়া আবুত্তি করিয়াছিলাম ; 
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মনে মনে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিলাম, হে অমর কবি, তুমি শুনেছিলে 
মানুষের শাশ্বত বৃত্তির সন্তর্পিত পদধ্বনি। তুমি পেয়েছিলে সাস্বনা । হে 
শেলি, তুমি মৃত্যুঞ্জয় । পৃথক সন্তাতেই তে চির বিদায়ের পথে প্রেমের 
তিরোভাব ঘটে না। প্রথম বেদনার মধ্যেই তার অন্ুভ্ভব-_-সমগ্র 
জীবনে তার ,ব্যাপ্তি। পাত্র পরিবান্তিত হয় না-_নব স্্যকিরণে সে 
অনুরঞ্রিত হইয়া থাকে । 

খানিক পরে অরু বলিল, মাষ্টার মশায়, আজ আমাদের সকাল সকাল্‌ 
ছুটি দিন না। 

না। কাল পরশু দু'দিন তোমাদের ভাল পড়া হয় নি। 

বাঃ রে, কতটা এগিয়েছে দেখুন ন৷। 

আপনি আপনি পড়া তৈরী করেছ ? 

তা কেন? মা কিছু বলে দিলেন, দিদি কিছু বলে দিলেন। 

আমি পড়াই নি বলে তোমার মা কিছু বলেন নি? 

তরু বলিল, না তো। মা বরঞ্চ বললে, তোদের মাষ্টার মশায়ের 
ষে কদ্দিন শরীর খারাপ থাকে-_আমার কাছে পড়া বলে নিস। 

বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, আমার শরীর খারাপ একথা তাকে 
কে জানালে ? 

বাঃ রে, আপনি পড়াতে পারলেন না--শরীর খারাপ নয় তে। কি! 
আমাদের শরীর খারাপ হলে আমরা ইস্কুলে যাই! 
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স্বতঃসিদ্ধ জিনিস প্রমাণ প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে না! । ছাত্র- 
ছাত্রীর উপর খুসী হইয়া তাহাদের ছুটি মঞ্জুর করিলাম। বলিলাম, 
বিকেলে ঠিক সময়ে আসবে কিন্তু । 

হু | ঘাড় দোলাইয়া তরু বলিল, ছোট পিসিমা আপনাকে খাবার 
নেমন্তন্ন করেন নি? এখনই মুকি আসবেখন। 

নাচিতে নাচিতে তাহার! চলিয়া গেল। 

বিনয়বাবুকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলাম, তবু কর্তার কাছে একটা মন- 
'গড়া কৈফিয়ৎ খাড়া করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। খানিকপরে 
দুর্বল কৈফিয়ংকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া দিদির কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম। তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য মন বড় ব্যাকুল হইল। 
কেন এমন হয়? কাল রাত্রির আঘাতের পর চোখের জল মুছিবার জন্য 
এমনই এক টুকরা শুভ্র অঞ্চলের প্রয়োজন হয়ত আমার আছে। এ 
ব্যথা দিদির কাছে মেলিয়৷ ধরিবার নহে-_-তবু ঢ"একটি স্নেহগর্ভ কথ। 
না শুনিলে নিশ্বাস সরল হইবে না। 

খানিক পরে ম্মরজিং আসিল। আমার পানে চাহিয়া কহিল, 
আপনার কি অস্থখ করেছে স্প্রিয়বাবু? 

কৈনা ত। কাল খানিকট। রাত জাগা হয়েছে, তাই। 

আমিও তো সারা রাত হৈ হৈ করে এলাম । আবার সকাল 
বেলায় খবর পেয়ে বাবাকে আনতে হাওড়া ষ্টেশনে গেছলাম । 

: এই ম্মরজিংই ন্রানমুখে পরশু মৃক্তির উল্লাস-বার্ত। জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিল। বড় ইচ্ছ! হইল, উহাকে একবার জিজ্ঞাসা করি-_বন্ধনের দারুণ 
জ্বালার মধো সারারাত্রি জাগরণেও মুখের মজীবত কি করিয়া এমন 
অম্লান থাকে? কিন্তু থাকে । একটি জিনিস জীবনীরসের ওজ্জল্যে 
মানুষের মুখকে রুমনীয় করে। শুধু একটি জিনিস। 
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তাই কি সতান্রষ্টাী বলেন £ 

[8,095 219 10706 ৪, 91187 0 [1000168 ড/1)61) (10616 1৪ 110 
1058? 

শ্মরজিৎ বলিল, কি গাবছেন £ আমার কথা বিশ্বাস করছেন না। 

বলিলাম, কিন্তু ' আপনারা তে! কামিভালে ছিলেন না? 

কামিভালে আমাদের খোজ করেছিলেন নাকি ? 
হা। রেবার মাসীমা বললেন-__ 

ওহো, বুঝেছি । প্রথমটা কথাও ছিল ত।ই | এসেছিলাম-_সম্য করতে 
পারলাম না, স্থপ্রিয়বাবু। খানিক পরে বুঝলাম--মনের মধ্যে যখন 
কলরব ওঠে-_কতখন বাইরের কোলাহল সে চায় না । সে চায় নিজ্ঞনত। | 

কিন্ত মনের কোলাহল বাইরে না ছড়িয়ে দিলে--খানিক হৈ হৈ না 
পরলে ভাল লাগবে কেন? 

"্মরজিৎ হাসিয়া বলিল, যদি কিছু মনে না করেন--একটা কথা 
'সাপনাকে জিজ্ঞাসা করব ? 

ম্মরজিতের জিজ্ঞাসার রূপটি ঠিক স্পষ্ট না হইলেও--ইঙ্নিতটি যেন 
বৃুঝিলাম । ঢোক গিলিয়া বলিলাম, বেশ ত-_ জিজ্ঞাসা করুন । 

সন্রিত মুখে আমার পানে চাহিয়া সে কহিল, আপনি বোধ হয় 
কাউকে ভালবাসেন নি। মানে কোন মেয়েকে । 

যদি বলি, না। 

সম্ভব । তাহলে কানিভালের চেয়ে ভিক্টোরিয়া স্বৃতি-সৌধের মাঠ 
বেছে নিতেন। ভালবাসা হাটের গোলমাল থেকে পালিক্বে 
বাচতে চায় । 

আর যদি বলি--ভালবাসার ধন্ম সঙ্ীর্ণতা নয়, বিস্তৃতিতেই 
তার স্ফুরণ। 
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শ্ররজিৎ হাসিয়া বলিল, এইতেই প্রমাণ হলো আপনি ভাল- 
বাসেন নি। 

কি প্রমাণ? 

ভালবাস! বিস্তার চায়_-সে কখন? যখন ভালবাসার পাত্র দূরে। 
সে কাছে থাকলে সঙ্কীর্ণতাই তার ধম্ম। “মিলনে নিখিল হারা 
বিরহে নিখিলময় |, 

তাহলে ভালবাসাকে উচ্চবুত্তি বলব না । 

শ্মরজিৎ হাসিমুখে বলিল, সব জিনিস নিয়ে তর্ক চলে__এইটি শুধু 
সব তর্কের নিষ্পত্তি করে দেয়। যে এত সন্কীর্ণ ৪ এত ব্যাপক, যে 
একই সঙ্গে দাহন করে ও আনন্দ দেয়_-তা বে মানুষের দ্বেতধ্টী 
স্বভাবের সর্বশ্রেষ্ঠ এশ্বর্ধয । ইচ্ছে করলে মানুষ সারা জীবন তক করতে 
পারে-_ভালবাঁসা অর্জন একটা শুভক্ষণের দৈবঘটন। | 

নিজের সঙ্গে তুলনা করিলাম। প্রভেদটা স্পষ্ট হইল না । তবে 
ইল! আর স্ুকুমারের ভালবাসা কেমন? উহারা কোলাহল-মুখর 
প্রমোদক্ষেত্রেই সে অমৃত আম্বাদের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। অন্তরের 
্শ্ব্্য ছিল না বলিয়াই কি বাহিরের জীকজমকে সে দৈগ্ত ঢাকিবার 
প্রয়াস? 

স্মরজিৎ বলিল, তারপর শুন্ুন। কানিভাল থেকে গেলাম স্থৃতি- 
সৌধের মাঠে । আশ্চধ্য ছিল কালকের জ্যোতশা-রাত্রি। এাতকালের 
ধোৌয়াটে জ্যোতমা নয়-__ঠিক যেন শরৎকালের আকাশ । 

সত্য বলিতে কি, কপিশ জ্যোতম্ায় ভরা গতকালের রাত্রিকে 
আমার কুৎসিততম মনে হইয়াছিল। 

ছু'জনে ঘাসের ওপর বসলাম । ভিজে_-নরম ঘাস-_-আমাদের 
মনের মতই নরম । রেবা কোন কণা বললে না, আমিও না.। শুধু ওর 
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একখানা হাত আমার মুঠোর মধ্যে ছিল। কিছু না বলেও আমর! 
পরস্পরকে ফিরে পেলাম। 

হঠাৎ বলিলাম, আবার বন্ধনের মধো গিয়ে পড়লেন? ৃ 

ইা-_বন্ধন। কিন্তু ওখানেই যে মুক্তি ছিল-_তা আগে বুঝি নি। 
একটু থামিয়া বলিল, একেবারে কথা বলিনি__ত| নয়। মনে নেই কি 
বলেছিলাম, অথচ সে সামান্ত কথা বলতে এত ভাল লাগছিল ! 

সারারাত কাটালেন ওখানে ? 

তাই কি সম্ভব । ম্মরজিৎ হাসিল। ব্নেবার বাড়িতেই গেলাম। 
গর পড়বার ঘরে গিয়ে বসলাম। শেলি, ব্রাউনিউ আর রবীন্দ্রনাথ 
আবৃত্তি করে রাত কেটে গেল। 

' রেবার বাব! কিছু বললেন না? 

পরের ভাগোর ভাবনায় নিজেই তিনি সারারাত ঘুমোতে পারেন না । 
আর মাসীমা__ঘুমকাতুরে । একজন সারারাত জেগেই-_বাড়িতে কি 
হচ্ছে ভুলে রইলেন- আর একজনের ঘুম এমন গাঢ় যে নিজেদেরই 
রান্নাঘর থেকে খাবার বেড়ে নিতে হলো । ম্মরজিৎ হাসিতে লাগিল। 

আমি সহস! বলিলাম, আপনার বাবা কি এখন ঘুমুচ্ছেন ? 

না, না, দিনের বেলায় তিনি কখনও ঘুমোন না। এইমাত্র চা খেকে 
বেরুলেন। 
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আজ বিকেলে প্রতিবাদ আপিসে যাচ্ছেন তো ? 

কর্তী কিছু মনে করেন যদি? 

বাবা! কিছু ভাববেন না, গুর চেহারাটাই যা ভয়-দেখানো গোছের, 
আসলে এ বাড়ির টিকটিকিটি পর্যন্ত ওঁকে ডরায় না। 

পে ওভাল নয়। 


২৫৪ মহানগরী 


কি ভাল নয় স্প্রিয়খাবু? কর্তা বদি রাশভারি হন-_সেটা কি 
ংসারের পক্ষে ভাল? 

কটা নিয়ম-শৃঙ্খল! থাকে। 

সে থাকে বাইরে । মনকে পঙ্গু করে বে শাসন_ত! উনি পছন্দ 
করেন না। আশ্চধা মানুষ উনি। আমর দোষ করলে তিরস্কার 
করেন ন।, ভাল কাজ করলে প্রশংসা করেন না । 

তাহলে আপনাদের অন্থবিধ! কিছু নেই । 

ওই তে। মুণকিল। মন্দ কাজ করে তাইতো আমরা নিজে নিজেই 
পীড়িত হই। কউ বকলে মন্দ কাজ করার দায়িত্ব অনেকটা ভাক্ক! হয়ে 
আসে নাকি? ভার চরিত্র সমালোচনা করে নিজের দুর্বলতাকে পোণ 
করবার একটা! বুক্তিকে ও খাড়া করতে পারি। 

না শাসন করার দরুণ উচ্ছঙ্খলতা বেড়ে যায় নাকি? 

শাসন করে সময়কে কেউ পিছু হটাতে পারেন? একটা দৃষ্টান্ত 
এইমাত্র দিয়েছি সুপ্রিয়বাবু? কাল সারারাত্রি আমি যে বাইরে 
বইলাম--সেটা সংসারের পক্ষে খুব শোভন কি? 

না, নয়। 

অথচ সেই বাইরে থাকায় সংসারের লৌকিক আচার ছাড়! আর 
কোন দিক দিয়েই আমরা অপরাধী নই । লোকাঁচার আমাদের স্ষ্টি-_ 
ভেঙ্গে ওর নতুন রূপ দেওয়াও আমাদের সাধ্যায়ভ্ত। অথচ, একমিনিট 
থামিয়া সে বলিতে লাগিল, অথচ লোকাচার রক্ষা করেও কত অন্ঠায় 
ষে প্রত্যহ হয় তার খবর রাখেন কি? 

মাথা নাড়িলাম। 

আমর! আজন্ম শহরে আছি- আমরা তে৷ জানি কোথায় এর গলদ । 
লোকাচারের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল হবার সুযোগই বরং ষথেষ্ট। আর একটু 
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খোলসা করেই বলি। বাড়িতে অনুমতি নিয়ে-_-সিনেমায় যাওয়া যায়, 
পিয়েটার কানিভ্যালে যাওয়া যায়, ফুটবল ক্রিকেটে যাওয়া বা মাঠে 
বেড়ানো চলে, কিংবা মোটরে করে কাউকে বাড়ি পৌছে দেওয়াও. 
অশোভন নয়। অনুমতি নেওয়।! আছে-কাজেই বিবেকের দায় থেকে 
মুক্ত। এতবড় শহরে ওটুকু সময়ের মধো নীত্তিকে অগ্রান্হ করা! কি 
খুবই শক্ত ব্যাপার ? 

বুঝেছি। বলিয়া নিজের মনেই শিহরিয়া উঠিলাম | 

তবে? যার মধ্যে খারাপ হবার সম্ভাবনা! প্রচুর_কোন বাধনই 
তার পক্ষে কঠিন নয়। শক্ত বেড়ার ওপারে সতেজ নটেগাছে ছাগলের 
দুখ পৌছয়--সে কণা রূপকথার শেষে ঠাকুরমার মুখে শোনেন নি 
কোন দিন? বালিগঞ্জ আপনি দেখেছেন_কিস্তু ঠিকমত ওকে 
চনেন নি! 

হয়ত কিছু চিনেছি__মাঝে মাঝে ছু' একট| ফেস যা! কাগজে ওঠে. 

'্মরজিং হাসিয়া বলিল, সে তে৷ নেহাত বর্ধাদিনে মোটরের চাকায় 
ছিটুকে-ওঠ। কাদ। | সার! বছরের তুলনায় বষাকাল কতটুকু, কতটুকুই 
বা শহরের পিচ-বাঁধানে রাস্তায় কাদা জমে? একটু গামিয়া বলিল, 
কাল রাত্রিতে আমিও অন্তায় করতে পারতাম-_কৈফিয়ৎ নেবার কেউ 
ছিল না ষখন। তবু_ত! পারিনি । অমন সুন্দর রাতে শেলি, ব্রাউনিঙ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাড় উপভোগের পরম বস্ত' আর কি-ই বা ছিল! 
ছ'জনের কাছে ছু'জনে মাথা তুলে দীড়াবার মত নিভভরতা আমরা হারা, 
কেন? যে প্রেম মহৎ--তাকে টেনে ধুলোয় নামাব কোন্‌ ছঃখে ? 

স্রজিতের কথাগুলি আদশবাদের দিক হইতে প্রশংসনীয়, বাস্তবে 
ওর মতামতকে মূল্য দেওয়া কঠিন। প্রেম কি শুধুই বৃস্তহীন পুষ্প? 
কামজ বুন্ত না থাকিলে ফুল বিকাশলাভ করিত কোন আশ্রয়-ভূমির 
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উপরে? মৃত্তিকার মধ্যে লয় হওয়ার আকর্ষণ আছে বলিয়াই না-_ 
স্বর্গের তশস্তায় সে অনন্তকালের জীবন লাভ করিতে পারিল না। 
মাছের চোখের পলক নাকি পড়ে না, নিদ্রার মধুর স্বাদ মাছেরা কি 
বুঝিবে? 

শ্ররজিং বলিল, আপনি হয়ত বলবেন ভাল হওয়াটা দৈবঘটন! |: 

না, তা বলব না। মন্দ হওয়াটাও যখন দৈবের উপর নিব 
করে না। 

স্মরজিৎ বলিল, প্রত্যেক মানুষের মনের গঠন আলাদা--স্বতন্ত্র তার 
বুদ্ধিবৃত্বি-তার উপভোগ-ভৃষ্ণা । বাব! একথা প্রায়ই বলেন, আত্মরক্ষার 
অস্ত্র স্যষ্টিকর্তা অলহায় প্রাণীদের দিয়েছেন--আর মানুষকে দেন নি 
এতবড় অসামঞ্জন্ত বিশ্ববিধানে হয় না । নিজেকে ইচ্ছে করলেই আমরা 
বাচাতে বা নষ্ট করতে পারি। 

স্মরজিৎ যেন তর্ক করিবার জন্যই ভাল কারা আসন গ্রহণ করিল, 
আমার তর্কম্পৃহা! রহিল না। আমার মনের মধ্যে কানিভালের নাগর- 
দোলা একটান! ঘুরিয়া চলিয়াছে। সব মানুষের প্রকৃতি সমান নহে 
বলিয়াই তো ম্মরজিত্র! ওখানে মন বসাইতে পারিল ন1, ইলার! উহারই 
আলোয় ও গতিবেগে তন্ময় হইয়া গেল। ন্মরজিতের প্রয়োজন ছিল 
আকাশের বিস্তৃতি-_-আদর্শবাদের উপযোগী কাব্যিক পরিবেশ, ইলা 
চাহিয়াছিল মুত্তিকার গপ্ডি--বাস্তববাদের অনুযায়ী স্বয়ংসম্পূর্ণ অবসর। 

আমার অন্তমনস্কৃত! লক্ষ্য করিয়া ম্মরজিৎ কহিল, আজ বিকেলে 
যাবেন তো তাহলে ? 

দেখি | 

হা-_ভালকথা, রিণি কি করেছে জানেন? কাল কলকাতা থেকে 
চম্পট দিয়েছে__-তার মার নামে একখানা চিঠি লিখে । 
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বটে। 

হা, রেবার ওখানে আজ সকালে জানতে পারলাম । তাতে লিখেছে 
_-কলকাতার হাওয়া তার অসহা হ'য়েছে--তাই চিটাগঙ্‌ চললেন। 
গান শেখবার ঝৌক হয়েছে, কে একজন বান্ধবী তাকে কোন্‌ স্থুর- 
সাগরের সন্ধান দিয়েছেন_-উনি তারই উদ্দেশে__ 

বাধা দিয়। বলিলাম, উনি কিন্তু আমার কাছে কবিতা! লেখা শিখতে 
চেয়েছিলেন । 

বটে। এতে একটা নতুন আবিষ্কার ! খানিক পায়চারি করিয়া 
ম্মরঞ্জিং আমার সন্মুথে আসিয়া ম্মিতমুখে খলিল, মানে বুঝেছেন? 
ভালবাসা । 

হাসিয়! বলিলম, কাকে ভালবাসতেন উনি ? 

সে কথ! আর একদিন বুঝিয়ে বলব। কিন্তু জেনে রাখুন সুপ্রিয়- 
বাবু ও কাকেও ভালবাসতে পারবে না । ওর মত চঞ্চলা মেয়ের পক্ষে 
ও জিনিস সম্ভব নয়। 

কেন নয়? চঞ্চল তরুণেরাই তে। ভালবাসে । 

ভলবাসে-কি ? খেলা । শুধু-__খেল। ছাড়া 

শ্মরজিৎকে বাধা দিলাম, ও কথা বললে নিজেদেরই খাটো করা হয়। 
ভাঁলবঝানা সুচিন্তিত কোন মন্তব্য বা স্ুলিখিত কোন প্রবন্ধ নয়, 
ওটা নেহ।তই বুক্তিহীন একট! সঙ্গীন মৃহূত্ত। 

'্মরজিতৎ সশবে হাপিয়া উঠিল, বেশ বলেছেন। বুক্তিহীন সঙ্গীন 
মুহূর্ত! 

তাহার উচ্চহাসিতে অগ্রতিভ হইলাম_কিস্তু তর্ক করিলাম না। 
রেবার প্রেমকে আদশ করিয়৷ উনি আঙ্গ মার্টির মালিত্তকে ভুলিয়া 
গিয়াছেন, ক্ষণভঙ্গুর বিশ্ব উহার দৃষ্টির ওপারে সরিয়া গিয়াছে । 


১৭ 
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'আচ্ছা__আচ্ছা_-ওবেলা এ তর্কের জের টানা যাবে। গুডবাই। 

্মরজিং চলিয়া! গেলে ভাবিলাম, তর্কের জের টানিয়া আমার লা 
কতটুকু? ভালবাসি আর নাই বাসি-_কাল রাত্রির বেদনা! মুছিবার 
আয়োজন আমার ব্যর্থ হুইয়াছে। ন্মরজিতের উজ্জ্বল চক্ষু ও প্রসন্ন সুর 
আদশবাদের অবাস্তব্তায় সে বেদনাকে খানিক বাড়াইয়া দিল শুধু 


স্‌ 


দ্বিপ্রহরে প।টিশন-দে ওয়া বারান্দার আহার করিতে বসিয়াছিলাম, 
সম্মুখে তালবুস্ত হস্তে দিদি বসিয়াছিলেন । শ্রীক্ম কাল নহে, মাথাব 
উপর বৈদ্যুতিক পাখাটাও ইচ্ছামাত্র ঘুরিতে পারে-_-তথু তালবুস্ত হাঁতে 
করিয়া আহাধ্যের সামনে বস! মেয়েদের সযত্ব পরিচধ্যার একটি অঙ্গ । 

সেদিন হঠাৎ চলে গেলুম-_তোমার সঙ্গে গপ্প হলো না। 

আপনি তো অনেক দেশ ঘুরে এলেন। 

ইহ], দেশ ঘোর! ছাড়া আর আমার আছেই বা কি! নুছধ একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া! তিনি তালবুস্তের গতি শ্রথ করিয়! দিলেন । 

দীর্থনিশ্বাসের সঙ্গে যে কথা বাহির হয়--তাহার পিছনে পাকে 
বেদনার ইতিহাস। সে ইতিহাস না শোনাইলে মানুষের তৃপ্তি নাই, 
জথচ শআোত| পাওয়াও কঠিন। নিজের ছুঃখ যেন মনের তলায় চাপিয়া 
বসে__-নাতকালের শহুরে ধোয়ার মত, পরের ছুঃখ তেমনি শরৎকালের 
লঘু মেঘের মতন উড়িয়া চলে । বিভিন্নমুখী হাওয়া স্তব্ধ হইলে তবেই 
বর্ষণ সম্ভব। 

দেখ সুপ্রিয়, রাজার ঘরে জন্মালে মানুষ সুখী হয় না, তপস্তায় 
শিবের মতন স্বামী লাভ করলেও হার অভাব মেটে না। 
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সে কথা সত্য। 

কিন্তু কেন সত্য হয় জান? আমাদের মহঙ্কার বড় বেশি-_ 
অল্পতেই ফুলে উঠি, তাই দেবতা তামাসা করে সে দর্প চূর্ণ করেন। 

আচ্ছ৷ দিদি, দর্প চরণ করে দেবতার কি লাভ? 

লাভ তীর কিছু নয়-__শুধু মানুষকে শিক্ষা! দেওয়] | 

তিনি তাহলে একজন কড়া মেজাজের শিক্ষক? 

দিদি হাসিয়া বলিলেন, যিনি পালক-_-তিনি ণ।সক তো! 
বটেই। 

আন্তিক্যবাদ আমাদের মত বয়সে সম্ভব নয়, তবু সরলবিশ্বাসী 
দিদিকে আঘাত দিতে প্রবৃত্তি হইল ন| | 

তাহলে দিদি, দূর থেকে ওঁকে নমস্কার করাই ভাল। 

উনি তে শুধু নমস্কার-প্রত্যাথ নন। নমস্কার করেই কি বাপ 
ছেলের সম্পক বজায় রাখা চলে? চলে না। ওর মত প্রেমময় দয়াময় 
এ বিশ্বে কেউ নেই। 

জানি সর্বহারার ঞুব বিশ্বাসে মনের ভ।রকেন্দ্রটিকে অটল রাখা যায়। 
এশাশক্তি নহিলে দুর্ধল মানুষকে খাড়! করিয়। রাখা দায়। বয়স বত 
বাড়িতে থাকে, আঘাত যত অসংখ্য ও প্রচণ্ড হইতে থাকে-_-ঈশ্বর- 
অবিশ্বাসী মানুষ ততই আত্মকেন্ত্র হইতে স্থলিত হইয়া পরম আশ্বাসের 
এই ভিত্তিভূমিতে নিজে দীড় করাইতে চাহে । একদিন বাহ কুসংস্কার 
বলিয়া উড়াইয়৷ দেয়-_অন্তদিন তাহারই ভার স্কন্ধে তুলিয়া লইয়৷ 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, বেশ এ জীবন । অবলম্বন ছিল না বলিয়া 
কিছুতেই সে আশ্বস্ত হইতে পারে না। সে শুধুই চলিতে থাকে, কিংবা 
অদৃষ্ত যৌবন-শক্তি তাখাকে চালায়। যাহারা এই বিশ্বস্ততূমিতে স্ুখ- 
শষ্যা পাতিয়া৷ চলমান তারুণ্যের পানে ক্ষুব্বদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবে, ৃষ্টিবু 
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একি বিপধ্যয়-_তাহাদের ফুরাইয়া-আস! দিনগুলির সঙ্গে আমাদের 
অফুরন্ত প্রাণশক্তির যোগ কোথায় ? 

ওকি, সব কটি ভাত খেলে না? 

না, আর পারব না। উঠিয়৷ পড়িলাম। 

আজ খেয়েই কিন্তু যেতে পাবে না৷ .তোমার গল্প শুনব আর আমার 
গল্প শোনাণ। 

আমার কি গল্পই বা শোনাব আপনাকে ? 

কেন, তোমার মার কথা বলবে, বোনের কথা বলবে, ঘর-সংসারের 
কথা বলবে। 

আচাইয়া আসিয়। খাটে বসিলাম। তিনি রেকাবে মশল! রাখিয়া! 
বলিলেন, বল তাদের গল্প । 

একটি লবঙ্গ মুখে ফেলিয়! বলিলাম. দ্ুঃখের সংপার-অভাব অনটন 
_-আপনার ভাল লাগবে না। 

তিনি হাসিয়া বপিলেন, বল না। দুঃখ কি শুধু সংসারেরই আছে-_ 
মনের নেই! শেষ কথাটি উহার মৃদু হইয়! মিলাইয়া গেল। 

অগত্যা সে কাহিনী আরম্ভ করিলাম--তিনি মনোযোগ দিয়া 
শুনিলেন। কখনও তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল--কখনও ছল ছল করিয়া 
উঠিল। কাহিনীশেষে বলিলেন, তোমার মা-9 ঢুঃখী। তবু আমার 
মত ছঃখ ভার নয়। 

আপনি জানেন ন৷ দিদি, পয়স। না-থাকার কত কষ্ট। 

তুমিও জাননা ভাই, পয়সা থাকার কি খ্যপা। তোমার মা ছুঃখের 
সংসার পেয়ে ছুঃখ ভুলতে পেরেছেন-_কিন্তু স্থখের সংসারে আমার 
ছুঃখটা যে কত বড় হয়ে উঠেছে ত৷ কি ভুমি বুঝতে পারবে? একটু 
গামিয়া বলিলেন, কেউই তা বুঝতে পারে না। 
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আমি বুঝেছি দিদি । 

ন|_ বুঝতে পারনি । সবাই বেখানে রাজভোগ খায়-বাই যেখানে 
মোটর চড়ে বেড়ায়, সবাই যেখানে থিয়েটার বায়স্কোপে আমোদ করে 
আসে- সেখানে একজনের না-পাওয়ার ছুঃখট। ভাবতে| ভাই। স্বামী 
সংকাজে জীবন বিসঞ্জন দিলেন-_-সে গৌরবে কেন আমার বুক ভরে 
গঠে না-_-জান? আমি__আমি ঠারীব নই বলে। 

গরীব হলে আপনি সাস্তবনা পেতেন? 

সান্ত্বনা না পাই-_- খানিকটা ভুলবার সময়ও যে পেতুম। ঘুম ভাঙগতেই 
মুখের কাছে বিনা আয়াসের অন্ন-এতে কি যে অস্বস্তি' তুমি 
বুঝবে না, বুঝবে না, কেউ বোঝে না। তিনি দ্রুতপদে ঘরের বাহির 
হইয়। গেলেন। 

াঁবিবার সময় হইল না, স্তম্ভিত হুইয়ই রুহিলাম। এ্রশ্বর্য;) থাকিলে 
মনকে সমব্যগাডুর করিয়। তোলা হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু তার বেদনা 
শরতের মেঘের মতই শন্যে 'ভাসিতে লাগিল--কোগা9 ছু ইতে পারিল 
না। 

মবিলঘ্বে তিনি ফিরিয়া আসিলেন € হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
বাইরে গেলে মনে হয় কি জান? আমি দূরে চলেছি-তিনি নিকটে 
রয়েছেন। এইখানে তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন-_-ত।ই এখানেই তার 
মূত্তাটা সত্য বলে বিশ্বাস হয়। বাইরে গেলে মনে হয়_তিনি মরতে 
পারেন না। এই বাড়ির আর কোথায় লুকিয়ে আছেন। মনেকদিন 
তে। লুকিয়ে ছিলেনও জেলে। 

জেলে! . 

তাই তে ভাবি ভাই, কিছুরই অভাব ছিল না ঠার_-তবু কেন সাধ 
করে লাঞ্ছনা সহ করলেন-_কেন তাতেই প্রণ দিলেন! * 
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দেশকে ভালবাসতেন বুঝি ? 

আমাকেও কম ভালবাসতেন না । তবু মন তার পূর্ণ ছিল না তাতে । 
এক একটা মনের এমনি ধারা--এমনি ফাক । সাধারণের সামান্তে ৰা 
ভরে-গুঁদের পক্ষে তা তুচ্ছ। যদ্দি বলতুম, ভগবানকে ভালবান-_মন 
ভরবে । বলতেন, আমার শুন্ঠতাকে শ্গ্ত দিরে ভরাব না। বিশ্বকে 
বুকে টানতে পারলাম না, বিশ্বের রাজাকে বসাব কোথায় সে তিনি 
চাইতেন না। 

খানিকক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। অতঃপর দিদি ধারে 
ধীরে বলিলেন, একটু বুঝবার ভুল আমার সেই সময়ে হয়েছিল। 
গুকে নিয়ে যদি কলকাতার বাইরে যেতম । 

তাহলে গুকে বাচাতে পারতেন ? 

তা জানি না। তবে মাঝে মাঝে একথা আমার মনে হয় । এই 
শহর মানুষকে ভালবাসল ন' কোন দিন, অথচ মানুষ একে ভালবেসে 
জীবন দিচ্ছে। হাসছ ভাই * কিন্তু এর মনটি কোথার ? কোথায় 
এর আকাশ ? যড়খতু এ শহরে কটা দিন চোখে পড়ে? এ মনকে 
ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়__শিকড় গজাতে দেয় না। 

তবু আমরা একেই তে! ভালবাসি । 

দিদি কথা কহিলেন না। ভালবঝ।সা সম্বন্ধে নব তক তাহার শেষ 
হইয়া গেল বুঝি। যে জীবন হরণ করিতে পারে-_-তাহাকে জীবন 
দানের দায়িত্ব আমর! কেন বহন করিব। অথচ এ রচনা আমাদেরই | 
এর মসৌধ--কলকারখানা, আপিস, কোলাহল- _সহত্রমুখী কর্মের 
আড়ালে বীাচিয়া থাকিবার জন্য স্ুকঠিন সংগ্রাম_এ সৃষ্টি তো 
'আমাদেরই । 

বাবাকে অনুরোধ করলুম, তোমাদের মধ্যে এই রোগা মানুষটিকে 
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টেনে! না। বাবা হাসলেন। রোগ? দেহের রোগ ডাক্তারে সারায়, 
মনের ব্যাধির চিকিৎসক কই। শেষে একদিন দুর্বল শরীরে-_ওই 
সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে__ 

সুদীর্ঘ নিস্তব্ধতা । ছুপুরের অলস মুহূর্তগুলি করুণ হইয়া 
উঠিতেছে। তবু হৃদয় মেলিয়! দিতে পারিতেছি না__এই দুঃখের মধ্যে । 
অপধঘাত মৃতা করুণ বটে, চিকিৎসার সাস্বনা সে দেয় না__শুনিলে মানুষ 
ঝ্াৎকাইয়া উঠে। অন্তের মৃত্যুর দুঃখে সে শিহরণ নহে-_নিজের 
অদৃষ্টকে সেই অঘটনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াই হয়তো তার আশঙ্কা 
বাড়ে। 

বাবা' গীতা আগড়ালেন, জাতন্ত হি বো মৃত্যুঞ্ক বং জন্ম মৃতন্ত চ। 
মনে ঠাই পেল না। ঝড় বইলে__টিনের চালায় আপনি শব্ধ ওঠে। 
সে শব্ধ ঠেকানো মুশকিল। তাই বাইরে বাইরে ঘুরি । 

দিদির করুণ উক্তির শেষটুকু এবার হাওয়।য় মিশিল না, মনের মধ্যেই 
মিশিয়া গেল। চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। 

যাচ্ছ? আচ্ছ। এসো । কিন্তু বলে যাও-যে কদিন এখানে 
আছি--এখানেই খাবে । 

খাব। 
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বাহিরে আসিবার মুখেই নীতিশবাবুর প্রকাণ্ড শরীরটা দৃষ্টিগোচর 
হইল। অভিবাদন করিবার আগেই তিনি চীৎকার করিয়। উঠিলেন, 
হ্যালো প্রফেনার-_ওই যাঃ, নামটা ভুলে গেছি। 

সবিনয়ে হালিমুখে বলিলাম, সুপ্রিয়_ 
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নীতিশবাবু বলিলেন, অমন পছ্যময় নাম যারা ভূলতে পারে-_তাদের 
গগ্ধময় জীবনের ওপর একটু অন্থকম্পা রেখ। আমরা অনেক কাজের 
মানুষ হয়ে__-সত্যিই অকেজো হয়ে পড়ছি ! 

আমাদের নামান্তি নাম__ 

বিনয় করো না সুপ্রিয় । তোমরা--যুবকরা কোনকালেই সামান্ঠ 
নয়। কোন দেশেই নয়। 

আমার কথা বলছি। বিনীতভাবে নতমুখে বলিলাম । 

কিন্তু জান, নিজের সম্বন্ধে এমন ধারণা করাট! আমি পছন্দ করি না' 
তোমার কি আয্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে-_তাই বলছ ওকগা ? 

না, সেজন্য নয়। 

টেবিলে চাপড় মারিয়া বলিলেন, তবে? বৈষ্ঞবী বিনয় ভাল কিন্তু 
নিজের কর্মক্ষমত! সম্বন্ধে নিজেঘ্ধ স্পট একট! ধারণা থাকা উচিত । 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

ক্রুমি হয়ত বলবে-_অভাব-অনটনের সনদারে এই আত্মপ্রতায় 
ক'জন বজায় রাখতে পারে? ক্তদিনই খা পারে? কথাটা একদিক 
দিয়ে দেখলে সত্য। আবার ন্তদিকে এর মত মিথ) আর নেই। 

মিথ্যা নয়। অভাব এমন জিনিস- মানুষের সবকিছু নষ্ট করে। 

বাধ! দিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, জানি, বহুবার শুনেছিও ওকথা ! 
কিন্ত বিশ্বান করতে পারি না স্থাপ্রয়। এমন মান্গষও চোখে দেখলুম- 
ষার সারা জীবন অভাব,__সারা জীবন বৃহৎ সংসারের অভিযোগ শুনতে 
সটনতে যে মাথা তুলবার ফুরসৎ পেলে না-_তার সামনে হুঃখ একদিনের 
জন্যও ঘেষতে পারলে না। তোমার বয়স অল্প, হয়ত তেমন মানুষের 
সাক্ষাৎ পাওনি। 

মাথা নাড়িয়! স্বীকার করিলাম । . 
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কিন্তু তেমন মানুষ আছেন। কেন ছুঃখকষ্ট তাদের কাছে পৌছয় 
নাজান? তাদের জীবন-দর্শনটা একটু ভিন্ন ধরণের বলে। কথাটা 
স্পষ্ট করেই বলি। তোমার কাজ নেই তো? তবে বসে বসে খানিকটা 
ন! হয় বুড়োর লেকচারই শুনলে! বাইরে বক্তৃতামঞ্চে কাটছাঁট করে যে 
জিনিস দীড় করাই_-সে তো আর লেকচার নয় ঠিক। আইন বীচিয়ে 
রাজনীতি করার মত ছুর্ভোগ। বলিয়া হাসিলেন। 

শোন তাহলে, জীবন দর্শন হয় ছু'রকমে। এক সামন্ত জীবন আর 
অনন্ত জীবন । সান্ত জীবন- বা এই পুথিবীর সীমা রেখায়__ঠিক পুগিবী 
নয়-_যা শহর গ্রাম বা আমার সংসারের সীমায় বীধা। এ জীবনে সখ 
আর ভ্ঃখকেও আমরা অব্শ্তপ্রাপ্য রূপে কল্পনা করি! জোতিষের 
গণনায় গ্রহের দশাফল বেমন বর্ষভাগ করে নিয়মিত আসে যায়, সাস্ত 
জীবনকে তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে ভাগ করে আমরা পরিবর্তন প্রত্যাশ। 
করি । তাই, ঃখ ষখন আসে-- তখন কয়েক বসর ভোগের পর সুখ 
এলো ন। বলে-__অধৈধা হয়ে উঠি । সেই দ্রঃখই আমাদের ভেঙ্গে দেয়_- 
মাথা তুলতে দেয় না । 

চিরকালের জন্ত ছুঃখভোগ কে করতে পারে বলুন । 

যিনি অনন্ত জীবন দর্শন করেছেন। যিনি জ্যোতিষের গঞ্ডির বাইরে 
দাড়িয়ে অনন্ত আকাশের পানে চাইতে পেরেছেন। তিনি কি ভাবেন 
না, অমৃতের পুত্ররা কেন অনৃতের বিষ পান করে মৃত্য বরণ করবে * 
কতকগুলি অবস্থাকে স্বীকার করে নিজেকে কেন করবেন খাটে ? 
মৃত্যুহীন প্রাণ কি একট কথার কথা? তুমি সত/ বল, দেখবে কাউকে 
তোমার ভয় করবার কিছু নেই। তুমি জিতেন্দিয় হও, দেখবে দেহের 
তেজশক্তিতে তুমি অনন্ত শক্তিধর । নৈনং ছিন্দন্তি শক্মাণি-__এমন 
যে আত্মা_সে তো তুমিই। 
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আমি অবাক হইয়! তাহার দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়াছিলাম। 
কংগ্রেসকন্মী যখন তত্বজ্ঞানের কথা তোলেন--যখন পরিদৃশ্তমান জগৎ ও 
অতীন্দ্রিয় রাজ্য একই সঙ্গে দেখা দিবার চেষ্টা করে- তখন স্বতঃবিরোধ 
বাধে বৃক্তি আর কল্পনার সঙ্গে । বুভ্ভি মানুষকে ভবিষ্যৎ পন্থা নির্ধারণে 
সাহাযা করে-কল্পনা নিরস্কুণ গতিতে" তাহার রথ চালাইয়৷ দেয়। 
সতাকথা বলিতে কি, যুক্তির সতর্কতায় সদাজাগ্রত মন একটু যেন 
দুর্বল হইয়া পড়ে। কল্পনার ক্ষেত্রে গতিই আসল কথা । ছু"টির 
পরিণাম অবশ্ত ভিন্ন । বুক্তিতে পথ না মিলিলে৪ অবসাদে মন ভরিয়া 
বায় না, কল্পন! টুটিয়া গেলে উদ্ভমের চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে কি? কিন্তু 
অতীন্ত্রিয় রাজোর এই কল্পনার ধর্ম ভিন্ন | জীবনকে এক অখণ্ড 
আনন্দ-সত্তার বাপ্ট করিয়া রাখিবার জনক এই কল্পনাকে অনন্ত 
রূপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়।. যে শক্তি খণ্ডীভৃত--প্রতি মুহূর্তের 
কম্মআ্োতে যে মনোবল ক্ষয় হুইয়! আসিতেছে, অনন্ত কনল্পন। নহিলে 
তাহাকে বীচাইয়া রাখিবে কেও তাই বুঝি অনন্থ জীবনের 
কলন।। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমর! কবি--খানিকটা এই অনন্ত জীবনের 
আস্বাদ পেয়ে থাক বেকি। কল্পন) কিকম শক্তি ধরে! শুধু বাস্তব 
নিয়ে আমাদের যদি বাম করতে হতে? তো-_এ জীবনের মেয়াদ 
কতটুকু? বড় জোর আঠারো বা কুড়ি । 

কুড়ি ! 

আশ্চর্য্য হয়ো না। কুড়ি বছরই কি জীবনের সর্বপ্রধান পরিবন্তনের 
একটা ধুগ আনে ন।? ধর কাউকে তুমি ভালবেসেছ-_-অগচ সে 
ভালবাস। তোমার সার্থক হলে। না৷ । তখন কি করবে তুমি? 

লঙ্জিত মুখে চুগ করিয়া রহিলাম | 
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কেন- আত্মহত্যা । এই সোজা উত্তরটায় এত লক্ষ্মা কিসের। 
বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন 

কিন্তু আত্মহতা! করব কেন? মৃডম্বরে জিজ্ঞাা করিলাম । 

না হলে বেচে থাকার সার্থক: ? 

আর কোন সার্থকতা নেই কি £ 

আছে বলেই তো আমরা আত্মহতা করিনে । বাই প্রণয়ে বিফল 
হই-_অমনি করন! আমাদের বলে-_ জীবনের বহু সস্তাবনার কণ! | 

যদি বলি-- তখনই 'আমরা সতাকার বাস্তবকে দেখতে পাই। 

তোমবর চোখে নীল চশমা 'এটে দিলে-পুথিবীতকে কি সাদা দেখতে 
পাও? 

তা কেন দেখব * নীল চশমার ধন্ম না 

ঠিক-_-প্রণয়ের পর্ব বাতা প্রণয় ছাড়া আর কিছু নয়। ৪ইটার 
কাছে আর সব তখন অবাস্তব। তোমার আহারটাকে তুমি অবাস্তব 
বলনা, তোমার সাজসজ্জাকে তুমি অবাস্তব বলনা, তোমার জীবিকা- 
অজ্জনকে তুমি অবাস্তব বল না- শুধু জৈবধম্মের সর্বশেষ্ঠ যে রত্তি 
তাকেই বলবে অবাস্তব £ 

কিন্ত প্রণয়-- 

দেহধর্মকে আশ্রয় করে মনোধশ্ম পধান্ত প্রসারিত হয়। এ 
জগতের সেই তো শ্রেষ্ঠ ধন্ম__যা বাস্তবে বিকাখলাভ করে কল্পনায় 
চিরজীবী হয়) দেহের ক্ষুধাই যদি চরম হতে _পশ্ুত্বের কতটুকু গপরে 
উঠতো মানুষ! তর্ক করো না। বিজ্ঞানটা কি? কতকগুলো 
থিয়োরী মিলিয়ে তবে তো৷ প্রত্যক্ষের সৃষ্টি । 

এমন সময় সেক্রেটারি প্রবেশ করিয়া কহিল, কর্পোরেশন থেকে 
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এইমাত্র স্থব্রতবাবু ফোন করছিলেন--আপিসে যাবেন কি? ন]| গেলে 
কোরামের অভাবে মীটিং হবে না। 

নিশ্য়__নিশ্চয়। সুব্রত এসে স্ুপ্রিয়কে কোনঠেসা করলেন' 
নৈলে আরও আধঘণ্টা চলতো! আমার বক্তা । বলিয়া উঠিলেন। 

হা, ভাল কগা-_-তোমার কষ্টটষ্ট নিশ্চয় হচ্ছে না । 

না। 

কটা কবিতা লিখেছ__বলত ? 

একটাও না। 

একটিও না! নিশ্চয় নুড়োকে নিয়ে রহস্য করছ না । 

বিনরবাবু তাডাতাডি বলিলেন, সুরা ধে মাসিকপত্রিকা বার 
করেছেন। 

বটে! তাই । বাগান তৈরা করে বলা হচ্ছে-ফুল তে। ফোটাই 
নি! প্রাণখোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, কাগজখানার নাম কি? 
প্রতিবাদ? কিসের * 

সব খিষয়েরই | 

কিন্তু সুপ্রিয়” শুধু প্রতিবাদে হো প্রতিষ্ঠা হুর না। এর সঙ্গে 
কিন্তু শ্ষ্টিবাদ চাই যে। 

বেন, প্রতিবাদটাই তা কুষ্টি। 

া--উপ্টো স্থষ্টি। যাই হোক--এখন হক করখ না তোমাদের 
কাগজখান! পাঠিয়ে দিয়ো রাত্রিতে চোখ বুলুবো একবার | 

সারাদিন এত খেটে 

তাই তো বিশ্রাম নেখ গো । পড়ায় খাট্ুনি_ আবার পড়ার মধ্যেই 
বিশ্রাম-একণা (তোমাদের আর বেশি বোঝাতে ভবে কি? 
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নীতিশবাবু চলিরা গেলে বিনয়বাবু বলিলেন, ছেলেদের পড়া- 
শোনা বদি ধরেন-_-তাহলেই আমার শুদ্ধ কৈফিয়ৎ তলব পড়বে । 

ঈষৎ অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিলাম, আপনি তো আর ওদের পড়ান নি। 

না, কেমন পড়ানো হয়--সে সব দেখাশোনার ভার ছিল তো। 
এখন মাসিকখান' দেখে কর্তী সন্তুষ্ট হন-_তবে তো । 

ন। হলে আপনাকে বরখাস্ত করবেন না নিশ্চয় । 

আমাকে গমনোগ্যত দেখিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, মিছে আমার গপর 
রাগ করছেন। মাগ। ঠাণ্ডা করে শুনবেন একটা কথা * 

কি? 

বন্থুন না। গোপনীয় কথা- দাড়িয়ে দিয়ে বলা ঠিক নয়। 

আপনার সঙ্গে আমার কোন গোপনীয় কা গাকতে পারে ন।। 
অসহিষ্ কণ্ঠে জবাব দিলাম । 

আমার সঙ্গে নয--কথাটা আপনার যন্বন্ধে। শেদিন দেখেছিলেন 
তে। গেটের কাছে একজন লোক দাড়িয়ে আমার মজে কথা কইছিলেন। 

তাতে কি? 

তিনি কে বলুন দেখি? 'আহ। উঠবেন না-তিনি স্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের 
লাক । 

স্ফমুখে বলিলাম, আমার সঙ্গে স্পেশ্তাল ত্রাঞ্চের লোকের সপ্বন্ধ কি? 

তিনি মৃছু হাসিয়া বলিলেন, আমিও তো! দিন ধবে তাই ভাবছি। 
হয়ত কাগজে এমন কিছু বেরিয়েছে__ 

না। কাগজ আমাদের সম্পূর্ণ সাহিত/-সন্বন্ধীয় ৷ 

সাহিতে) কি আর সন্ত্রীবাদ হয় না? এর মধ্যেই তে। বেশি করে 
আগুন থাকবার কথা | 

আপনি ভুল বুঝেছেন । 
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আমি নয়__সেই স্পেস্তাল ব্রাঞ্চের লোকটি । কিন্তু ওরা একটু গন্ধ 
না পেলে নাকি খোঁজখবর নেয় না। 

বেশত, সাচ্চ করবেন আমার ঘর। বলিয়া উঠিলাম। 

বই হোক--তেমন কাগজপত্র যদি কিছু থাকে সরিয়ে ফেলবেন 
উহ্ছার__মুখ না দেখিতে পাইলেও-কল্পনা করিলাম__বিজ্রপপূর্ণ উল্লাসে 
সে মুখ কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে। ৃ্‌ 
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কয়েকদিন পরেই হইবে-_ প্রতিবাদের আপিসে বসিয়া আছি-_অন্ু 
আসিয়৷ প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া কহিল, আর 
দিন পনেরো আছে-_-কতদুর এগুলো! কাগজ? 

কই আর এগুচ্ছে! রেবা দেবী, স্মরজিৎ খা রণজিংবাবু, শুর 
কেউ এখনও লেখা দেন নি। ছবি গোর্টাকতক পাওয়া গেছে-- 
তারও সিলেকশান হয় নি। 

দ্বিতীয় সংখ্যায় নতুন কাগজ দেরিতে বেরুনো-_খুব সৃমামের নয়। 

নয় তে৷ জানি, মামি একা কি করতে পারি ঃ আপনার গল্প, আর 
প্রফেসার মিত্রের প্রবন্ধটা দিয়ে কোন রকমে ছুটে! ফন্্ার অর্ডার 
দিয়েছি। 

একটা গানের স্বরলিপি ছাপাবেন ? 

সিনেমা, ফুটবল, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধন্ম, বিজ্ঞান, ভ্রমণকাহিনী 
সবই যখন রয়েছে__সঙ্গীত-বিভাগটা খুলতে দোষ কি! 

অন্থ হাসিয়া বলিল, এ কিন্তু আপনাদেরই একজন পৃষ্ঠপোষকের 
কীন্তি। 
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কে তিনি? 

শ্রীমতী রিণি, এই দেখুন না, নিজের হাতে স্বরলিপি নকল করে-_ 
পাঠিয়েছে । 

স্বরলিপির কাগজখান। হাহে করিয়া হাসিমুখে বলিপ।ম, অপরূপ 
বোসটি কে? 

স্বয়ং ৪স্তাদজী। কথা ৪ স্থরের রচয়িত। | 

আর কিছু রচন। করছেন পি নাকে চ্গানে। অন্বস্থগতোক্তি 
করিলাম | 

অনুও মৃছু্থরে বলিল, আশ্চঘ্য নয় । 

শনুর পানে চাহিলাম। আমার দ্বাথ উক্তির মন্মগ্রহণ কার! 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তর সে দিল, ন। মার কিছু? আশ্চর্যের কথ।--উত্তর 
দিয়া সে-ও সেই দণ্ডে আমার পানে চাহিয়।ছিল। চক্ষের দৃষ্টিতে শিহরণ 
জাগিল, ছুজনেই বুঝিলাম-_কোগাঁয় সঙ্কোচ বা আগ্রহের উৎপন্তি। 
ভতক্ষণাৎ সেই সক্কোচকে জয় করিবার জগ্ত কগায় জোর দিয়া বলিলাম, 
বলুন তে৷? 

অন্ত নতমুখে বলিল, এ অনুমান তো৷ আপনারই । 

বললাম, সমর্থন করেছেন আপনি । স্থতর!ং মানেটা আপনার 
কণছেই শুনি না। 

অনু বলিল, নাঃ এমনি বললাম । 

আমার কিন্তু একটু অধধগ্রহ ছিল শোনখার। সহজ হুইবার চেষ্টায় 
কহিলাম, কেন জানেন? আমার আর আপনার অনুমান এক কিনা 
বুঝতে পারতাম। 

এক না হলেই বা ক্ষতি কিসের? 

গতি নয়, কৌতুহল। 
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কাগজ খমস্‌ করিয়া উঠিল--কি অন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_ঠিক 
বুঝিতে পারিলাম না। পুনরায় তাহার পানে চাহিলাম। সে কিন্তু 
নতমুখে টেবিলের উপর রক্ষিত একখানি ধই নাড়িতেছিল। মেয়েটি 
মিতভাধিলী না হইলে-_এ বিষয়ে খানিকটা! খোলাখুলি আলাপ করিতে 
পারিতাম হয় ত। পরে বুখিয়াছি যে, ইহার মিতভাষণের স্থযোগ লইয়! 
আমি যতখানি আত্মপ্রকাশ করিতে পারি-তেমনটা আর কাহারও 
বেলায় ঘটে নাই। 

কাল আপনি রঞ্জি ট্রফি দেখতে গিয়েছিলেন? 

না, ক্রিকেট আমার ভাল লাগেনা । 

কেন? 

বলিলাম, ওটা নেহা আলসেমির খেলা । শীতের রোদে পিঠ দিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঠায় বেঞ্চে বস্‌ থাকা-__খেলার উত্তেজনা নেই ওতে। 

বলেনকি! পৃথিবীতে যে খেলার কদর--তাকে আপনি বলেন_ 
আলসেমি। জানেন, ইস্লিংটনের খেলা দেখবার জন্য আপিসের ছুটি 
হয়েছিল । 

সেটা- নিছক কমাশিয়ালিজম | তা ছাড়া ওট। ক্রিকেট নয়। 

নাইডু, অমরনাগ, পাতিরালা গুদের জগংজোড়া নাম । 

তার চেয়ে ফুটবল ভাল । 

'ন্ বলিল, ওটা খেলা, ন। গুগডামি ! 

হাসিয়া বলিলাম, পুরনো গল্প একটা মনে পড়লো । এক খামুনের 
গরু আর এক গোয়।লার গরুূ- জনে একদিন পরামশ হলো-_নতুন 
একটা খেল৷ কর যাক । 

জানি। গয়লার গরু বললে, এস, ছুটোছুটি কবি। বামুনের 
গরু বললে, তার চেয়ে শুয়ে শুয়ে ল্যাজ নাড়া যাক। এক্ষেত্রে আমাকে-_ 
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হাপিয়া বলিলাম, না--ভিন্ন রুচিহি লোক।ঃ__-তাই বলছি। 

'অন্ুও হাসিল। 

সিড়িতে কয়েক জোড়া পদশব হওয়াতে আমরা উৎকর্ণ হুইয়। 
উঠিলাম । রেবাম্মর্দিৎ এবং সর্ব পশ্চাতে র্ণঞ্জিৎ প্রবেশ 
করিল। 

স্মর্চং প্রবেশ করিয়াই বলিল, শুনেছেন স্থপ্রিয়বাবু, রণজিৎবাবু 
সম্পাদকের দায়িত্ব আর নিতে চাইছেন না । 

রব্গিতের মুখের পানে আমর! চাহিলাম। 

হাতের চুক্তটর ছাই ঝাডিতে ঝাড়িতে রশর্জিং বলিল, মানে-_অষ্ঠ 
একটা কাত্জ জড়িয়ে পড়লুম কিনা । হয়ত আমায় শীঘ্রই কন্টিনেন্ট 
টু)রে যেতে হবে। 

কন্টিনেপ্ট ট্যুরে যাবেন? অন্তু জিজ্ঞাসা করিল । 

উপায় নেই । বব! বুড়ো বয়সে আর জাহাজে চাপতে রাজী নন। 
কারবার রাখতে গেলে একবার ন। বেঞ্লেই নয়। 

রেবা বলিল, তবু ভাল! আমি ভাবলাম বুঝি মাসিকপত্রের 
কনটি বিউটানস'দের চড় মুল্য দিতে হবে বলে কাঁগজের সম্পর্ক ত্যাগ 
করছেন। 

রণঙ্জি ঈাতে চুক্ট চাঁপিয়া ধরিয়। ঠোটের কোণে বক্র হাসি হাসিয়া 
বলিল, সে ক।রনটাও নেহাত মিথ্যে নয় । 

অনু বিল, কিন্তু কনটি বিউটাঁসদের আমরা এমন কি দিয়েছি-_- 

রণজিৎ চুকট হাতে লইয়। রেবার পানে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, ওকে 
জিজ্ঞানা করুন । 

অনু রেবার পানে চাহিতেই সে কহিল, অথচ আমি ভাবতে পারি নি 
মূল্যটা এত বেশি । যদিও সেট ফিরিয়ে দেওয়া আর চলে না-_ 

১৮ 
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রণজিৎ বলিল, ফিরিয়ে দ্রিলেও-_নেওয়াটা আমি পছন্দ করি না. 
যাক সে কথ, কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখতে চাই না। 

তাহলে কন্টিনেপ্ট ট্যুর একটা অছিলা ! 

যা বুঝুন-_ক্ষতি নেই। সহস! চেয়ার হইতে উঠিয়া রণজিৎ ঈষং 
বেগের স'হত বলিল, শুনুন রেব। দেবী, খেলা আমিও ভালবাসি, কিন্ত 
সী।রয়সলি এমন খেলা খেলিনি কখনো । 

রেব৷ কহিল, কেন খেলেন নি? আপনার মধ্যে সীরিয়ানেস যথেট 
আছে--অথচ খেলার বেলায় হালক! হলেন কেন! 'আপনি তো জানেন 
বালিগঞ্জীয় সমাজকে । এর ফ্যাশন, রাতিনাতি, চালচলন সব তে। 
আপনার কণ্টস্থ ছিল। আপনার প্রাসাদ আছে--মোটর আছে--এ 
সমাজে মিশখার সমস্ত স্থযোগই আপনি পেয়েছেন__ 

রেবার শিঠের উপর হাত-রাখিয়। ম্মরজিং মুছু কণ্ঠে কহিল, 'আ: 
রেবা । 

বলতে দিন ম্মরজিতৎবাবু! উনি চেয়েছিলেন শুধু হলফ! আমোদ 
সাহিতে)র ধেসাতি করে 

রশজিৎ কর্কশকঠে কহিল, রেবা দেখা আপনি মিছে উত্তেজিত 
হয়েছেন। আমি যা চেয়েছিলাম_-ত1 হয়ত পাই নি। সে জ* 
আমি খুব বেশি দুঃখিত নই। কিন্তু আপনার কাছে আমি কি ঠিক 
সোজা ব্যবহার পেঝেহি ? 

রেবা আরক্ত মুখ ফিরাইয়া কহিল, না। 

কেন-_আপনার বন্ধুদের জানাবেন কি? বাঙ্গস্বরে রণজিৎ প্রহ 
করিল। 

ন।, গুরা জেনে কোন লাভ নেই। 

কন্ত-এরুটা কথা আপনি ভূল করছেন রেবা দেবী । যা আগি 
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পাইনি, ত। আমারই মাঁজির উপর নিভর করহিল--মাপনার অনুগ্রহের 
উপর নয়। 

অর্থাৎ? 

ইচ্ছে কর্পপে-আসনার আপন টিকতে। না। আপনার মধে] 
অগ্রিস্কুপিল আছে জান, আমার মধে আগ্তন আছে আপনি ত৷ 
জ।নেন না। 

রেবা হাপির় ফোণল, আমি কি জানি না-জানি-_-মাশনি তা-ও 
জানেন দেখাছ ! 

রণলিৎ রেবার হাসিতে আধক উত্তেজিত হইয়। উাঠল। পকেটের 
ধ্যে হাত পুরিয়া কৃহিণ, প্রমাণ চান ! 

কিসের শ্রনান রশাজংবাধুঠ প্রশান্ত মুখে বেখ। এ। তপ্রগ করিল। 

আপনার ওপর জোর খাডাতে পারঠম কিনা? 

রেবা স্থিরভাবে বাঁণিণ, আ।ম জানি, এব কিন্তু জনন না। আর 
এদের না জানালেই বা কাত কি! 

তবু এর! সাক্ষা থাকুন-_আম নাচ মই খলয়। পকেট হইতে 
ুষ্টিবন্ধ হাতখনি টাশিয়া খাহ্র করিণ। স৬য় ও সবিম্মর দেখিপাম 
_উদ্ভতফণ! সাপের মত চকচকে একউা পিস্তপ বণঞ্তের দুড়মুষির 
মধ্যে আবেগে কাপিতেছে। রশলিং স্বর নামাইয়া কহিল, যা দিয়েছি 
ভার বিনিময় আদ।য় করা আমার পক্ষ কষ্টকর ছিল না রেখা! 
দেখী। 

রেব। অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, বানময় কি পাইক-পেয়াদা লাগিয়ে 
আদায় কর। বায়, না সেটা ডাচত? 

আমার কত্তব্য আম জানি । টাক নিয়ে থেছিনামনি খেলে-_ 
দীবন নিয়েও সে ছিনিমান খেলতে পারে। ঃ 
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রেবা সানন্দে কহিল, তাহলে কেন বল:ছন- আমি ভুল করেছি? 
প্কুলিঙ্গ কখনও আগুনকে চিনতে ভুল করে না। 

রেব! দেবী, আপনি পরিহাস করছেন । 

না রণজিংবাবু। আমি যখন পরিহাস করি-তখন পরিহাসঃ 
ভাল লাগে। যখন পরিহান করিনা -তখন--জানেন তো আপনি 
স্থিররৃষ্টিতে সে রণজিতের পানে চাহিয়া রহিল। 

সে দৃষ্টিতে কি ছিল জানি না, সন্মোহিত সর্পের মত মাপা নামাইয় 
রণজিৎ আসন গ্রহণ করিল। উদ্যত মুষ্টি তাহার পুনরায় পকেটে ফি/বয় 
গেল। 

রেবা কহিল, কথাটা খোলস! করেই বলা যাক। স্তুপ্রিয়বাধু 
টি ডির দরজাও। কাহগুলি বন্ধ করে দেবেন? 

দরজ| বন্ধ করিয়া ফিরিরা আপিতঠে আসিতে শুনিলাম বেব' 
বলিতেছে, আমি জানতাম-ম্মরাতের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা__সার 
কলকাতার মধে। কারো অজ্জানা নেই। 

রণজিৎ অস্ষূট কণ্ঠে কহিল, আমি জানতুম না । 

সম্ভব। গলাট। পরিষ্কার করিয়৷ রেবা বলিতে লাগিল, জানলে মনে 
মনে অহেতুক দাবি করে এতটা কণ্ঠ পেতেন না । সেযাই হোক, 
সবাই জানে--আজ হোক, ছু'দিন পরে হোক ম্মরজিতের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবেই। 

অণু হাসিয়৷ মুখ নাম।ইল। মুখ নামাইবার পূর্বে চক্ষের ইঙ্গিতে 
আমাকে জানাইল-__সে অন্ততঃ এ কথা জানে । ম্মরঞ্জিতের স্বীকারে। 
আমিও শুনিয়াছি, স্থতরাং স্বভাবিক ঘটনায় আমারও তেমন বিশ্ময় বোধ 
হইল না । শুধু রণজিৎ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। রেবার পানে চাহিয় 
রহিল। 


মহানগরা ২৭৭ 


রেবা বলিল, আপনি যদিও জানতেন ন1, তবু সন্দেহ করেছিলেন। 
জানি না, আপনার মনের কি গতি-_কোন দিন যদি ওই পিস্তলের 
গুট্ঠে ম্মবর্জিৎ আঘাত পেতেন-_-তাহলেও আমি বিশ্মিত হতাম না। 

রণজিৎ পুনরায় মাথা ন'চু করিল। 

রেব৷ বলিতে লাগিল, অথচ দেখুন, আসলে ব্যাপারটা কত ভুয়ো] । 
সবাই যে কথ! জানেন--ঞ্ুব সত্য, ওধু আমি আর ম্মরজিৎ জানি-_তা 
হবার নয়। 

রণজিৎ মাথা তুলিয়া অধীর কে কহিল, কেন, ধাধা কিসের? 

রেবা হালিল। 

রণজিৎ তংক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করিয়া কহিল, জাতির প্রশ্ন কি 
এমন সঙ্গীন__ 

না, তাও নয়। আমার পিতা আর ম্মরজিতের পিত! উদার মত 
পোষণ করেন-_ বাধ সেদিক দিয়ে নয়। 

তবে? মুঢ়ের মত বণজিত প্রশ্ন করিল। 

বাধা আমি নিজেই। ঠিক বিবাহের অনুকুল করে বিধাতা আমার 
হাদয়বৃত্তি তৈরি করেন নি। 

অধৈধ্য হইয়া রণজিৎ উঠিয়া ফাড়াইল। কহিল, নাটকের ভাষা 
আমি ভালবাসি না। 

রেবা কহিল, আমাদ্দর জীবনই যে নাটক। আপনিও তো 
ভালবাসেন নাটক | নইলে পিস্তল দেখালেনকি করে! 

আমায় মাপ করুন। 

উহু, স্ফুলিঙ্গ কখনো আগুনকে মাপ করে না। ইঈষৎ হাসিয়া রেবা 
বলিল, ঠাঁকয়ে কিছু আদায় করিনি রণজিত্বাবু। যা আমার কাউকে 
দেবার সাধ্য নেই_-ত| নিয়ে দোকানদারী করা আমার স্বভাব নয়। 


২৭৮ মহানগরী 


আপনার অভিজ্ঞতা নিয়ে আপনি করলেন বড়াই, আপনার হলো ভুল, 
আমি কেন দোষ স্বীকার করব বলুন £ 

রণজিং মুছৃকে কহিল, স্বীকার করছি আমার ভুল। কিন্তু কেন 
আপনাদের বিবাহ হতে পারে না? 

স্মরজিতের পানে চাহিয়া রেবা বলিল. বলব স্মবুজিং? 

স্মর্তিৎ শুধু হাসিল। 

রেবা কহিল, মেয়েরা ব্রত নিয়ে উপবাস করে থাকে কখনও 
দেখেছেন, কি শুনেছেন? 

রণজিৎ কহিল, মাকে দেখেছি । 

আমিও ব্রত নিয়েছি রণজিৎবাবু। সে ব্রতের কথা আপনিও তো 
জানেন | 

রণজিৎ অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, যদি ব্যথা দিয়ে থাকি-_ 

আমর তো কিছু মনে করিনা । সমুদ্রকে আশ্রয় করেছি-_ 
শিশিরে ভয় করব কেন? তবে আপনি বঢ় সেন্টিমেন্টটাল। আগে 
জানতাম না । 

রণজিৎ বলিল, শীঘ্রই আমি এদেশ থেকে পালাব ভাবছিলুম-_ 

সেকি কথা, আপনাদের ব্যবসা আগে রক্ষা করবেন । 11926) 
18 (106 1)01)67 01 1)101018816) একথা আমি বিশ্বাস করি। 

তবু টাকা বা কোন কিছুতে আপনার আসক্তি নেই। 

রেব! সশৰে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তেত্রিশ কোটি দেবদেবী আছেন 
এই ভারতবর্ষে__আর তাদের সংখ্যা বাড়াবেন না, রণজিৎবাবু। 

রণজিৎ সগর্কে বলিল, আমি মিথ্যা বলিনি । 

রেবা বলিল, তাইতো! মুশকিলে ফেললেন ! লেখিক! হয়ে কাঞ্চন- 
মূল্য আদায় করেছি__দেবী হয়ে কি অর্থ্য গ্রহণ করি? 


মহানগরী ২৭৯ 


যা আপনার অভিরচি। রণঙ্গিৎ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল। 

বাঃ রে, অনু শুদ্ধ গম্ভীর হয়ে গেছে! আমার দেবীত্বটা এঁরা 
সবাই মিলে পাকা করতে চান দেখছি ! সে কৌতুকে কেহ হাসিলেন 
না। কৌতুকের তলায় অন্রঃঝলা যে প্রবাহটি একটু পূর্ব হইতে 
আমাদের নজরে পড়িয়াছে-_তাহাতে রস না জমিয়া রহস্তই ঘনীভূত 
হইতেছে। 

রেবাও সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, বেশ, ওই পিস্তলটা৷ আমান 
উপহার দিন রণজিৎবাবু। 

বিনা বাক্যব্যয়ে পিস্তল বাহির করিয়া সেরেবার সম্মুখস্থ টেবিলে 
রাখিয়! দিঁল। 

রেবা গন্ভীরমুখে পিস্তল গ্রহণ করিয়! কহিল, ঠাকুর কিছু স্বহস্তে পূজা 
গ্রহণ করেন না । তবু'আমি নিলাম__কেননা, দেবদেবীর দিব্যদষ্টি থাকা 
প্রয়োজন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, এখন সমস্তা হচ্ছে এই 
এ ফুল রাখি কোথায়? সেকালের দেবী নই যে ফুদ্মস্তরে একে 
উড়িয়ে দেব। একাল বড় কঠিন_-ফ্যাসাদ বাধতে বেশিক্ষণ নয়। 
কোন্‌ ভক্তকে এ প্রসাদ বিতরণ করি? ম্মরজিতের পানে চাহিয়া কহিল, 
উহ্ু। অনু? না--ওর দ্বারা মর্ধ্যাদা থাকবে কিনা বুঝতে পারছি নে। 
কেবল স্ুপ্রিয়বাবু__এ সমস্তা সমাধান করতে পারেন। ূ 

বুক কীপিয়! উঠিল। স্পষ্টই কি বিপ্লবীদের মধ্যে আসিয়া! পড়িলাম ? 
বিনয়বাবু যেভাবে আমার পিছনে লাগিয়া আছেন-্-স-পিশ্তল ধরা 
পড়িলে কি আর বড় একট! ষড়যন্ত্রের আসামী না হইয়৷ নিষ্কৃতি লাভ 
করিব! হয়ত আমার মুখ গুকাইয়৷ গিয়াছিল-বুকও কাপিতেছিল। 
সকলেই আমার পানে একযোগে দৃষ্টিপাত করাতে আরও কেমন যেন 
নার্ভাস হইয়! পড়িলাম। 


২৮০ মহানগরী 


রেবা তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিল, যতই নার্ভান হোন ন্ুপ্রিয়বাবু, 
এ দায়িত্ব আজ আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধের 
কাগজগুলোর মধ্যে ভরে এ নিন্মাল্য আপনাকেই পার করতে হবে৷ 
বলিতে বলিতে আমার ব্যাগের মধো পরিপাটী করিয়া__সাহিত্য ও 
মারণাস্্কে স্বিস্তস্ত করিয়া দিল। ্‌ 

আর দেরি নয়-_-আপনি বেরিয়ে পড়ুন। সোজা খাড়ি। আলমারুরু 
মাথায় যেখানে পুরনো খবরের কাগজগুলো আছে--তার মধেোই 
রাখবেন । যথা সময়ে ভাঁর মুক্ত হবেন--কোন চিন্তা নেই। 

অনু আমার সাহাষ্যার্থে অগ্রসর হইয়া বলিল, আমাকেই দিন না, 
রেবার্দি। এমন জায়গায় রাখব-_ 

না রে, তোকে দিয়ে যদি হতো--তো৷ ওঁকে কষ্ট দিলাম কেন? আমি 
কি জানি না-_এ কাজের গুরুত্ব? 

তথাপি অনু কি বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া বেবা হাসিয়! 
বলল, ভাল কথা, জানালায় দাড়িয়ে থুথু ফেলবার নাম করে- দক্ষিণ 
কোণের বকুল গাছতলায় একবার চেয়ে দ্বেখদেখি। এক ঘেকে 
চাইবি--কিছু দেখছিস বলে নয়--এমনি। 

অনু জানাল! হইতে ফিরিয়া আসিতেই বেব৷ প্রশ্ন করিল,কি দেখলিঃ 

একটা লোক-_-এই বাড়িটার পানে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কেমন তার চেহারা ? 

ছিপছিপে--ছোকরা, অকস্ফোর্ড কলারের ছিটের শাট গায়ে দিস 
সিগ্রেট টানছে । 

ছঁ। ও আমাদের দেখতে বড় ভালবাসে কিনা! বালিগঞ্জডের 
সদালাপী ছোকর1 নয় ও। চুণোপু'টি ধরবার জন্য ওর জাল পাতা নয়_ 
বুঝলি? 


মহানগরী ২৮১ 


অনু শুষমুখে কাহল, বিস্তব আমাদের পেছনে লেগেছে কেন? 

আগুন আর স্ফুলিঙগকে ওরা বড় ভালবাসে- যদিও বাদল পোক। 
নয় ও বেচারারা। কি বলেন রণজিৎবাবু? 

রণজিৎ স্কৃতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, আপনার দিব্যদৃষ্টিও আছে। 

রেবা আমার পানে চাহিয়। কহিল, আর দেরি করছেন কেন 
স্থপ্রিয়বাবু। নোট বইয়ে এই ঠিকানাগুলো নিয়ে লেখকদের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ুন তো। 

বহিদ্ব/রে আসিয়া রেব! কহিল, €হো1_ অনুর গল্পের ফাইলটা দিতে 
ভূল হয়েছে--এটা নিন। কাগজখানি মেলিয়া ধরিল আনার সম্মুখে । 
সেইখানেই ব্যাগ খুলিয়। ফাইলটি ব্যাগের মধ্যে পুগিলাম । আড়চোখে 
দেখিলাম, বকুলতলায় সেই ছোকরাটি এইদিকে সাগ্রহে চাহিয়া আছে। 


৫ 


বুকের স্পন্দন এমনিই দ্রুত হইয়াছিল, ট্রামে চাপিয়া9'তাহা নিবৃত্ত 
হইল না। কোলের কাছে ব্যাগটিবে সম্র্প.ণ চাপিয়া স্বচ্ছন্দভাবে 
বলিলাম । মনে হইল, স্বাচ্ছন্দ্য আমার কোপাও নাহ। অঙ্গপ্রত্যঙগ 
আডুষ্ট, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, পকেট হাতডাইরা একটিও লব বা 
স্থপারির কুচা ফ্লিল না-_যাহাতে ভিহবা খানিকটা সরস হয়। ত| 
ছাড়া_-রাসবিহারী এভিন্যুয়ের বুলগাছটা আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। 
এই ট্রামের স্থবেশ কোন যুবকই যে গোপনে এই ব্যাগের উপর ছুষ্টি 
রাখিয়া আমাকে অনুসরণ করিতেছে না, তাহাই বকে জানে? পিছনে 
কাহারও ত'ক্ষদু্টি সন্ধানী-আলোর মত আমার পৃষ্ঠদেশ বিদ্ধ করিতেছে 
হয়ত। যেমন ওকথ! একবার মনে উঠিল, বারবার ওই কথাটাই মনের 
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মধো পাক খাইয়া! পীডা জন্মাইয়া দিল। বেঞ্চে ছারপোকা কামানোর 
ভান করিয়া খানিক নঠিয়।_পাণ ফিরিয়। পিছন দিকে চাচিলাম। 
গোয়েন্দারা কি আর অপরাধীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিবার জন্য আসতক 
হইয়া থাকে! তাহাদের চাতুর্যা 5েদ করা কঠিন বলিয়াই তো 
অপরাধীর! টপাটপ ধর! পটিগ্না যায়। কিন্ত আর কোন্‌ চালে তাশ্টার৷ 
চলে-তাহা অনুমান করাও আমার পক্ষে দ্ুঃসাধা ! এমন বেশি 
ডিনেকৃটনভড নভেল পড়ি নাই--যাহার অভিজ্ঞতায় গোয়েন্দ।-অন্ুশ্কতিতে 
আমার অভ্রান্ত ধারণাকে স্ুপ্রয়োগ করিতে পারি? চুপ করিয়া বলিয়া 
থাকা এবং ভাগ্যে থাকিলে মাল মমেত গ্রেপ্তার--ইহার উপরই বাড়ি 
না-পৌহানো পর্যান্ত আমাকে নির্র করিতে হইবে। ভাবনার মধো 
কণ্ডাকৃগার আসিয়া টিকেট চাহিল, শ্তামবাজারের ট্রান ন্কষার লইলাম। 

যতই এপপ্লানেডের আলোকমাল! নিকটবন্তী হইতে লাগিল, ততই 
চিন্ত। জটিল হুইয়া উঠিতে লাগিল। শ্তামবাজারে পৌছিয়াই বা আমার 
নিশ্ত।র কোথায়? সব গোয়েন্দার সেরা গোয়েন্দা বিনয়বাবু সেখানে 
চক্ষু শানাইয়া আমার প্রতীক্ষ/! করিতেছেন। বকুলতলার ছোকরা 
কি আর একটা ফোন তীহাকে করিয়। দেয় নাই? ও বিষয়ে উহাদের 
বড় একটা ভুল হয় না। একবার ইচ্ছা হইল, গাড়ি বদল করিয়া 
হাওয়া খাইবার ছলে গঞ্জার ধারে গিয়া পৌছাই এবং যে কোন সুযোগে 
শিল্তলট! গঙ্গাগর্ভডে বিসর্জন দিয়! ভারমুক্ত হই। কুক্ষণে রণজিৎ প্রণয়. 
প্রতিদ্বন্দি হায় এটিকে সঙ্গে লইয়! ফিরিতেছিল। নিক্ষল প্রণয়ে 
আত্মহত্যা করিলেই তো সমস্ত সমন্ত' মিটিয়৷ যাইত ! 

হাসিলাম। এত ছুঃখেও হাসি আদিল, আশ্চর্য্য! রণজিতের 
বেদন! আমি কিছু বুঝিলাম । দাশসাহেবের কথা মনে পড়িল, কুড়ি 
হচ্ছে আত্মহত্যার উপযুক্ত সময় । কারণ এঁ সময়ে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
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পরিবর্তন আসে । কিন্তু বহুসম্তাবনাধুক্ত মানুষ আত্মহতাা করে না। 
তাহা হইলে-_আমি৪ তো৷ ওই পণ বাছিয়া লইতে পারিতাম। ইলার 
স্বর্গলোকে যেইমাত্র আমার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ হইল-__তংক্ষণাৎ 
জগৎ অন্ধকার হইলে€__মন হইতে আলোর শেষ রেখা মুছিয়৷ গেল 
না কেন? ঈর্ধা আমায় দগ্ধ করিতে লাগিল । এবং নিরুপায় বলিয়াই 
অহিংস ঈর্যার জ্বালায় নিজেই জলিয়া মরিতেছি। রণজিৎ শক্তিমান, 
কাজেই হিংসাকে সে রাজসিক পর্যায়ে উন্নীত করিয়া সুযোগ 
অন্বষণ করিতেছিল। সুযোগ আসিয়াছিল কিনা জানিনা, তবু ছুর্বল 
মুহূর্তে তাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল । আমি যেন তাহার বোঝ! 
বহিয়! যভ রাজ্োর উদ্বেগ লইয়া নিষ্কৃতির পথ খুঁজিতেছি। স্বার্থপর 
রেবা । 

তবু, তাহাকে স্বার্থপর ভাবিয়! আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি না যে! 
ভাল, 'এ ভার গঙ্গায় নামাইবার জো নাই। যাহার জিনিস সে আসিয়া 
কৈফিয়ং তলব করিবে। শ্তামবাার পর্য্যন্ত পৌছানোই বা নিরাপদ 
কিসে? ভাবিতে ভাবিতে নিরাপত্তার “আর ছু'টি পন্থা আবিষ্কার 
করিলাম। শ্তামবাজারে না গিয়া_অতুলদার মেসে কোন কৌশলে এ 
ভার নামানো যায় না কি? যায়, তাহাতে-_লাভ এইটুকু হইবে যে, ধরা 
পড়িলে অতুলদাও জড়ীভূত হইয়া পড়িবেন। অথচ সব কথা তাহাকে 
খুলিয়। বলিবার উপায় নাই। আজকাল যে ব্যাপক খানাতল্লানী 
হইতেছে! মেস হোষ্টেলগুলির উপর প্রভূদের খরদুষ্টি কি আর নাই! 

দ্বিতীয় উপায়__আমান্থারা উপকৃতা সেই মহিলাটির বাসায় এটি 
গচ্ছিত রাখা । যেমন একথ। মনে উদয় হইল, অমনি “ইউরেকা' শবে 
মনে মনেই লাফাইয়া উঠিলাম। যদিও তিনি অপরিচিতা, তবু সেই 
একদিনের উপকার ম্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার অন্ত তাহার নাই। কৃতজ্ঞতা 
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না থাকিলে খণ পরিশোধ করিবেন কেন? শহরে আপিয়। প্রথম যে 
পরিচয়--তাহাতে আমিই লাভ করিয়াছি অনেকখানি । প্রণম পরিচয়ের 
মুখে শহর আমাকে প্রভারণা করিতে পারে নাই । 

অনেক খুজিয়৷ গলি) বাহির করিলাম । শহরে নাম ধরিয়া ডাকার 
রীতি নাই। রীতি থাকিলে বিপদগ্রস্ত হইতাম »শ্দেহ নাই। সজোরে 
কড়া নাডিলাম। 

ভিতর হইতে কর্কশ কণ্ঠে কে কহিল, কে র্যা? কড়া নাড়ছে না 
তে৷ বুকে যেন হাতুড়ি পিটছে! 

উত্তেজনার আতিশয্যে অতটা বুঝিতে পারি নাই। কড়া নাড়া 
উপরই দেহের অনেকখানি শক্তি গ্রয়োগ করিয়াছিলাম। এবার 
মুছুভাবে শব্ধ করিলাম | সেই কণ্ঠ পুনরায় শোনা গেল, দেখ না রে 
হাবু, কাকে চায়। 

হাবু বলিল, আমি পারবে নাঃ তুই দেখ । 

ত। পারি কেন- সারাদিন দশ্তিবিত্তি করতে খুব পারিস। এই 
বুড়ি মরে গেলে তোর যদি শতেক খোয়ার না হয়| গজ গজ করিতে 
করিতে বধীয়সী আসিয়া ছুয়।র থুলিলেন। কপাটের যাকে মুখ বাড়াইয়। 
কহিলেন, কাকে চাই বাবা? 

এক কথায় বল। মুশকিল । তবু য5ট। সংক্ষেপে সম্ভব তাহাদের 
পরিচয় দিলাম। 

ব্ষীয়নী বলিলেন, বুঝতে পারলুম না বাপু। ভাইপো হও তো? 
তোমার খুড়ি, না জেঠী? 

ছুয়ারের ফাঁক দিয়া দেখিলাম, কলতঙায় দীড়াইয়! একটি ছেলে 
কুঁষ্ডায় জল ভরিতেছে। কহিলাম, ওই ছেলেটিকে যদি ডেকে দেন__-ওকে 
আমি চিনি। 
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বৰীয়লী সেপিকে চাহিয়া! কহিলেন, ওরে ভেণদর__ভেদর বে কে 
ডাকছে তোকে-_ইদিকে এসে গ্ভাখ। আমার আবার পরণে গামছা ! 
নৈলে--, বলিয়। সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিয় নিজের আক্র রক্ষা 
করিলেন। 

মিনিট ছুই পরে ছেলেটি বাহিরে আমিতেই তাহার কাধে হাত রাখিয়! 
বলিলাম, কি খোকা চিনতে পার? 

অন্ধকার গলি, আমারও পরিবন্তিত বেশ_-না চিনিবার অপরাধ 
তাহার ছিল না। তু মাগ! নাডিয়া অন্ধদ্বীকাত জ্ঞাপন করিয়া সে 
জানাইল, চিনিয়াছে। 

নিশ্চিন্ত হইয়। বলিলাম, তে।মার মার কাছে বণগে আমি এসেছি। 

ছেলেটি ইতস্ততঃ করিয়! কহিল, কি নাম খলব আপনার ? 

হাপিয়। বলিলাম, না, তম আমায় মোটেই চিনতে পারনি খোকা । 
নাম বললেও চিনতে পারবে না । তর 0:য় বলগে--সেদিন ধার সঙ্গে 
ভবানাপুর গেছলে- 

পরিচয়ের আলোকে হাহার সারা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
আমাকে অতি আনন্দে বেষ্টন চরিয়। ধরিয়া কহিণ, বাঃ রে, আপনি 
এতদিন আসেন নি বেন? 

তাহ।র পিঠে চাপড় মাবিয়া কহিলাম, এই তো এলাম। 

সমস্ত ভাবন! পিছনে ফেলনা অতঃপর ভাহার অনুলরণ করিলাম। 

কম্বলের মাসন পাতিয়া পাতাঁনো-মা বলিলেন, এতদিনে মনে পড়লো, 
বাব? 

কি করব বলুন, বডলোকের খাঁড় চাকরি-অবসর পাই না। 

দিনরাতই তোমায় খাটতে হয়ঃ আহ! বাছা রে! তাই মুখখানি 
স্টকনে! শুকনো । 
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শুকনা মুখের কাহিনী অবশ্ত প্রকাশ করিবার নহে । তবে মুখ- 
যাহাতে শুকনা না থাকে তাহার ব্যবস্থা! করিবার জগ্তই যে এখানে 
আসয়াছি-_সেটুকু বলিবার অবনর খুঁজিতে লাগিলাম। 

তিনি নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, যে কটা টাকা দেনা শোধ 
দিয়ে বাচলো--তার আদ্দেক দিয়ে একটা সেলাইয়ের কল কিনেছি, 
বাবা। এক সময়ে নখ করে জামা-সেলাই শিখেছিলাম_-এখন কাঙ্জে 
লেগে পেল। খোক। ইস্কুলে ভগ্তি হয়েছে । পরে ছেলের পানে ফিরিয়! 
কহিলেন, হারে বোকা, দাদাকে প্রণাম করলিনে? 

অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়াই সে পায়ের কাছে প্রণামের ভঙ্গি করিল' 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া বলিলাম, থাক, থাক। সে কিন্তু ধস্তা- 
ধস্তি করিয়া আমার পায়ের ধুল! লইয়! মাথায় দিল। 

ঘা) বলিলেন, কে।ন্‌ ক্লাসে, পড়িন-দাদাকে বল। আর বইগুলে। 
এনে দেখা । 

ছেলেটি সানন্দে মাড় আজ্ঞা পাপন করিল । তাহাকে খুলা করিবার 
জন্ত বইগুলি উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে 
লেখাপড়া সম্বন্ধে ছ'একটি প্রশ্ন করিলাম, এবং নিজের মন্তব্য ও কিছু কিছু 
শোনাইলাম। ছেলেটি মেধাখী ও বুদ্ধিমান শিখিখার কৌতুহণ 
তাহার মনের মধ্যে প্রধল। অন্থকুল আব্হাওয়'য় পড়িলে এই ছেলেরাই 
ভব্য্ণিতে বরেণ্য পুরুষ হইতে পারে । কিন্ত অভাবের সংসারে ভবিষ্যতের 
ভরসা কতটুকু ? গন্প তো অনেক শোনা যায়। গ্যাসের আলোয় 
সহপাঠীর কাছে ধার লওয়া বই হইতে পড়া মুখস্থ করিয়া যে ছেলেরা 
কৃতবিছ্া হইয়াছে_-তহাহাদের কাহিনী এ যুগে বইয়ের পাতায় উদাহরণ 
হুইয়াই ব্ুহিল! সে যুগের আলোয় এ বুগের অন্ধকার কাটিতেছে 
কৈ? 
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সংপারের তুচ্ছ কগা ও আমার ভাবনার হ্িন্ন গতি মিলয়।--মামার 
ণত্মানকে পধ্স্ত কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। শহরের অঙ্ক হইতে 
যেন পূর্ব জীবনে ফিরিয়া আসিলাম। কি খালেই এক সময়ে বাস 
করিলাষ ' পাঠ্যঙজগতে মশগুল হইয়া কত বুড়ীন স্বপ্ন দেখা ছিল আমার 
নিশাকম্ম। আকণ্ঠ দুঃখের পুকুরে ডুবিয়া এ ছেলেও হয়তো সেই স্ব 
(দখিতেছে। 

এক সময়ে ছেলেটি বাহির হইয়া গেল। বলিলাম, উঠঠি। 

প্মা, সেকি কথা ! কতরিন পরে এলে, একটু মিষ্টিমুখ না করে- 

আমার খিদে নেই তো। 

স্ব মোণার মত খা€য়া কি আর! 

অগত। বসিলাম । কিছু কথা ন' কঠিলে ভাল দেখায় না বলিষ। 
গ্রত্ন করিলাম, আচ্ছা, আপনারা দেশে গেলে খরচপত্র কিছু কম 
হয় নাকি? 

হয়, কিন্ত খোকার লেখাপঙ চালানোর মত সংস্থান “5 'মামাৰ 
শই। দেশের জম্টাই আছে সত।- একখানা চালা৪ নেহ যেখানে 
গি'য় ছুটোপিন মাথা গু ভবো। 

খিস্ড দেশে একটা আস্ত।না রাগ। ভাল। 
ভি'ন মান হাসিয়া কহিলেন, সেত জানি বাবা, কিং বে সংসারে 

[ইনে আনতে বায়ে কুলোয় না-সেখানে বায়ধাহুপ আসে কোদত্খকে । 

1ইনেটুকুর ওপরই ভরসা ছিল, তাই কি মোটা মাইনে ! 
এমন সময়ে শাল পাতাস ঠেও। হস্থে খোকা ফিবিরা আমিল। 
একখান ডিসে করিয়া খাবার সংঙ্জাইয়! তিনি আমার সন্মথে 
বাখিলেন। পরিষ্কার কাসার গ্লাসে এ হীন গল্‌৪ দিলেন। পরে 
অনুরোধ করিলেন, একটু মুখে দা. বাবা । হাত ধোবেঃ বেশ তো 


এ 


তে? 
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ওখানেই ধোও। আমি মুছে নেবখন। খোঁকা যা, ওপরে তোর 
দিদির কাছ থেকে একটা পান নিয়ে আয় তো। 

খোকা পা বাড়াইতেই আমি খপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলাম, পান আমি খাইনে। তুমি বোদ আমার কাছে । দুঙ্গনে মিলে 
মায়ের খাবার শেষ করা যাক। বপিয়! জোর করিয়া তাহার হাতে 
একখানা লিঙ্গাড়া গুগ্জিয়! দিলাম! সে আড়ষ্ট ও বিব্রত হইয়া তাহার 
মায়ের পানে চাহিল। 

মা বলিলেন, উনি যখন দিচ্ছেন_না বলো না খোকা, খাও । 
পরে হাসিয়া! বলিলেন, যদিও বলতে পারতাম ভারি তো খাবার, ওর হাতে 
আবার কেন? কিন্তু অল্প নিন বলেই ও কণা বললাম না । 

বিশ্মিত স্বরে বলিলাম, তাই বল। তো বাতি । 

ই|, তবে বলে তোমার আর আমার দু'জনের লজ্জা খাড়াই কেন। 
আমি তে! জানি_-ও সামান্ত জিনিস পব খেলেও তোমার খিদে মিটবে না। 
তবে তুমি যাতে আনন্দ পেতে চাও_-তা থেকে তোমায় বঞ্চিত করি 
কেন। 

আপনি এমন করে ভাবতে পারেন! সুগ্ধ কে বলিয়! ফেলিলাম | 

তিনি হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভবানীপুরের কথা৷ অনেক দিন 
আমার মনে থাকবে বাবা। মত 

আমার কিন্তু সে কথ! মনে নেই । 

তুমি কি ঢুঃখে মনে রাখবে বাবা । সে দুঃখ যে আমাকেই বিধেছিল। 

জলের গ্লাসটা মুখে তুলিয়া লক্জ। বাচাইলাম। 

উঠিবার মুখে বলিলাম, এখানে আপনাদের অন্থবিধা হচ্ছে ন: 
তো? 

. মা, অস্থবিধে আর কি। 
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স্বর নামাইয়া বলিলাম, যিনি কথা কইছিলেন আমার সঙ্গে--গুকে 
ঠিক-__ , 

তিনি বলিলেন, গুরই বাড়ি। বিধব৷ মানুষ, একটু শুচিবেয়ে ধাত। 
সব তাতেই খুঁৎ খুঁৎ করেন বটে, লোক ভাল। 

প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম । 

পথে আসিয়! যখন দ্াড়াইলাম তখনও ব্যাগট। আমার হাতে, কিন্ত 
ব্যাগের মধ্যে মারণান্ত্রের ছুর্ভর চিন্তা অনেকখানি সরল হইয়! আসিয়াছে। 

প্রসন্নমুখে উহাদের ছুঃখ বহনের ক্ষমতা দেখিয়া--নিজের ছুর্ভোগকে 
বহন করিবার জন্ত কখন যে আমি মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম ! 
গোয়েন্দা-অধ্যুষিত কলিকাতাকে আর তেমন ভয়াবহ বলিয়! মনে 
হইতেছে না। 


ঙ 


রাত্রির আহার শেষ করিয়া চেয়ারে বসিয়! ছিলাম । সারা দিনটা 
যেন সাইক্লোনের মধ্য দিয়া কাটিয়। গেল। এত পরম্পর-বিরোধী চিন্তা 
ও আতঙ্কের মধ্যে দিন কাটিয়াছে যে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিবার ইচ্ছাও 
করিতেছে না । বই লইয়া পড়িব বা খাতা লইয়া! কবিতা লিখিব তেমন 
মানসিক অবস্থাও নাই । ইলার কথা লইয়া খানিকটা চিন্তাও তো হতাশ 
প্রণয়ীর মত করিতে পারিতাম ! অথচ সে প্রবৃত্তিও আসিল ন!। 

প্রতিবাদ-আপিসের একটি কথাও মনে জাগিতেছে না । অত্যন্ত 
ক্লান্ত ; মনের ক্লান্তি সমস্ত ইন্্িয়কে শিথিল করিয়া দিতেছে। ন্লাুতে 
স্না়তে অবসাদ । ঘুম আলিতেছে না-_অথচ চোখ চাহিতেও ইচ্ছা 
নাই। চলচ্চিত্রের ছবির মত সারি বীধিয়া ঘটনা-চিহ্নিত অনেকগুলি 
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দিন ও রাত্রি সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেল। রূপে, রঙে বা রসে নে 
গুলিকে মনের আয়নায় ধরিতে পারিতেছি না । ইচ্ছা হইল আলোটা 
নিবাইয়। দিই | ধীরে ধীরে উঠিয়। স্থইচের দিকেই অগসর হইতেছিলাম. 
বাহির হইতে ডাঁক আসিল, আসতে পাবি কি? 

নীতিশবাবুর কণ্স্বরে সমস্ত অবসাদ মুহুর্তে খসিয়। পড়িল! সঙ্গম 
পূর্ণ স্বরে বলিলাম, আস্রন_ আনুন । 

হাসিতে হাসিতে তিনি প্রবেশ করিলেন । হাতে তাহা প্রতিবাদ" 
মানসিক পত্র। েখানা টিবিলের উপর রাখিয়া-তিনি য়ার গ্রহণ 
করিলেন । 

গানালাটা খুলে দাও তে । মোটা মানুষ, ভাপিয়ে উঠে 

জানাল। খুলিয়া তাহার সম্মুখে আসিষ়! দাড়াইলাম । 

আহা-দাড়িয়ে রইলে কেন, বোস। আমি আসন গ্রহণ কৰিছে 
কহিলেন, পড়লুম তোমাদের মাসকপত্রিক। 

তরু দুরু বক্ষে জিজ্ঞাসা করিল[ম, কেমন পড়লেন ? 

টেবিলের উপর মু ট্োোক। দিতে দিতে তিনি কহিলেন, “তোমাদের 
কাগজ পড়ে এইটুকু আমার মনে হলো আমাদের দিনের পৃথিবার থেকে, 
আজকের পৃথিবীর, অনেকখানি তফাত। 

প্রশ্র-উনুখ চোখে তাহার পানে চাহিলাম | তিনি বলিতে লীগিলেন, 
উনবিংঘ শতার্ধা আর বিংশ এতান্] এক নয়। টে: শতান্দার বহির্জগং 
শ্বেষন বিভিন্ন, মাগুষের মনোজগতে তার প্রতিক্রিয়ও তেমনি বিচিত্র : 
যে সব লেখ। আজ ক্লাসিক আখ্য। পেয়েছে, জানি না, তোমর। ভাব 
বস কতটুকু গ্রহণ করতে পার । অবৈজ্ঞানিক সস্ত! ভাববিলাস আমাদের 
ষনকে আচ্ছন্ন করে না রাখলেও ক্ছু নাড়া দেয়, তোমাদের মনের 
ক1ছেও তারা ঘেষতে পারে ন1। 


ধ্ঘা 
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বলিলাম, তা হয়ত পারে না। 

তেমনি তোমাদের_-এ যুগের স্টাইলট! আমাদের মনকে ঠিক স্পশ 
করতে পারে না। চারিদিকের আবহাওয়া দেখে বুঝি--ভুল হয়ত 
তোমরা করনি। কেউই ভুল করে না। যেমন পারিপাশ্বিক--তেমনই 
ফসল জন্মায় । অতিকায় ম্যামথরা আজ পৃথিবী থেকে লুপ্ত, তারা 
বিস্ময়ের বস্ত। মিল্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট বা! মাইকেলের মেঘনাদ বধ 
কাব্যের উৎপত্তি আর সম্ভব নয়, লিরিকের যুগ অবসিত প্রায়। এখন 
যা দেখা দিয়েছে--তাই হয়ত কর্মব্যস্ত মানুষের পক্ষে যথেষ্ট । কল্পনা 
এখন বিলাস নেই-যুক্তিবাদী মন দিয়ে সে সব কিছুকে ছুতে চায়। 
সহসা তিনি চুপ করিলেন । মনে হইল, কিছু ভার্বতেছেন। 

জানাল খোলাই ছিল। আকাশে পুণিমা-অভিঘুখী আধখান৷ চাদ 
আর অনেকগুলি নক্ষত্র । মহানগরীর পথে ও প্রাসাদে বিছ্যুৎআলোর 
ব্য । আকাশের স্বপ্রময়তা মহানগরীর উদ্ধত এ্ব্যের মাঝে ছায়া যে 
ফেলে না--এমন নহে; সেটা মনেরই এক শুভক্ষণের ঘটন| | রাত্রির 
গানীর্ষে স্তিমিত-কোলাহল শহরের তন্ত্রা-শিথিল মুহ্র্তে টাদ ও নক্ষত্রের! 
অতান্ত কোমল হয় এবং বেশি করিয়াই হয়তো হাসে । কিন্ত 

নীরবতা ভঙ্গ করিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, লামান্ত। একাণ৷ দৃষ্টান্ত দিই 
কবি। তোমর! হায়েনার হাসি শুনতে পাও। 

বলিলাম, হায়েনার শব অনেকট! হাসির মত নয় কি? 

শুনিনি কখনও । ধার! উপম]1 দেন তারাও সবাই শুনেছেন কিনা 
জানিনা । আচ্ছা সে না হয় হলো। সাপের হাসি-_সে কেমন কবি? 

সাপের স্বভাবের সঙ্গে মিল রেখে ওই উপমার্টি_ 

হা হা করিয়া! হাসিয়া তিনি বলিলেন, অথচ--চাদ ও তারার হাসিকে 
তোমর! বাতিল করে দিলে অবাস্তব বলে! 
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বলিলাম, অবাস্তব বলে নয়, বহু ব্যবহৃত বলে। 

তিনি হানি না থামাইয়া_-বলিলেন, পরিবর্তন মনের ধর্শ। কিন্তু 
শুধু কানের সঙ্গে োগসাধন হলেই তার উদ্দেশ সিদ্ধ হয় কি? মনের 
ছুয়ারও যে খোলা রাখ! চাই। 

তাহার হাসি দেখিয়াও--তর্ক করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। ভয়ে 
ভয়ে মন্তব্য করিলাম, বুঝলাম, আপনার ভাল লাগেনি । 

তিনি হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ঠিক তা নয়। মনকে না 
মিলাতে ষদি পেরে থাকি সে তোমাদের লেখার দোষ নয়, আমাদেরই 
রস গ্রহণের অক্ষমতা! । 

আপনি--ঠিকমত কথাটি বলছেন না । 

কেন, তোমাদের মন খারাপ হওয়ার ভয়ে ?_-পরে উচ্চ হাসিয়া 
কহিলেন, না স্থপ্রিয়, মন খারাপ হওয়ার ভয়ে কাউকে অস্পষ্ট করে কিছু 
বলা আমার স্বভাব নয়। অবশ্ স্পষ্টবা্দত্বের বড়াইও আমি করি ন!। 
আমার বিশ্বাস__স্পষ্টবাদীরা অনেক সময় আত্মপ্রতারণ। করেন। 

কিকরে? 

ষা ঠারা পছন্দ করেন না__ত! নিয়ে তীব্র বিরুদ্ধ মত প্রকাশই তো 
স্পষ্টবাদিত্ব! তাহলে দেখ-_-সে ভাষণে সতোর সঙ্গে অহঙ্কারের আর 
ঈর্ষার খা? কতখানি! তাই অপ্রিয় সত্য বলতে খষির! বারণ করেছেন । 

তবু স্থলবিশেষে অপ্রিয় সত্য হিতকর। 

তর্ক করব না । কিন্তু এখানে লত্রিয় সত্য এই ভয়ে বলিনি-_একথা 
যেন ভেব না । সত, তোমাদের চিন্তা ধারাকে কতক ধরতে পারি-- 
কতক পারিনা । যা আমার জ্ঞানবুদ্ধির বাইরে--তাকে অসম্মান করতে 
ভয় পাই, সুপ্রিয় । 

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাভিয়! বলিলাম, শুনেছি--এবং দেখছিও 
--এ যুগের সঙ্গে কোথা 9 আপনার অনামঞ্জন্ত নেই। 
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নেহাক আর সাধে! আমার মধ্যে কম পরিবর্তন হয়েছে তুমি 
ভাব? 

তাই তো আপনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। মুগের সঙ্গে ধার! 
পরিবন্তিত হতে পারেন না-- 

পরিবর্তন ঘটে খুব অন্নেতেই, সে সৌভাগ্য তে। সকশের হয় না| 
অনন্ত জীবনের কল্পনা করলে--এ বোধ অত্যন্ত অনায়াসে জন্মায় । তবে 
সান্ত জগৎ অতিক্রম করে- অনন্ত জগতের পথে পা দেওয়া--অনেক 
দেখখটনার ষোগসাজসে ঘটে । বেমন ধর দুর্ঘটনা । এ নাকি 
মানবের জীবনে আসেই । যেমন ধর মৃত্তট। গভীর খেদন। জীবনের 
সন্কীর্ণতাকে মোচন করে, গার ছুঃখ আম্মচৈতন্তের প্রদীপ জ্বালে। 
আশ্চয। মান্টষের জীবন । সমপ্ত (কছু পেকে মুক্ত হবার সাধনা তার 
চলছেই | এখন) থেকে পরম এশ্বযে।, ছুখ খেকে আত্ম অনুভাতিতে, 
ব্য পেপে রসভুয়িভ্ভতাতে, জড়জ্ঞান থেকে পরাজ্ঞানে, সাস্ত থেকে 
অপন্তে। শখ, কাল, পাত্র নময়ের সঙ্গে সে চলেছে _মনোবর্থী 
মান্ুষণ্ড চলেছে সেই আ্োতে। জান শ্াপ্রয়, গতিটাই হচ্ছে জগং-- 
সেইখানেহ জীবনের বত প্রপ্রযত তক-যত মীমাংসার প্রচেষ্টা । এই 
গতিগ্রধাহ স্তন্ধ করে_-'শষ মীমাংসা-শেব জ্ঞানশেষ রসকে উপলন্ধ 
(মরা করতে পারি না । 

খষিরা তা করেছেন। 

উদ্ধ । তাহলে মহাভারত একথা বল্তেন না 

তর্কে।তপ্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ে! বিভিন্ন! 
মাসাবৃষিষহ্য মতং ন ভিন্নহ। 


তর্কের এতিষ্ভা অর্থাৎ সমাক্‌ স্থিরতা নাই, শ্রুতি সধূহ ও বিভিন্ন; 
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এমন কোন খষি নাই যাহার মত ভিন্ন নয়। খাধিরা নয়, এ শুধু 
অনুভব করেন সাধকরা। কিস্তু সে কথা থাক-_আমরা যখন 
সাধক নই। 

তিনি হানিলেন। সে হাসিতে আবহাওয়া তরল হইল না। কেমন 
থমথমে ভারি হইয়া চাপিয়৷ বসিল মনের উপর । 

বহুক্ষণ টেবিলের উপর টোক! মারিয়৷ তিনি চিন্তার সঙ্গে তাল দিতে 
লাগিলেন বুঝি । বাহ্ৃজ্ঞান তাহার ছিল বলিয়া মনে হয় না- শুধু চিন্তার 
সথত্রে সে জ্ঞানের অভিব্যক্তিটুকু ওই ভাবেই প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
টং টং করিয়া নীচের একটা ঘড়িতে দশট! বাজিল, তাহার করাহ্ুলি- 
সথশলনও বন্ধ হইয়া গেল। স্থুপ্তোখিতের মত কহিলেন, আচ্ছা স্তপ্রিয়, 
তোমাদের জীবনটাকে কেমন মনে হয়? ভারি আশা-আনন্দ ভরা | 
কেবল পরিপূর্ণ চারিদিক, নয় ? 

সকলেরই তাই মনে হয় না কি? 

সকলের কথা জানি না। জীবন পরিপূর্ণ তো বটেই। এই 
মুহূর্তীট পরবর্তী পরিপূর্ণ মুহূর্তের একটি অংশ | এই দণ্ডের ঘটনার সঙ্গে 
পরদণ্ডের ঘটনার সংযোগে--পরিপুর্ণ একটি কাহিনী গড়ে ওঠে । তবু 
ছুটি ভগ্রাংশের মধ্যে স্থিতি কোথায়? যে কাহিনী তারা তৈরী করলো-_ 
তারা কি রইলো কাহিনীর মধ্যে? তারা কি অনন্ত গতির মধ্য মিশিয়ে 
গেল না? তুমি বলবে, ইট একটা! খণ্ড, কাঠ লোহা চুন স্ুরকি সবই 
এক একট খণ্ড ; মানুষের শ্রম, কল্পনা, রুচিবোধ এসবও আর কতকগুনি 
খণ্ডাশ । এই সমস্ত খণ্ডাংশ মিলেই তো এই ঘরটা তৈরী হয়েছে। 
এর মধ্যে প্রত্যক্ষ যেগুলি সেইগুলিকে স্বীকার করলেই-_অপ্রত্যক্ষগুলিকে 
অস্বীকার করতে পারি না । তবু সেগুলি স্থুল ইন্দ্রিয়গ্রাহহ জিনিস নয়। 
তেমনি জীবন। . তোমার আজকের জীবন বা! সৃষ্টি করে আনন্দে বিভোর 
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হচ্ছে_দশ বছর পরের জীবন তার চেয়ে গভীর কিছু সৃষ্টি করে 
আনন্দ পাবে। তোমার আজও সার্থক _সেদ্দিনও সার্থক । তোমার 
সব শেষের জীবনে যে কাহিনীর পরিণতি লোকের কাছে পড়ে থাকবে-_: 
তুমি শুধু তা নও--তোমার প্রতিদণ্ডের অন্ুভূতি__প্রতি মুহূর্তের 
পরিবর্তনের সঙ্গে গতিধর্্মী মনোভিলাষ সেই কাহিনীর মল উপাদান। 
ন্ুতরাং কাহিনীকে অতিক্রম করে ষে তুমি নিত্যসত্তাবান_-তাকে পাওয়া 
কষ্টসাধ্য নয় কি? 

কিছু না বুঝিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, শুধু ভরানো-_জীবনকে ফঁকা রাখলে চলে না। 

বলিলাম, সে কথা সত্য। তাই তে! আমাদের সাহিত্য-সাধনা । 

তিনি বলিলেন, সাহিত্য সাধনমার্গের একটা উপায়, সবটা নয়। 
যদি কাল তোমাদের কাগজখান! উঠেই যায়__, অপাঙ্গে চাহিয়া বলিলেন, 
এমন অশুভ কথা উচ্চারণ করছি বলে আমায় মাপ করো! । 

না__ আপনার কথা মিথ্যা নয়। কাগজের প্রথম সংখ্যাই বোধ হয় 
ণেব লংখ্যা । 

স্ব্যা, বলকি! আমি যে হাক্সলির সেই বিখ্যাত কথাটাই বলতে 
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কি তোমাদের একঘেয়েমি কাটাতে তোমাদের সাহিত্য-চর্চা ! 

হয়ত সত্যি। 

কিস্ত তারপরের সত্যি কথাটা শোন। %/10। 5107৮, ৪70 109 
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শুদ্ধ £809510) পুর্ণ করার দরকার । নইলে মানুষ বাচবে কি করে ! 


২৯৪ মহানগরী 


কিন্ত সাধনা আমরা করিনি, কাজেই সাহিতোর ক্ষেত্রে নিক্ষদ 
হলাম । 

না। একট! দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট ভ'লে আগুন জ্বালাবার চেষ্টাট। 
একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল _একপা বলতে পারি না! আলোলাভের 
ইচ্ছা থাকলে কাঠির পর কাঠি তোমাকে জালা হবে| গাও 0] ৪] 
6106 5৪010117) সুপ্রিয় | ্‌ 

যদি না জালি? 

তাতো জীবনের ধন্ম নয়। জালতে তোমায় হবেই । এক নপে 
নয়ুআর এক রূপে । 16) 800৮ ০01 108-177811705--বলিষা। 
হা হা করিয়৷ হাসিয়া উঠিলেন। 

সহসা হাসি থামাইয়! বলিলেন, ওহো, ভাল কণা মনে পড়লে । 
কাগজ কলমট। একবার দাও তো ? 

কাগজ কলম অগ্রসর করিয়া দিলে-_-চেয়।রটা আর একটু টেবিলের 
ধারে টানিয়া কলম তুলিয়া লইলেন। একটি ছত্র লিখিবার পর সহম! 
কলমটি টেবিলের উপর রাখিয়া আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
আজ কি বার, সুপ্রিয় ? 

বৃহস্পতিবার । 

ঠিক। বলিয়া কাগজের প্যাড ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন । 

লিখবেন না% সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

না। একটু থামিয়া বলিলেন, কেন? জিজ্ঞাসা করলে না? 

হয় তো৷ লেখবার প্রয়োজন নেই । 

প্রয়োজন জরুরি । তবু লিখলাম ন1। ডি, এল, রায় ঠাট্টা করে 
যাই বলুন, আমি পারলে বিষুদ্বারে জন্ম গ্রহণ করতাম না। 

' আপনিও বিষুদ্বার মানেন ? 


মহানগরী ২৯৫ 


মানি। জানি কুসংস্কার, তবু মানি। এ মানার সঙ্গে জাবনের 
প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে কিনা । তুমি হয়ত শুনে থাকবে--এ বাঙির 
যত হূর্ঘউন। সব এই বারটিতে ঘটেছে । 

সহস| বিনয়বাধুর কণা মনে পড়িল। মাথা হেলাইয়া কহিগাম' 
কিছু জানি বটে। 

তিনি বলিলেন, অনন্ত জীবনের স্বাদ ওই বারের প্র-হাক 
ঘটনাতে পেয়েছি । ছুঃখ আমায় আত্মদর্শন করিয়েছে, তাই "একে 
ভুলতে পারি নি। আমার মন বলে, এ কুসংস্কারও আমার একদিন 
ভাঙ্গবে । এবার ডঃংখ আসবে অন্তপথে- ভিন্ন মৃত্তিতে। হয়ত তাতে 
পাব মুক্তি। তবু যতক্ষণ সে না আসে-_। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
কহিলেন, একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার একজন মুসলমান বন্ধু ছিল। 
যাকে বলে অভিন্ন-জদয় বন্ধু। একদিন ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে খাওয়ার 
ব্যবস্থ। হ'লো। অর্থাৎ আমরা চড়িভাতির ব্যবস্থা করলাম! সবাই 
তাকে পংক্তিতে বসিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করলে_ আমার মন 
খু খুৎ করতে লাগলে! ৷ শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, আজন্মের শিক্ষা আর 
স্কারের বালাই বোধ হ্য়। অনেক ভেবে দেখলাম-- গুলোও আছে, 
তার চেয়ে আছে আর একটি অভাব। যার জন্ক অভিন্নহৃদয় মনে 
করেও-_অভিন্নতা অন্রভব করতে শিখিনি। সেটি কি জাল? 
ভালবস!। 

ভাল না বাসলে আপনাদের বন্ধুত্ব হ'লো কি করেঃ 

কি করে? কিন্তু তুমি ভালবাসা বলছ কাকে? রুচির মিলন 
মতের মিলন, না সঙ্গলিগ্লাকে ? 

হয়ত সবগুলিকেই । 

অথচ ওগুলো মিলিয়েও মানুষ মিলতে পারে ন!। মানুষ এমনি 


২৯৬ মহানগরী 


স্বতন্ত্র যে রুচি যেখানে মিলল না, মতের যেখানে প্রতিষ্ঠা হলো না, বা 
আসঙ্গলিগ্স। এলো না সেখানে বিমুখ হওয়াই তার ধর্ম। অথচ 
ওগুলো মিললেও সে মনের সঙ্গে এক হতে পারে না । 

কেমন করে? 

যেমন ছাদে উঠবার আগে সিড়িটার ওপর ভালবাসা । পথের 
শেষে থাকে আশ্রয়। সেখানে পৌছতে না পারলে অনস্ত পথ চলা 
পও্শ্রম মনে হয় না? আমর! কাকে ভালবাসি? পথকে, না 
আশ্রয়কে ? 

আশ্রয়ের জন্যই তো৷ পথকে ভালবাসি । 

ঠিক তাই। ওই মত, রুচি, সঙ্গ ওগুলি হলো! পথ, ভালবাসা 
আশ্রয় । আশ্রয় পাইনি বলেই তো-_পথকে নিয়ে এত খুঁত খুতুনি। 

কিন্তু সংস্কার ? 

ভালবাসা না জন্মালে সংস্কার কাটানে!। যায় না। তারপর সেই 
মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কতদিন আহার করেছি-__একটুও খুৎধুৎ 
করেনি মন। 

তাহলে তাকে ভালবেসেছিলেন। 

ত| জানি না। তবে ষা নিয়ে আমার মন খু খু করে--তাকেই 
জোর করে উড়িয়ে দিয়েছি জীবনে, শুধু এই অশুভ বারটাকে উড়িয়ে 
দিতে পারলাম না। 

তিনি চপ করিলেন। স্তব্ধগান্তী্যে ঘর ভরিয়া উঠিল-_বাহিরের 
প্রক্কতিতেও থমথমানি ভাবটা ব্যাপ্ত হইয়া! গেল। আড়মোড়৷ ভাঙ্গিয়া 
তিনি উঠিয়। দীড়াইলেন। ইংরেজী প্রথায় হাত কপালে ঠেকাইয়। 
গুভ্তরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


মহানগরা ২৯৭ 


রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, কোন একটা উঁচু স্থান হইতে সহসা যেন 
স্থলিত হইয়া পড়িতেছি। সর্বাঙ্গে আড়ষ্টত।- অসহা শিহরণের সঙ্গে 
দম বন্ধ হইয়। আনিতেছে। পরিত্রাহি চীৎকার করিতেছি-গলার 
কাছে ঘড় ঘড় করিয়া উঠিতেছে, কোন আওয়াজ বাহির হইতেছে 
না। সর্বাঙ্গ নাড়িয়। পতনকে রোধ করিতে চাহিলাম। স্বপ্নের মধ্যেও 
অনুভব করিলাম-_ইহা স্বপ্র। তবু শঙ্কা কাটিতে চাহেনা। এমন 
সময় কাহার মিষ্ট আহ্বানে নিদ্রা ভাঙ্গিয়। গেল। ধর্মাক্তকলেবরে 
চক্ষু চাহিলাম। 

দুয়ারে খুটখাট্‌ শব্দ । মুছ্কণ্ঠে কে যেন ডাকিতেছে, শুনছেন ? 
ও স্প্রিয়্বাবু, শুনছেন ? 

জাগিয়াও মনে হইল, আবার বুঝি স্বপ্ন দেখা! চলিতেছে ! কিন্ত 
প্রভাত-বৌদ্রের দাক্ষিণ্যে একটু পরেই সে ভূল আমার ভাঙ্গিল। 

ছয়ার খুলিতেই সম্মুখে অন্থকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম, আপনি ? 

হ্যা। বলিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! সে দুয়ার অগলাবদ্ধ করিল । 

অধিকতর বিদ্ময়ে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলাম। 

অনু চাপা! গলায় ফিস্‌ ফিস. করিয়া কহিল, শাগগির দিন । 

কি? 

কাল যা রেবাদি আপনার কাছে দিয়েছেন। 

ওঃ 1 কিন্তু আজই এই সকাল বেলায় নিয়ে যাবার কি দরকার ? 

দরকার আছে বলেই এলুম । দিন। হাত বাডাইয়। সে ইঙ্গিত করিল। 

চামড়ার ব্যাগটা খুলিয়া কাগজমোড়া৷ পিস্তলটা অনুর হাতে দিতে 
ছিতে বলিলাম, কিন্তু এ নিয়ে কি করবেন ? 

বন্াভ্যন্তরে সেটি সংগোপন করিয়৷ মুছু হাসিয়। অনু উত্তর দিল, 
আবার যাই করি-_-নরহত্যা করব না। 


২৯৮ মহানগরী. 


অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, না, না, তা বলিনি । 

যাই বলুন। এটার সম্বন্ধে বেশি যি জানবার কৌতুহল হম্ব-_ 
প্রতিবাদ আপিসে ও যেন যাবেন না। 

কেন 

বেলা এসে পারি তো গল্প করব । নমস্কার। দ্রুতপদে সে চলিয়। 
গেল। কাল সন্ধ্যাবেল! যে ভার হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য ছট- 
ফট করিয়াছি__অন্ন বিনা ভুমিকাঁয়-_বিনা আয়াসে তাহা স্মসম্পর 
করিয়া দিল। নৃতন প্রভাতে অন্তকে নৃতন করিয়া চিনিলাম ফেন-- 
মনে মনে কৃতজ্ঞ হইলাম । 


অপরাহে যথারীতি ওয়ারেণ্ট লইয়া খানাতল্লাসী সরু হইল -.এই 
বাড়িতে। নীতিশবাবু গম্ভীরমুখে একখানি চেয়ারে বসিয়া আগ্ঘোপাস্ত 
দেখিলেন। পুলিস-অফিসার সৌজন্ঠের হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, মিষ্টারু 
দাশ, কিছু মনে করবেন না--নেহ।ং কর্তব্যজ্ঞানে-_ 

নীতিশবাবু ভানিয়। উঠিলেন, মোটেই না। আইনের সঙ্গে সৌজন্যোর 
সম্পর্ক কিঃ বলেন যদি অস্তঃপুরটা৪- 

নাঃ না, এই ঘরটির উপরেই আমাদের লক্ষ্য ছিল। 

নীতিশবাবু সোজ৷ হুইয়া চেয়ারে বসিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার মুদ্বে 
পানে চাহিয়! বলিলেন, আশ্চর্য্য ত! এতবড় বাড়িটার মধ্যে শুধু এই 
ঘরখানি! এমন অন্তুত সাচ্চ করার নিয়ম তো কোথাও শুনিনি 
স্প্রিয়বাবুকে _আপনাদের সন্দেহ হয়? 

পুলিস-অফিসার মৃছু হাসিয়া বলিলেন, সন্দেহে আমরা সারা 
কলকাতার লোককে করি। 
_. এ্রতে। আর থার্থ উত্তর নয় । 


মহানগরী ২৯৯ 


না। গোপন কথা বলা নিষিদ্ধ হ'লে?-_এইটুকু শুধু জানাচ্ছি__ 
এই ঘরখানার 'গপরই আমরা বিশেষন্ভাবে দট্টি রেখেছিলাম 1 নমস্কার । 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন: 

নীতিশব।বু একবার আমার পানে চাহছিলেন। কি মন্মভেদী সে 
চাহনি! অপরাধী না হইলেও কম্পিত অন্তরে মাথা নামাইলাম। 
অতঃপর চাহিলেন বিনয়বাবুর পানে । বিনয়বাবু অন্তদিকে যুখ ফিরাইয়া 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, 'এ্ই টিক্টিকিগুলোর জালার সবাই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। 

হু'। . আমার দিকে চাঁন তো বিনয়বাবু ? এদিকে চান! 

স্কন! মুখে হাসি টানিয়া বিনয়বাবু বলিলেন, আপনি ঘাবডাবেন না 
মিঃ দাশ । ডেপুটি পুলিস কমিশনারের সঙ্গে আমার আত্মীয়ত! _. 

নীতিশববাবুর কঠিন নুখের পানে চাহিয়া তিনি কথ! শেষ করিছে 
পারিলেন না। 

সম্ভব। (সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইরা আমার পাণে চাহিয়। মুদ্ধ 
হাসিলেন। হাসিটা ঠিক আমাকে উদ্দেশ করিয়া নহে, অনেকটা স্থগত 
হাসি । কোন কিছু সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়া আর9 কয়েকবার তাহাকে 
এমনভাবে হাসিতে দেখিয়াছি । 

এট! কি মাস বিনয়বাবু £ গম্ভীর স্বরে তিনি প্রশ্ন করিলেন । 

নভেম্বর | 

আজ কত তারিখ ” 

চব্বিএ তারিখ আজ । 

আচ্চা__পুরো মাসের মাইনেই আপনি পাবেন। এখন আসতে 
পারেন । 

বিনয়বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, পুরো ম।সের মাইনে মানে 
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পুরে৷ মাসের মাইনে মানে আধা মাসের মাইনে নয়। বুঝেছেন? 
আর আমার সেক্রেটারির দরকার নেই । কর্পোরেশন ছাড়ব-_-পৌরহিত- 
ব্রত ছাড়ব-_শুধু কংগ্রেসের সেবা নিয়ে দিন কাটাব। বয়স হ/য়েছে, 
মন ভরাতে গিয়ে তাকে ভারগ্রস্ত করব না। 

আপনি আমায় জবাব দিচ্ছেন? 

তিনি একটু থামিয়।_ দেওয়ালের পানে চাহিয়া নতঅ্রকণ্ঠে কহিলেন, 
সেক্রেটারির দরকার নেই-__-শুধু এই কথা জানিয়ে দিলাম! বেশত, 
ষতর্দিন আপনি কোথাও কিছু সুবিধা না করতে পারেন- আমার কাছ 
থেকে মাইনে নিয়ে যাবেন । 

তাহলে-ততদিন মামাকে এখানে থাকতে হবে। কাজ করব না, 
অথচ মাইনে নেব-_ 

না। এখানে আপনার থাকা চলবে না। আজই অন্ন্র চেষ্ট। 
দেখুন | যদি অন্বিধ! হয়-_কোন হোটেলে ফোন করে দিই । বলিয়! 
টেলিফোনের রিসিভারট! তুলিয়া লইলেন। 

বিনয়বাবু সহল। কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রুক্ষম্বরে বলিলেন, ধন্যবাদ 
জবাপনাকে | কলকাতা আমার অচেনা জায়গা নয়, হোটেল আমি 
চিনি। 

রিসিভারট। নামাইয়৷ রাখিয়া নীতিশবাবু বলিলেন, আ৷ রিভোয়৷। 

বিনয়বাবু তেমনই উষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, মনে করবেন না--আমি কিছু 
বুঝিনি । 

নীতিশবাবু হাসিয়া বলিলেন, সুপ্রিয় না বুঝতে পারে_-আপনি 
বুধবেন বৈকি । নমস্কার। তাহ।র হাসির ধ্বনি উচ্চ হইল। চিবুক 
হইতে গলদেশ পর্যন্ত প্রসারিত মাংসপিণ্ডে তরঙ্গ জাগিল। 
__ ব্লাগে গর গর,করিতে করিতে বিনয় বাবু বাহির হইয়! গেলেন। 
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মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলাম। 

নীতিশবাবু সহসা আমার পানে ফিরিয়া কহিলেন, আজ পার তে৷ 
একটা কবিতা লিখো সুপ্রিয় । এমন সুন্দর রাত্রি জীবনে কম দিনই 
আসে। 

সে কথা অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত আমিও মনে মনে স্বীকার করিলাম । 
তথাপি কবিতা লিখিতে পারিলাম না। স্থন্দর প্রক্কৃতি ও সমস্ত 
কবিতাকে ছাপাইয়া, সারা অন্তরের কৃতজ্ঞতাকে গভীর করিয়া শ্যামলা 
স্ব্নবাক অনুই সেই রাত্রিতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
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মধ্যে একদিন রেবার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। এস্প্লানেডে ট্রাহ 
বদল করিয়৷ কালিঘাটের ট্রামের প্রতীক্ষা করিতেছি, পিছন হইতে সহাস্ত- 
বদন! রেবা আমায় আহ্বান করিল, চিনতে পারেন ? 

হাসিমুখেই বলিলাম, না । একমাস বড় কম সময় নয়। কলকাতান়্ 
ছিলেন না কি? 

না। কাল মাত্র আপনাদের শহরে এসেছি। 

তবে কি ওয়ালটেয়ারে ছিলেন? 

ক্মরজিত্বাবু ভাইজাগে ছিলেন বলে এই রকম অনুমান করছেন 
বুঝি ? 

অপ্রতিভ হইয়া! বলিলাম, অনেকটা তাই। 
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অ।পনার মন্রমান মিথা। নয়। কলকাতার ণাতটা আমার সহ্য 
হয় না। 

আপনার াত সহ্য হয় না! 

হাসিয়া রেবা বলিল, না । দারুণ গ্রীন্মে« ৬ারি কষ্ঠ বোধ করি। 

সে সময় বুঝি পাহাড়ে গিয়ে থাকেন? 

এইধারে আম্বন তে_-ওইখানে একটু বসা যাক । বলিয়া আমাকে 
আকর্ষণ করিয়া-_জনকে।লাহল হইতে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে টানিয়! 
'আমনিল। 

স্ব নামাইয়া কহিল, আমরা পাহাড়ে গেলে কোন গরীবের রক্ত- 
শোষণ-নীতির অনুসরণ করি না। আনন্দের জন্যও আমাদের পাহাড়- 
ভ্রমণ নয়। যাই হোক, পাহাড-প্রসঙ্গ থাক । আপনাকে ধন্যবাদ দেবাএ 
জন্ঠ এদিকে টেনে আনলুম ! 

কিসের ধন্যবাদ ? ৃ 

মাসখানেক আগের কণা মনে করে দখুন। খোকাকে এমন 
লুকিয়েছিলেন যে তার বাপম।ও খুজে বার করতে পারলেন ন]। 

হেমচন্দ্র কান্ুনগোর বইখান। পরটিয়াছিলম, “খোকা? কার অথ 
গ্রহণে বিলম্ব হইল ন।। মৃদ্ুস্বরে ধলিলাম, সে তো আপনার জগ্তই__ 

আমার ' কই নাত' বতদুর আমার মনে পড়ে-_-তার পরদিনই 
আমি ওয়ালটেয়ার যাত্রা করি। নিশ্চিন্ত ছিলাম বলেই ও বিষয়ে বেশি 
মা! ঘামাইনি | 

বলিলাম, শ্রামতী অনু এসে তার পর দিন €ডার বেলাতেই খোকাকে 
নিয়ে গেলেন ফে। 

অন্ত! খানিকটা বিশ্ময়ের পর-বেবা . চিন্তা করিতে লাগিল। 
ভখন সন্ধা হয়-হয়। চৌরঙ্গির চারিদিকে বিচিত্র ধরণের আলো 
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জলিয়া উঠিতেছে। মেট্রোর অগ্নিঅক্ষরের নিয়ন লাইটগুলি-_নীল 
জমির উপর সৌন্দধ্যজাল বুনিতে সুরু করিয়াছে । আধ-আলো আধ- 
অন্ধকারের মধ্যে-_একটা করবীকুঞ্জের পাশে দীড়াইয়া আমরা গল্প 
পরিতেছিলাম। পথের আলো-ছায়ার মিশ্রণ (রবার চিন্ত/কুটিল মুখেও 
'মাসিয়া পড়িয়াছে | বছুক্ষণ পরে সে কহিল, আপনি কখনো কাউকে 
ভালবেসেছেন, সপ্রিয়াবু 
না। একটু ইতসুতঃ করিয়া! উত্তর দিলাম। ইলাকে ভাল-লাগার 
মোটা নেন অতিত্রম করিয়াছি, অন্তকে ভাল-লাগ।র চিস্তুটিও আজকাল 
সথন্বে পকিঠাপ করিবার চেঞ্1! প্রিতেছি । এই বয়সটাই--যেন প্রকৃত 
ভাটার ৮ানয়! লইবার পক্ষে বিদ্স্বন্ধপ । প্রকৃতির চোখ দিয়) 
ব রূপময়ী পুর্িধীকে প্রভাতের পরিচয়ে নিবিডভাবে দশন করিতেছি, 
পুরঝতেছি--স পুথিবীর ভিন্নরূপ মুহুর্তের পাখায় ভর করি! দৃষ্টির বিভ্রম 
ন্মাইবে । হয় দষ্টিই অস্বচ্ছ, হাই বিশ্রমের কথাট। না মনে করিয়া 
পারি না। শুরু ম্বপ্রকে রঙীন করিতে অন্নসমস্তানুক্ত জীবনকে সব্ববাধা 
বিষুদ্ত বাঁণয়া ,ঘাৰণা করিতে পারিতেছি না। এ বুগটাই আত্ম- 
বিশ্মরণের মুগ নভে, 'আত্-ক্ছাগ্রতির যুগ। 
রেবা বলিপ, এালবাসতত শিখুন স্ুপ্রিয়বাবু, নইলে ভবনের কোন 


$ প্ 


অর্থ খুজে পাবেন না । 

ভালবাসলেই ডে। চোখে ঠুলি পরছে হবে ক্ষগতের একীত রূপ বা 
জীবনের প্রকৃত স্বাদ গ্রহণ করতে পারব না 

তাই নাকি । ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল, না-ই বা চিনলেন জগৎকে, 
নাইবা জানলেন জীবনকে রুটিন-বধা পথে_ নিজের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ 
করবার মন্ত্র বর্দি আপনি পান & 

সাহস করিয়। বলিলাম, আপনার! কি সম্পুণ হয়েছেন? 
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ঘাড় নাড়িয়া৷ রেবা বলিল, হয়েছি বৈকি। যে শক্তি লাভ করলে 
মানুষ সম্পূর্ণ হয়েছি বলতে পারে-সে শক্তি অনুভব করি বৈকি, 
স্থপ্রিয়বাবু। 

তবে বিবাহের মধ্যে-- 

অমন ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আমাদের ভালবাসাকে ধরে রাখতে পারি 
না__ন্থপ্রিয়বাবু। এ ভালবাসা নিন আত্মসাৎ করেও মুখী নয় 
'জগৎকে টানতে চায়। 

আপনাদের আমি কোনদিন বুঝতে পারি নি 1 

পারেন নি-_কারণ বোঝবার চেষ্টা তো করেন নি। একটু থামিয়! 
বলিল, আর নয়। যদি যান-_কাল একবার ওদিকে যাবেন__আরও ছুই 
একটি কথ! বলব। বলিয়! চলিবার উপক্রম করিতেই আমি মৃছুম্বরে 
বলিলাম, অভয় দেন তো একটা কথা বলি। 

আমাকেও ভয়! 

আপনাদেরই বেশি ভয় করি। বলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম, 
যে পথে আপনারা পা বাড়িয়েছেন_-ওপথ থেকে ফের! যায় নাকি? 

রেবা খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, 
না। চল! মানে চলাই, থাম! নয়। 

একদিন ম্মরজিতংবাবু বলেছিলেন-_ 

জানি। সে হলে পথে নামবার আগে বিচার-বিতর্কের কথ! । 
'পথে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে আমর! শেষ করে দিয়েছি | 

একি ভাল? 

কেমন করে বলব ! ভাল বলেই লোকে একটা যা-হয়-কিছু বেছে নেয় 
-_ফলনির্দেশ করে ভবিষ্যৎ । 

এ পথের নিক্ষলতা-_ 
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রেবা হাসিয়া বলিল, সব দেশের সাধুরাও বলেন-_ ঈশ্বর এক, পথ 
2ন্ন। তার কাছে পৌছবার যখন এত বিভিন্ন রাস্তা__ 
বাধা দিয়! বলিলাম, সব পথই তো সুপণ নয় | ছুর্গম রাস্তায়__- 
বিপদ বেশি-সফল হবার আশা কম। 
মামরা পথিক, চলবার কথাই জানি, ফলাফলের প্রত্যাশা! কম 
রাখি । বিপদ % প্রভাত ক্ুর্য্যকে বারা চিরকাল কোমল দেখে এসেছেন 
_তাদের কথা আলাদা । আমরা- দেই তমোহরের জবাকুস্তমসঙ্কাশ্‌ 
নপ দেখি না। আমাদের মন্ত্র £ 
প্রভাত সু, এসেছ ক্ুদ্রনাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুদ্য বাজতে 
গরুণ বঙ্ি জ্বালাও চিন্তমাঝে, 
সৃভুর হো লয়, 
নামার হাউক জয়। 
কথায় কথায় আমরা ট্রাম চলাচলের পথে আসিয়; পড়িয়াছলাম। 
রেঝ! শ্তামবাজারগামী গাড়িতে উঠিয়া ঘুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া বলিল, 
কাঁল-পরশ্তর মধ্যে বাবেন একদিন । 
সে কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিল না। ট্রামের ঘর্ঘর 'আগয়াজের 
মধ্যে আমি শুধু সেই অদ্ভুত কবিতার শেষ উপ” ছাটির আবন্তি শুনিতে 
লাগিলাম ; 
শুর হাক শান 


ত.নাাব হু ক্রয় 


০ 


্‌ 

পরের দিন তরুকে পড়াইতেছিলাম--দরেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনেঞ জীবন । 

তরু বলিল, আপনি দেশবন্ধুকে দেখেছেন মাষ্টার মশায়? 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, না। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাপ যে চুন 
কবিতা লিখেছিলেন-_-তা মুখস্থ করবে । ্‌ 

অরু গড় গড় করিয়া সেই অনবদ্থ কবিতা আরুন্তি করিতে লাগিল 
তাহার কৃতিত্বকে বেশিদূর অগ্রসর হইতে দেওয়া যুক্তিবুক্ত নহে বিধায় 
তরু কহিল, কেন সেদিন যেটা বললেন--অবরবিন্দের প্রতি রবীন্দ্র মাএ 
সে ছুলাইন £ অরবিন্দ, রবীন্রের লহ নমস্কার । কি সুন্দর! 

আমি মৃত্যুহীন প্রাণের ষরল ব্যাখ্যা আরম্ভ করিবার মুখে নীতি* 
বাবু প্রবেশ করিয়৷! কহিলেন, সত্যিকার সুন্দর মৃতু; কখনো দেখে» 
সুপ্রিয়? 

মাথা নাড়িলাম। 

তিনি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন) বলিলেন, তবে পোন 
তোরাও শোন। যেদিন দেশপ্রিয়ের মৃতদেহ রাচি থেকে কলকাতায় 
আসে-_-সেইদিনের কথা বলছি. কি বিরাট সেদিনের জনসমু্ত 
তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। আর কি আশ্চয্য রকমের স্তর 
সেই জনত। | সমস্ত বেদন। দীর্ঘ-নিশ্বাপ আর অশ্রু বরফের মত সেখানে 
জমাট বেধে রয়েছে । মনে হ'চ্ছিল-_সমন্ত শহরে আজ আগুন জ্বলছে. 
ঘরের কোণে ঘিয়ের প্রদীপ জালাবে কে? কিন্তু কতক্ষণের জন্তই বা “৮ 
ভাবনা! জনতার থেকে বার হয়ে বাঁড়ির ছুয়োর পধ্যস্ত আসতে থেটুকু 
পথ ফ্লেটেছি_-তার মধ্যেই মৃত্যুর পরমক্সণে ৪ জীবন দেবতার বাণী গুনে 
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পেলাম। অদ্ভুত মহানগরী আর অদ্ভুত তার পথ, স্থুপ্রিয়! ক্ষতির 
বদনা আর মনে তেমন তীব্র হয়ে রইলো না৷? 

দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়। ভিনি-*চুপ করিলেন। খানিক পরে তিনি 
বলিলেন, ব্যথা সর্বক্ষণের জন্য থাকে ন! । তা যদি থাকত-_ 

কথা তাহার শেষ হইল না, ঝড়ের বেগে বড়বাবু সেই কন্ধে ঢুকিয়া 
প্রান্ত চীৎকার করিয়া ডভাকিলেন, বাবা । 

নীতিশবাবুর করুণ মুখে দৃঢ় ছু'একটি শিরা প্রকটিত হইয়। উঠিল। 
সংক্ষিপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, কি চাই? 

আপনি কি আমায় মেরে ফেলতে চান? কণ্ঠস্বরে মন্ততাজনিত 
+%ণ রসের প্রাচুধ্য। 

নীতিশবাবু শান্তকণ্ঠে কহিলেন, মরণ কি এমনই তুচ্ছ ! তা নয়। 

বিনয়বাবুকে আপনি তাড়ালেন- আমি ৰাচি কি করে! এত 
নিদ্দয় যদি হন-_ঠ০আ 076011698-_ 

হাত তুলিয়! নীতিশবাবু বলিলেন, থাম। বিনয়বাধুর কথা রেখে 
"তামার কথা বল। নাতি-নাতিনাদের প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, তোমরা 
বাও তে! দাছুভাই। 

বড়বাবু বাহুবিস্তার করিয়। প্রায় ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, না, 
গুকুর-শেয়াল পধ্যস্ত আমার দুঃখে কাদে-__ওবাও কাছুক। যার বাবা 
নিশ্মম--যার বাবা পাষাণ__ 

অজিত 1- চিকণ-গন্ভীর কে নাতিশবাবু ডাকিলেন। 

অজিত ওরফে বড়বাবু নীতিশবাবুর পায়ের তলায় প্রায় শুইয়া ডি 
ক্রন্দনউচ্ছবুমিত কণ্ঠে কহিলেন, মেরে ফেলুন__গলায় পা দিয়ে মেরে 
ফেলুন আমায় । হাতখরচ কমালে আমি বাঁচব না। 

অগত্য। ভূত্য হারাধন--ছুইজন দ্বারবান লইয়া রোরুণ্ঘমান বড়বাবুকে 
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স্থানান্তরিত করিল। মৃত্যুমহিমাপূত কঙ্গ_দূধিত বাুতে ভারাক্রা 
হইয়া উঠিল। | 

অনেকক্ষণ স্তন্ধতার মধে। কাটিল। নীতিশ্ধাবু, স্থানুমূত্তির মত 
বসিয়া আছেন, আমার অবস্থাও তদ্রপ। অন্ঠের সংসারের অশান্থি € 
গ্লানি উদবাটিত হওয়াতে লক্জাটা মামারই বেশি বলিয়া মনে হইতেছে: 
বুঝিতেছি, এই দণ্ডে স্থানান্তরিত না হইলে সহজভাবে নিশ্বাস ফেণ'? 
মুশকিল অণচ স্থানান্তরে যাওয়ার ইচ্ছাকে ৪ আত্মন্থখপরায়ণত! ভাখিয়। 
বেশি কাঁরয়া লক্জিত হইতেছি। নীতিএবাকু যে আঘাত পাইয়াছেন_ 
তাহাতে সান্বন। দেওয়া চলে না, অথচ একটা কোন কিছু না বলিয়: 
আবহাওয়াটাকে তরল ন! করিয়াই বা স্থানত্যাগ করি কি করিয়া? 

বহুক্ষণ পরে নীতিশবাবুই কথা কহিলেন। আমাকে সম্বোধন করির' 
কহিলেন, আঘাত আমি পাইনি, সুপ্রিয়, শুধু াবছিলাম-_এই জন্মের 
ফলট।-_এই জন্মেই হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। তাহার ওষ্টপ্রান্ত 
নিঃশব স্নান হাসিতে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । 

চুপ করিয়! রহিলাম। 

তিনি বলিলেন, তুমি হয়ত মনে কণছ-_ছুঃখ পেলাম! সবাই তা 
মনে করে। কিস্ত আশ্চর্য দেখ- মানুষের অতীত কতবার তার সামনে 
ফিরে ফিরে আসে । এ সংসারে পুনরাবুন্তি বড় বেশি । একটু থামিয় 
বলিলেন, তবু মানুষ বোঝে না । বুঝতে চায় না। ভাবে অন্যের বেলায় 
যে কর্মের বে ঞ্ুব ফল লাভ হলো--আমার বেলায় তার ব্যতিক্র* 
ঘটবেই। কিংবা আমি দঘ। ভূল করছি, আমার কলাযানীয়রা! সে ভুল 
অনায়াসে শুধরে নেবে। ৃ 

সাহস করিয়া বলিলাম, অঞ্জগামীদের ভুল পরবতীরা শুধরে নেন 
বৈকি। 
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প্রবৃতির ক্ষেত্রে শুধু নয়। মাথা নাড়িয়। তিনি বলিলেন, বৃদ্ধির 
অনুশীলন বা জ্ঞানের অন্ুণালনে শব ভুল-_-সে ভুলের সংশোধন আছে, 
ঈদয়-বুত্তিকে নিয়ে যে ভুলের আরস্ত তার আর ভিন্ন পথ রেখায় » 
কন» 
কেন? প্রবস্ভিরেবা ইভানাৎ।  অঙন বেব নশ্রে্ অঙ্টন 
হীরষ্ণকে বললেন £ 
চপ্গল ৬ মনে! বুশ" প্রমাণ বজবছট' 


শা" নিগ্রহণ মলে; বসে, বিব »াদুঞ্কর" 


বড় 4৩৯ সুপ্রিয় : 

পি খলি5 বাইতেভিণাম, বাথ দিয়; বললেন, আবগ্ঠ হ।গাগান তার 
ণ্তরে বণছেন, সে কথা সতা! তবে অশ্ঠাসের খারা এমন যে বলব!ন 
ইন্দ্রিয় তাকেও বশত কর। যায়। এব তাছে বৈবাগায লাভ হয়। 
কিন্ত সে কখন? কন্মদ্ধারা জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করতেই তো যৌবনের 
সীমায় এসে পড়ি আমরা! ধর আমার জীবন। ভুমি আজ 
মজিতকে দেখে-_অত্ন্ত আশ্চয। ভয়্ছ । পি. 12-এমন ঘরে ওর 
উচ্ছ,ঙ্খল প্রবুক্তি সম্ভব হলো । 

আশ্চযোর কগা কি | 

কিছুমাত্র নয়। এ বংশের ইতিহাস তুমি জান না, ভাই আশ্চয ভণ্চছ ? 
শোন তবে । আমাদের এশ্বধ। কমি দেখেছ, এ এশ্বযা এক পুরুষের 
সঞ্চয়ে বেডে ওঠে নি। কয়েক পুরুষ ধরেই আমরা পনী-__অর্থাং জমিদার । 
আমার পিতামহ কলকাতায় এসে বাস করেন। ভার পুর্বে--্ধারা 
গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের ক্ত। ছিলেন__তার। সেকালের জমিদার মনে রেখে।__ 
ষাদের অপরিমিত অর্থ ও ক্ষমতার অপব্যখহারও যথেষ্ট হয়েছে । সে 
কালের ষা প্রথা ছিল- প্রজা শাসন ও প্রক্তা পালন অর্থাৎ বাভিচার € 
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মন্দির প্রতিষ্ঠা, নরহত্ ও দাতব্য চিকিংসালয় স্থাপন, দাক্গাহার্জীম। ও 
তীর্থযাত্রা, আভিজাত্যবোধ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জেদ_-কোনটাই তাদের 
কম ছিলনা । আমার পিতামহ এলেন কলকাতায় । এখানে ইংরাজের 
আইনে-_উগ্র মধ্যাদ্দাবোধ নিয়ে আইন লঙ্ঘন করবার নিয়ম নেই । লঙ্ঘন 
করলে তার শান্তি আছে, কাজেই সে “মধ্যাদাকে ভিন্ন পথে বইয়ে দিতে 
হলো; ফলে বাইজীসহ বাগানবাড়ির তাণ্ডব আরস্ত হলো। তারপর 
বাবার আমলে এলো হেনরি ডিরোজি ওর শিক্ষা । বাব৷ ধম্মত্যাগ। « 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠলেন । বাগানবাড়ি রইলো--তবে মাসর সেখানে 
'আর জমে না। পিতামহ তখন পরমার্থ চিন্তায় মন দিয়েছেন. 
বিষয় সম্বন্ধে কুন্মবৃত্তি অবলম্বন করেছেন! পুর্ণ তেজে বাবা ভিন্ন 
আকারের মর্ধযাদাবোধে সব-কিছুকে বিপধ্্যস্ত করতে লাগলেন । বেশি 
অসহ্ হলে পিতামহ গেলেন রাশী। তারপর এলো! আমার পালা । 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, আজ থাক না । 
না, না, শোন। রক্তের জোর কমে আসতেই বাবার সাধ হলো 

আমি যেন অন্তত-_সুশীল সুবোধ বালক হই। ভভ্তি করিয়ে দিলে 

স্কৃত কলেজে । ঠিক গোঁড়া হিন্দু তৈরী করবার জন্ত নয়, খানিকটা 

ংযম অভ্যাপ করবার জন্য । ভূল দেখলে, সুপ্রিয় ঃ নিজে যে মুক্তি 
ক্রয় করেছিলেন বাড়ির রক্তচক্ষকে অগ্রাহ্হ করে- আমাকে করণে 
চাইলেন--তা থেকে বঞ্চিত। এমনই স্থানুধন্মা হয়ে পডে মানুষ বয়স 
হ'লে। বলিয়া দেওয়ালের দিকে চাহিলেন। সেখানে পুর্ণাবয়ব দৃঢ় সন্নদধ 
ওষ্যুক্ত সেই তেঙজোব্যঞ্জক মুন্তির তৈলচিত্র শৌভা পাইতেছিল। নীচেয় 
পরিচয়লিপি ছিল না--তবু চিবুকাগ্রভাগ হইতে উন্নত সরল নাসিক। 
পর্যন্ত ও পাতল! ঠোঁটের রেখায় 'অটল ইচ্ছাশক্তিকে বহুন করিবার 
'ভাবটি সুপরিশ্দুট ।  ধনগর্দ কিনা জানি না, ক্ষমতাদুপ্ত একটি 
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কঠিন রেখায় ছবিধাবিভক্ত চিবুকে নীতিশবাবুর মনোবল9 মাঝে মাঝে 
প্রকটিত হইতে দেখিয়াছি। 

নীতিশবাবু সেদিক হইতে দষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, বাইরে বিদ্যা অর্জন 
করলাম-_-আর ভিতরে বংশগত প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠার-স্ফুরণ হলো ! আমি? 
বাবাকে সম্পূণ সুখী করতে পারিনি স্থৃপ্রিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি স্তব্ধ হইলেন । 

একটু থামিয়। বলিলেন, এই যে আমার জীবন-_-এর আর্ত বেশি 
দিনের নয়। চোদ্দ পনেরো বছর বড় জোর । এ পরিবর্তন একদিনে হয় 
নি- হয়েছে ক্রমে ক্রমে । সান্ত জগৎ সংসার অতিক্রম করে দেশের মধ্যে 
এখন সীমাবদ্ধ । তাই সংসারের ছুঃখকষ্টকে গ্রাহা করি না. দেশের দুঃখে 
বিচলিত হই । আরও কিছুদিনের চেষ্টায়__এই জীবনকে যদ্দি অনন্তের 
পথে নিয়ে যেতে পারি_-তখন দেশের.গণ্ডিও আমার কেটে যাবে হয়ত। 

ক্ষণকাল ধ্যানস্তের মত থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, কিন্তু সে সাধন৷ 
মামার নয়। আমি কাজের মাঝেই বাচতে চাই। আমার পুর্ব 
পুরুষের রূক্তে ভোগ জিনিসটা! প্রচুরতরই ছিল__ আমার সাধনা ও তাই 
ত্যাগের নয়! তবে একটি সত্য আমি যেন ক্রমে আবিষ্কার করছি, 
সপ্রিয়। ভোগ বা ত্যাগ কোনটাই 'আসলে ব্যক্তি-সংশ্লিষ্ট নয়। অবস্থার 
ভেদ মাত্র। মন খালি থাকে না কখনো । বয়স যেমন বাড়তে 
খাকে-মনের অতসী কাচে অমনি রঙের পরিবর্তন সুক হয়। গভীধ 
থেকে গভীরতর বস্তু নিয়ে সে পরিপূর্ণ হতে চায়। প্রপমে জগৎকে সে 
সঙ্গেঞ্জজড়িয়ে চলতে চায়--পরে জগত বিলুপ্ত হয়ে জগতাতীত কোন 
রহস্তকে আয়ত্ত করতে চায়। আসলে__ছুঃসাহসিক হিমালয় অভিযানের 
রহস্ত তাকে এক স্তর থেকে আর এক স্তরে টেনে নিয়ে যায়। 
কিছুতে তার শাস্তি নেই! 
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তবে কি অশান্তিই জীবন? 

না। জীবনের অর্থ হলো- জ্ঞান আহরণ । শুধু জানা । জ্ঞান. 
বুক্ষের ফল খেয়ে আদ্দি-মানব দুঃখভোগ করেছিলেন, কিন্তু সেইখান 
থেকেই তাদের জড়ত্ব ঘুচলো-_জীবন আরম্ত হলো। জীবন হলো- 
সুধু চলা । একটার পর একটা 'কৌতুহলকে মিটিয়ে দ্রঃসাহসিক 
অভিযান। হা, আমার ছেলেদের কথাই বলি। বড়বাবুকে দেখণে- 
৪থানে পাবে আমার প্রথম জীবনকে । উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, দাযিত্জ্ঞানহ”ন 
জীবন। তার পরের জাবন যে স্তরে এসেছিল_সে স্তরের বিকাশ 
আমার মেজ ছেলে স্থুজিত। বিচারবুদ্ধি বিশিষ্ট কম্মী। আামার সেই 
জীবনের শেষ প্রায় হয়ে এলো-ভাজে ভমি দেগনি-আমায় ও 
চিনতে পারবে না 

আর ম্মরজিতবাবু 2 

্রজিৎ? আমার মনে হয় বে জাবন আসছে ও তারই আঙাঃ 
এখন বুদ্ধি ক্তিমিত হ'য়ে পড়ছে, মন্তিষ পরিশ্রান্ত । মনে কল্পনার নতুন 
রঙ ধরে না_-অপচ হদয় নরম হয়ে উঠলো । সবাইকে ভালবাসতে 
ইচ্ছ! হয় সুপ্রিয়, সকলের মাঝে নিছেকে দেখতে ভাল লাগছে এখন । 

স্মরজিৎ আপনর বাধ্য ৪ পান্ত ছেলে । 

হবে| শেষ বয়সের সন্তান কিনা, এন্ির আবহাওয়ায় বেঞে 
উঠেছে । তবু চিরাচরিত বংশের ধারাকে আমি বিশ্বাস করি না। ওর 
স্বাতন্ত্যও একদিন আত্মপ্রকাশ করখে । পেোন্‌ মুন্তিতে জানি না। তবে 
মনে মনে প্রতিদিন বলি, সে যেন সহা করবার শক্তি লা করি। স্রাব 
[বন অতিক্রম করতে পারি। 

সে অবস্থাকে আপনি ভর করেন কেন? 

কেন? একটু গামিয়া হাসিয়া বলিলেন, রণ মন আমার নরম 
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হ'য়ে আসছে। স্থবজিত আমায় আঘাত দিয়ে খানিকটা ছর্বাল করে 
দিয়েছে বৈকি । শুধু বাইরের কাজকে আশ্রয় করেই না খাড়া আছি! 

ক্ষণকাল তৃষ্টীস্তাব অবলম্বন করিয়! মৃদ্ুস্বরে তিনি হাসিয়৷ উঠিলেন, 
কিন্ত সাহস আমার আছে। এ সঙ্কট ৪ অতিক্রম করব, প্রিয় । 

বলিলাম, স্মরজিৎবাবুর বিয়ে দিন না । 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বিয়ে জিনিসটা প্পক্ষের খ্যাপার-- 
এ পক্ষের নয় তো। তরাং আমার দিক গেকে আগ্রহ দেখানো 
অনুচিত । 

বলেন কি! বাপমার ক!ছে বি়ু্ কণা! খলতে ভেলের লঙ্ভ। 
হয়না? 

সে ধুগ কি তোমগ্না অতিক্রম করনি, কাব? আহ। লজ্জায় মাথ। 
নমাও কন! আমার বিশ্বাস-উশামাঁদেন দগ নেছ হয়েছে, (সেই রকম 
শিক্ষাও আমি দিয়েছি ৪কে। 

উনি যদি অসম বিবাহ করেন % 

বিবাহ কখনে। অসম হয়£ ধন্ম বাইরের জিশিল--& নিয়ে আমি 
কখনো! মাথা ঘামাইনে । খলিরা »-ঠ 
সেই চিকণ হাসির ধ্বনিতে কক্ষ ওরিয়। উঠিল! ভাহ।র (চিবুক »ইতে 
গলদেশ পধান্ত গ্রপারিত মাংসপিণ্ডে তরঙ্গ খেলিল। অতঃপর তিনি 
বলিলেন, ঘরটা ছে দিলাম-_-একটা কবিতাও তো শোনালে না 
ঝুড়াকে । এইবার একট গল্প লেখ না-_মআমার জীবন নিয়ে। 

হাসিয়া বলিলাম, নিজের চেহারা আয়নায় দেখে সবাই “ত। খুসা 


রর 
র্ 


করিয়। ভাপিয়া উঠিনশেন | 


হয় না। 
আমি হব। যদিও জ!নি--'এই বেমানান চেহারাটা আয়ন।র অযোগ্য, 
তবু জড় আয়নায় যা হুবহু ফুটে ওঠে, বুদ্দি- শাণিত মন তার চেহা রাট। 
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দেখতে ভারি ইচ্ছে করে! ত্বাক না কবি--আমার তেমন একটা 
ছবি। 

কি অদ্ভুত ছেলেমানুষের মত তাহার দ্ুই চোখে তরল আাগ্রহ ভব! 
দৃষ্টি! 

সত্যিই কি আপনি নিজেকে গল্পের মধ্যে দেখতে চান » 

চাই বই কি। “তেমনই আগ্রহোত্তেজিত স্বরে বলিলেন, আত্ম- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা আজ আর নেই, তাই কি হয়েছি জানতে ভারি ইচ্ছে 
করে! তোমাদের মত পৃথিবী সবুজ দেখার চোখ আমার নেই। 
তোমাদের মত চীৎকার করে যুক্তিহীন তর্কও জমাতে পারব না, পারব না 
আবেগ-পরিচালিত হয়ে ষে কোন একটা পথ বেছে নিতে । 

আচ্ছা চেষ্টা করবো 1 বলিয়া গাত্রোরান করিলাম । 


৯১০. 


তেতলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, ইল৷ কক্ষমধো ধীরে ধীরে 
পায়চারি করিতেছে । সম্মুখের বড় আয়নাটায় তাহার সযত্ব-প্রসাধিত 
গ্রতিবিন্বের পাশে আমার প্রতিবিন্ব ফুটিয়৷ উঠিতেই__তাড়াতাড়ি সে মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি, মাষ্টার মশায় । 

কিছু দরকার আছে? অত্যন্ত সোজাভাবেই প্রশ্ব করিলাম! প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে তেমনই সহজ ভঙ্গিতে তাহার পানে চাহিলাম । আশ্চ্য।, 
কষ্টস্বরে আমার এতটুক কম্পন নাই, চোখেও প্রণয়রাগ রঞ্জিত লজ্জার 
কণামাত্র নাই। 

ইলা বলিল, হা, আজ রঞ্জি ট্রফির পাঞ্জাব টীমের ফাষ্ট ইনিংসের শেষে 
দিন যাবেন ? 
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ক্রিকেট খেলা আমার ভাল লাগে না । 

আমারও না। তবু ওটাকে উপলক্ষ্য করে একটু বেড়িয়ে আসা 
যাক না। 

বেড়াতে যাওয়াই তো! বেডানোর উপলক্ষা গাকা ভাল। নইলে 
নিউ এম্পায়ার বা কামিভাল-- 

ইল! বাথিত দৃষ্টি আমার পানে নিবদ্ধ করিয়া কহিল, সে ষে কত 
নিরুপায় হয়ে-_-তা কি আপনাকে বলিনি? 

সামান্ত কোমল কণ্ঠস্বরে আমার অনেকখানি অভিযোগের নিষ্পত্তি 
হইয়। গেল। খানিক থামিয়া কহিলাম, বেশ ত চলুন । 

ইলা হাসিয়া বলিল, 'এখন নয়-_খাওয়ার পর। কিন্তু কারণট। 
আপনাকে বলে নিই তার আগে । কদিন থেকে একট! কণা হাওয়ায় 
ভাসছে, সেটা পরীক্ষা করাই আমার উদ্দেন্ত | 

কৌত্রহলাক্রাস্ত হইয়া কোন প্রশ্ন করিলাম না। ইল! বলিতে 
লাগিল, রিণি চিটাগঙ থেকে ফিরে এসেছে । কিন্তু আমাদের সমাজ ও 
ত্যাগ করতে চায় নাকি | 

সেকি ' 

সেই রকমই শুনছি । কে পাঞ্জাবী একজন ভাল থেলৌয়াড আছে-_ 
টার সঙ্গে ওর আলাপ গাঢ়তর হয়েছে । 

মৃদ্স্বরে বলিলাম, তা সেজন্- 

না, সেজন্য আমার দ্রশ্চিন্তা অবশ্ নেই, কিন্তু আমি নিয়েই তো 
সমাজ নয়। 

সমাজ! এই শহরে সমাজ আছে নাকি ? 

ইল! হালিমুখে বলিল, সমাজ বলতে পল্লীগ্রামে বা বোঝায়__তা৷ 
অবশ্ত এখানে নেই, তবু অন্য আকারের সমাজ । গোত্রে গোত্রে বর্ণে 
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বর্ণে মিলন না হলে লোকে ছুশ্চত্তাগ্রস্ত হয় না এখানে _তবু-_বলিয়; 
একমুহ্ত্ত থামিয়া বলিল, এখানকার গোত্রের ডেফিনিশন আলাদা! । 
যেমন ধরুন-ধনবানদের সমাজ, সংস্কৃতিবানদের সমাজ, পদমর্যাদা 
বানদের সমাজ--এগুলো ৪ তো রয়েছে । 

সেকথা স্বীকার করিলাম | 

ইলা বলিল, এগুলো থাকবে হয়ত খনুকাণ। তাই রিণিকে নিযে 
অনেকে মাপা ঘামাচ্ছেন। 

কিন্ত একবার যেন শুনেছিলাম, ব্রিণি দেবী গান শিখছেন ? 

আপনি শুনেছেন ' সম্মিতমুখে আমার পানে চাহিয়। ইল! কতিল, 
কিন্তু সেখানে € মন বসাতে পারলে কি? গানের পাল। সাঙ্গ না করেই 
ক্রিকেট খেলার ওর অনুরাগ দেখা দিল। 

গানের পাল! হঠাত সাঙ্গ হালে। কেন? 

সে কথাটি জানবার জন্যই (ঠা বঞ্ছি টুফি দেখতে ভবে | ওখানে 
বিশিকে পাব । 

তিনি আগে তে। এখানে আসছেন । 

আমতো । আজ এক সপ্তাহ হলে। কলকাতায় এসেছে হণ 
দেখলেন কি? অবশ্ত ছোট কাকাদের কাগজখান! উঠে যার: আর 
সিনেমার ওপর গুদের হঠাৎ বিতষ্ণা হএয়াও-_ এখানকার মঙ্গলিঃ 
না-জমার আর একস বারণ। 

রণচজতবাবু এখন কোথায়? 

শোনেন নি? নাস্রই আমেরিকা যাচ্ছেন । 

স্মরজিৎবাবুকেও দেখছি না । 

ছোট কাকা আর রেবাদি দান্জিলিং গেছে। 

বলেন কি, এই ছরঙ্জয় শীতে ' 
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তাই তো শুনছি। ল্লাচ্ছা, আপনি, হাতদুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে 
খাকুন। বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, 
বর্দি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলি। 

কি, বলুন না। সে টেবিণের ধারে আসিয়৷ দাড়াইল। 

ধরুন, একটু ইতন্ততঃ করিয়া সামান্ত কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার 
করিরা কহিলাম, ধরুন, রিণি দেবা সেই পাঞ্জাব ভদ্লোককে বিয়ে 
করলেন_+ভাতে_ 

খলেন কি! তই ঢক্ষ খিস্ষ1রিত প্রিয়া হলা মামার পানে 
চাহিল। বাঙ্গালীর মধ্যে এত বোগ্যতর লোক থাকতে ৪ বিয়ে 
করবে-__ভিন্ন দেণায়কে! এতে করে আমাদের খাটে। করে দেয়া 
হয় না? 

কেন? ভালবাসা তখনই সন্তব_ মর্ধযাদাধোধ যখন বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। আন্তজ্জাতিক, 'আন্বঃপ্রদেশিক, বা মসবর্ণ বিবাহে দোষ কি-যদি 
সত্যকারের ভালবাসা হয়? 

সত্যকারের ভালবাসা । সত্যিকারের ভালবাসবে-রিণি । 

তাহার বিস্ময়ের আতিশবো আমাক অবশ্ত নীরব হইতে হইল, তবু 
মনে মনে বলিলাম, ৪ জিনিসটা শুধু রিণির পর্ষেই বা দুঃসাধ্য কেন? 
তোমরা কতবার হয়ত ভালবাসার অভিনর করিয়াছ, এবং শেষবারও যে 
অভিনয় করিতেছ ন৷ তাহারই বা শ্তিরনিশ্চয়ত। কি? সুকুমারের সঙ্গে 
তোমার পরিচয়ের যোগাযোগ আমার জান! নাই, তবু অনুমান করিতে 
পারি-_-কানিভালের বহিঃসৌন্দর্যেত মতই তাহাও হয়ত আপাতমনোরম 
বাহিরকে ধরিয়া! মনের মধ্যে যদি পৌছিতে পার সে তোমাদের সৌন্ডাগা 
_ এবং তখনই হয়তো এই মোহকে প্রকৃত ভালবাসা আখ্যা দিয়া গর্ব 
করিতে তোমাদের বাধিবে না, কিন্ত এই মৃহর্তে শগ্রথ করিয়া বলিতে 
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পার কি প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া নিষ্ঠাতে তোমাদের সমগ্র সত্ব, 
অধিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে ? 

ইলা হাসিয়া বলিল, তা যদি »বে-রণজিং সম্বন্ধে আমাদের 
৬বিষ্যদ্ধাণী নিক্ষল হতো না। 

হতে পারে আঘাত পেয়ে 

আঘাত ! কিসের আঘাত? সবিম্ময়ে পা আমার পানে চাহিল। 

ঠাড়াতাড়ি আত্মসন্বরূণ করিয়া কহিলাম, ন1, অন্ুমানে বলছি। 

বেঝ।-ঘটিত কাহিনী--যাহ। অন্তমানের ভলিকার রঞ্জিত করিয়া মনের 
মধ্যে পল্লবিত হইয়াছিশ--তাহা মনের তলায় চাপা থাকুক । এসব 
সিদ্ধান্তের কথ। বলিয়৷ কাহারও কিছু লাভ নাই | 

ইলা বলিল, ও, অন্মান। তা কবি আপনারা-আপনাদের এসব 
নিয়েই তো কারবার : ওবে"বিণিকে আমরা ভালমতেই জাঁনি। ও 
মেয়ে পৃথিবীর কোন জিনিসটাই সীরিয়াসলি নেয় না । 

সে ধারণ আমারও ছিল। কিন্তু বসন্তের বাধু গ্রীষ্মের প্রখর তাপে 
দগ্ধ হইয়া একদিন-না-একদিন স্তন্ধ হুইয়। দারুণ গুমোটের সৃষ্টি করে। 
সেই স্তব্ধ গুমোটের পরেই উঠে কাল বৈশাখীর ঝড়। কিন্তু আমার 
প্রকৃতিতত্ব জ্ঞান সার ইলার রিণিতত্ব প্রচার এক পধ্যায়ভুক্ত নহে! 
বিশেষ করিয়া উহার সহুপাঠিনীকে জানিবার অভিজ্ঞত! "মামার কয়চি 
দণ্ডেরুই বা! 


ইডেন গাঙেনে-_-এ একটা সমারোহ ব)াপার। রৌদ্রে পিঠ ও বুক 
পাতিয়৷ মাথায় হ্যাট চাপাইয়া-_ হাতের কমলা লেবুঁ_-বা কাগজে জড়ানে। 
কেক, বিস্কিট, পাঁউরুটি ও ডিম সিদ্ধ লইয়! টিফিন করিতে করিতে পরম 
জালন্তে এ খেলাকেও উপভোগ করা বায়। প্রথম ইনিংসের ফলাফল 
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এন 


বোর্ডে ঝুলিতেছে, খেলার মুহুর্তে উত্তেজনান্চক মন্তব্য (প্রশংসার চেয়ে 
গালি গালাজই বেশি ) নাই। সুধু বল দেওয়! ও বল মারার কৌশলের 
সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়িতেছে। বহুক্ষণ ধরিয়। ঘে খেলায় ধৈর্যা পরীক্ষা 
চলে-__তাহার পক্ষে এইটিই বুঝি শোভন । 

ইল! আঙ্গুল হেলাইয়া কহিল. দেখছেন ? 

ঘাড় নাড়িলাম। 

উদ, খেলা নয়। ই যে পাগড়ীর পাশে বসে- মেয়োট হাত 
শাড়ছে-- 

উনিই লি রিণি? 

হু__বেখবাস দেখে মনে করছেন পাঞ্জাবী? 9ই বিণি। উভ-- 

ম্বাপনার ভুল হতে পারে। 

কক্ষনো না। লাঞ্চ আওয়ারে- -চক্ষুকর্ণের বিখাদ ওঞজন কর! বাবে! 

পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তখন তীবুর মধ্যে গিয়াছিলেন, ইলা আসিয়া 
'বণির সামনে দীড়াইয়া বলিল, ক্রিকেটে অনুরাগ হলো কতদিন থেকে? 

ইলাদি। রিণি সবেগে তাহাকে জডাইয়। ধরিয়া! কহিল, এইবার 
মঙ্গল সিং নামবে । দেখবে-_ পাঞ্জাব সেভেস্ক উইকেটে কতটা প্রোগ্রেস 
করে। সেঞ্চুরির কম মঙ্গল সিং আউট হয় না। 

ক্রিকেট খেলায় তোর এত ইণ্টারেষ্ট এলো কবে থেকে ? 

বাঃ রে, গেল বার রঞ্রি ট্রফিতে ও নামে নি? ওর খেলা দেখেই তো-_ 

নাইডু, ধ্যানচাদ এদের চেয়েও মঙ্গল সিংয়ের নাম বেশি বুঝি ' 

ফাই বল ইলাদি, ওসব ভেটারন্দের চেয়ে এদের খেলার একটা নিওস্ব 
স্টাইল আছে। 

হু” অস্তগামী সুর্যের চেয়ে উদয়াচলের কৃর্যযকে-_চালাক যারা তার! 


রন 


শবস্ত।ত করে। 


৩২০ মহানগরী 


করেই তো। আমি বলছি তুমি দেখে নিও- আসছে বারে মঙ্গল 
সিং যদি সব্বাইকে না! ছাড়িরে যায়__ 

তাহলে__রিণি দেবী তাকে কি পুরস্কার দেবেন » 

যাও_-তোমার ঠাট্টা ভাল লাগে না। হাসিমুখেই রিণি জবাব দিল । 
হাসিবার সময় সহস! খুখ ফিরাইতেই অদূরে দণ্ডায়মান আমার সঙ্গে 
চোখোচোথি হইবামাত্র সে সোচ্ছাসে চীংকার করিয়া উঠিল, গুড 
আফটারন্বন__মিঃ রায় । আপনি কখন » 

এর সঙ্গেই এসেছি । 

বটে! কেমন লাগছে খেলা ? 

মন্দ কি। 

মন্দ! সারা ছুনিয়ার সের।৷ খেলা যদি পাকে তো এই ক্রিকেট । 
এ বিষয়ে আপনার মত কি? 

ইল; বলিল, শুর মতামতের চেয়ে তোমার মতটাই এখানে মূল্যবান । 

নিশ্চয়ই--কতগুলো প্রভিন্সের সেরা খেলোয়াড় জড়ে! হয়েছেন__ 
একি একটা যে সে কথা । 

মুছুস্বরে বলিলাম, গানে কেমন উন্নতি করলেন ? 

গান! খানিকক্ষণ ভব কুঞ্চিত করিয়া সে খিল্মর কাটাইর। সহসা হাসিল, 
আপনিও বেমন। সারেগামার সিডি ভাঙ্গতেই প্রাণ গষ্টাগত, নমস্কার 
আমার গান শেখায় " 4 

কিন্তু স্বরলিপি পাঠিয়েছিলেন তো এক সময়ে ? 

ওটা ঝৌক | ' বুঝলেন না, বেমন কবিতা লেখার ঝৌোক হয়েছিল 
এক সময়ে । সে কলম আর ছুই না-_কাগজগুলো কোথায় যে গেল, 
কে জানে ! সতি বলতে কি ইল।দি, ৪সব বাজে চষ্ঠা না করে শুধু স্পোটন 
নিযে থাক্কাই উদ্ভিত মানুষের। ফিজ্তিক্যাল এক্সারসাইজটা সুন্দর 
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শরীর তৈরীর চমৎকার দাওয়াই । দেখেছেন-__মঙ্গল সিংয়ের চেহার! ? 
খাটি আর্য সন্তানের চেহারা । একবার আমার পানে ও একবার ইলার 
পানে চাহিয়া সে হাসিমুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। 

ইল! আমার পানে চাহিয়া মূছু হাসিল। ভাবটা, কফেমন-_রিণির 
অবস্থাট৷ বুঝিতে পারিলে তো? 

আমি কিন্তু অত হান্কাভাবে সে কথা স্বীকার করিতে পারিলাম 
না। খেলার প্রক্ৃতিটা মানুষের জন্মগত হইলেও_-ঘরে বসিবার 
কথাও এক সময়ে সে না-ভাবিয়া পারে না। শুধু পথ বা শুধু ঘর 
মানুষকে চির্রকাল ভুলাইয়৷ রাখিবে--এমনটি ভাবিতে অভ্যস্ত নহি। 
ংসারে বিপরীত দৃষ্টান্তই কত চোখে পড়ে। বাহিরে আমর যাহাকে 
নিশ্চিন্ত বলিয়া ধারণা করি-_-সে হয়ত প্রকৃত পক্ষে ততখানি নিশ্চিন্ত 
নহে। অথবা উদ্ভিদজীবনষাপনে অভ্যন্ত মানুষ_জড অবস্থাটিকে 
পরম শান্তির কারণ ভাবিয়া চোখকান বুজিয়া তাহাতেই বিলীন হইয়া 
যাইবার সাধনা করে। বুদ্ধিবুত্তিসম্পন্ন মানুষের সে রীতি নহে। 
খানিকটা এ রকমই ভাবিতেছিলাম, আরও খানিকট৷ ভাবিলে_ মান্য 
সম্বন্ধে একটা স্থগ্রন্িত তত্ব হয়ত মস্তিষ্কে চাপিয়া বসিত। রিণি 
ততক্ষণে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, একদিন যাবে ইলাদি, বালিগঞ্জে, 
তোমায় চায়ের নেমন্তন্ন করছি । এর গল্প শোনাবো । কোণায় 
অষ্ট্রেিয়া__কোথায় ইংলও-কত দেশ না! ঘুরেছে! 

বটে! তা ওর সঙ্গে তুইও একবার ঘুরে আয় না কষ্টিনেণ্টে। 

সাবই তো । টেনিসটা আগে রপ্ত করে নিই। 

বলিস কি, টেনিস ধরেছিস আবার ! 

মঙ্গল সিংয়ের টেনিসেও হাত চমৎকার । 

দেখ, মঙ্গল সিংয়ের দ্বারা যদি তোর মঙ্গল হয়, 

২১ 
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বাঃরেঃ ওকথ। বললে কেন! 

না, এমনি বললুম। হাওয়ায় আর কতকাল ভেসে বেড়াবি ! 

হাওয়াই আমার ভাল। যদি কবিতা লিখতুম বা গান শিখতুম 
তাহলে এতদিনে আমার কি ছুর্দশা যে হোত! মাগো! সে দৃস্ত 
কল্পনা করিয়।৷ রিণি বারকয়েক শিহরিয়া উঠিল। তাপর হাসিয়া 
বলিল, স্পোর্টন্ই ভাল। আজকের জের কালকে টানতে হয় না । 
শুধু প্র্যাক্টিস। রর 

বুঝ! গেল, স্পো্টদ্‌ ছাড়৷ রিণি আজ অন্ত কথা বলিবে না। 
হয়ত ভালাবাসার স্বাদ সে কোনদিন পাইবে না, তবু এই আনন্দই ব৷ 
উহার মন্দকি। সত্য ভালবাসিলে--কবিতা! লেখা বা গাত সাধনায় 
অসাফল্যলাভের পর হাস্যমুখী চঞ্চল! রিণিকে এই খেলার মাঠে 
দেখিতে পাইতাম কি? বর্ধার আয়োজন ওর মেঘবিস্তারের মধ্যে নাই, 
সে হয়ত ভালই । শরতের হান্কা মেঘের মত জীবনকে ও ষদ্দি এমনই 
স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া ও বিস্তার করিয়৷ পৃথিবীর খেলাঘরের আনন্দ- 
কলরব অক্ষু্ণ রাখিতে পারে- সে যে কম বড় আশার্বাদ জীবন 
দেবতার! 

ইল! বলিল, ওই তোর বীরপুরুষ নামছেন, খেল! আরম্ভ হলো । 

রিণি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এসো না ভাই। 

আজ নয়-_স্ুপ্রিয়বাবু ব্যস্ত হয়েছেন যাবার জন্ত ৷ 

আমার পানে ফিরিয়! রিণি কহিল, খেলার সবট! দেখবেন না ? 

বিশেষ কাজ আছে । ফলাফল কাল কাগজেই তো পাব। 

আচ্ছা, আমি ন৷ হয়__ত্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, ওঃ£--আই আ্যাম 
অফুলি বিজি। 

আচ্ছা নমৃস্কার। 


মহানগরী ৩২৩ 


নমস্কার। আর সে আমাদের পানে ফিরিয়া চাহিল না। উৎফুল্ল 
অনতার সঙ্গে করতালি দিয়া উঠিল। মঙ্গল পিংয়ের প্রথম বল বাউগ্ডারি 
ছাড়াইয়াছে | 


মাঠের বাহিরে আসিয়া ইল। বলিল, বালিগঞ্জ যাবেন? 

এখন ? 

এই ছুপুরবেলা কোথায় কাটানো যায় বলুন তো। তার চেয়ে 
লেকের দিকে-_ 

সেও তো টে! টো! করে ঘোরা। 

একট। গল্প শুনবেন? সহস। ইল। আমার পানে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিল । 

গল্প! বিম্মিতস্বরে বলিলাম। 

হা, আমারই গন্প। আমি বেশ বুঝছি, আপনি সেই দিনের পর 
আমায় মন থেকে ক্ষমা করতে পারেন নি। চলিতে চলিতে আমরা 
কলিকাত৷ ফুটবল গ্রাউণ্ডের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 

বলিলাম, একথ! মনে করছেন কেন? 

মনে না করে ষেপারিনা। কথাকলি নৃত্য থেকে কাশিভাল পর্য্যস্ত 
কোনখানেই আমার আচরণটা তো সু্টু নয়। 

তা-ও আপনার মনে হয়েছে! ব্যঙ্গোক্তি করা আমার অভিপ্রায় 
ছিল না, তবু ঈষৎ শ্লেষে যেন কথাগুলি সিক্ত হইয়া উঠিল। 

ইল! আপন মনে বলিল, নিজের যুক্তিটা জানি--আর পরের কষ্ট 
বুঝব ন।__এতটা নির্বোধ আমি নই। আমার ব্যবহার সম্বন্ধে আমি 
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বরাবর সচেতন। অবশ্ত নিজেকে বাঁচাতে এই কৌশল আমায় 
করতে হ”য়েছে। 

কি বলিতে যাইতেছিলাম, বাধ! দিয়া সে বলিল, মিঃ সেনের হাত 
থেকে কোন রকমে নিস্তার পাবার আশা আমার ছিল না। কেন 
জানেন? ' 

জানি। 

না, জানেন না । 

না জানলেও গুনতে চাই না। 

না শুনলে আপনি আমায় ক্ষমা করবেন কেন? 

হাসিয়া বলিলাম, কেন ও কথা ভাবছেন? আপনি তে আমায় 
শুধু আঘাতই দেননি, আনন্দও দিয়েছেন প্রচুর । 

আনন্দ! না, না, আমি আপনার অসম্মান করেছি হয়ত । 

বিশ্বাম করুন, আমি সত্যিই বলছি । 

আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিপাত করিয়া ইল! বলিল, বিশ্বাস করলুম। 
কিন্তু আনন্দ কিসে পেলেন? 

এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিলাম । পরে হাসিতে হাসিতেই বলিলাম, 
কথাকলি নাচই বলুন আর কানিভালই বলুন--সবটাই আমার পক্ষে 
নতুন। কথা শেষে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলাম। ইল! তখনও স্থির- 
দৃষ্টিতে আবার মুখের-পানে চাহিয়া আছে। মুখ না ফিরাইলে তাহাকে 
আশ্বস্ত করা কঠিনই হইত। 

তথাপি সংশয়কুন্ঠিত স্বরে সে কহিল, তবু নাচ দেখাটা এমন আনন্দ 
নয়-_ 

মুখ না ফিরাইয়। উত্তর দিলাম, প্রথম দেখার আনন্দ আছে বৈ কি। 
অনেকবার দেখেছেন বলে--সে কথা আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না। 
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তাই হবে হয়ত। মৃদুস্বরে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়! সে পুনরায় 
পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 

আর যে প্রশ্ন করিল না ইহাতেই যথেষ্ট খুসী হইলাম । সত্য কথা 
বলিতে কি-_-ইল1 আমাকে বেদনা এবং আনন্দ ছুইই দিয়াছে । হয়ত 
বেদনার মধ্যে অসম্মানের পীন্ডা৪ ভোগ করিয়াছি, তবু দৃষ্টির প্রসার সে 
বাড়াইয়৷ দিয়াছে । গ্লাতকালের নরম দ্বিপ্রাহরিক রৌদ্র মঠের মধ্যে-_ 
বহুদূর সীমাকে স্পষ্টতর করিয়া যেমন পরম ন্নেহে সর্বাঙ্গ স্পশ করিতেছে, 
এবং সেই সঙ্গে মন ও চক্ষুকে পরিতৃপ্ন করিয়া দিতেছে--তেমনই রঙ্গীন 
কল্পনাজাল প্রসারিত হইয়া বস্তুপরিচয়হীন মনকে বাধিবার জন্ত এক 
স্বর্শশৃঙ্খল তৈয়ারী করিয়ছে অলক্ষো। এই সৌর জগতের আকর্ষণ 
কেন্দ্রে আকৃষ্ট না-হওয়! পধান্ত মানুষের বুঝি চরম তৃপ্তি নাই । তীব্রতর 
হুঃখ ও অস্পষ্টতর সাধ মিশিয়া এক পরম স্বাদে জীবন স্বাভুতর হইয়। 
উঠে। যতই অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা যাক, জডে ও চেতনে এই 
এক হইয়া! যাওয়ার খেলাটি পুনঃ পুনঃ আবহমান কাল হইতেই 
চলিতেছে । পরস্পরকে বাধিবার চেষ্টাই বুঝি-_সম্পূর্ণ হইবার ই্গিত। 

ডালহাউসি গ্রাউণ্ডের কাছে আসিয়া বলিল, যাবেন বালিগঞ্জ ? 
অনেক দিন অনুর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

কুরধ্যকিরণে চোখকাণ আমার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল সহসা । অস্ফুট 
স্বরে কহিলাম, আজ থাক না। 

তাহলে রিচি রোডে যাওয়। যাক। ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল, জানেন 
তে৷ ওখানে স্থকুমারদের বাড়ি। 

যে মেয়ে স্বয়ম্বরা হইতে পারে তাহার আর লজ্জা কিসের? লজ্জা 
শুধু আমাদের পাড়া্গায়ে-_মধ্যবিত্ব ঘরের সম্পত্তি হইয়া আছে। তবে 
সে সম্পদ্‌ও অপচিত হইতে দেখিতেছি। স্থৃতরাং আমিই বা! বৃথা লঙ্জায় 
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নিজে ছুঃখ ভোগ করি কেন। তাড়াতাড়ি কহিলাম, বেশ তো ছই 
জায়গায় যাওয়া! যাঁক। পু 

ইলার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, আগে রিচি রোড, না 
আগে ঢাকুরে। 

টস্‌ করা যাক। বলিয়া একটা! চকচকে পরস! বাহির করিলাম । 

ইল! বলিল, বেশ, আমার হেড । 

টসে ইলাই জয়লাভ করিল । 

আপাত জয় হইলেও-_রিচি রোডে স্ুুকুমারের দেখা পাওয়া গেল 
না। ইলা বলিল, তাইত, রিণিটার মনে ছুঃখ দিয়ে__নিজেদের কষ্টই 
সার হ'লো। আচ্ছ।-আর একটা চান্স দেখা যাক। 

এ চান্সটা সফল হওয়াতে বোঝ! গেল, রিণির দুঃখট। তেমন মারাত্মক 
হয় নাই। অন্থুদের বাঁডি পর্য্যন্ত পৌছিতে হয় নাই, গলিতে প্রবেশ 
করিতেই তাহার সঙ্গে দেখা । 

ইলা৷ বলিল, এই পোড়ারমুখী, আর যাস না কেন? 

অন্থু আমায় নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? পরে ইলার 
পানে ফিব্রিয়া কহিল, মা বাতে শধ্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছেন-_সংসার 
আমাকেই দেখতে হয় কি না। 

ইল! তাহার স্কন্ধে চাপড় মারিয়া কহিল, পাক! গিন্নি! আই-এ টা 
তা'হলে দিচ্ছিস না?" 

পড়ছি বৈকি । তবে তেমন স্থবিধা হবে বলে মনে হয় না। 

না হয় দিনকতক আমাদের বাড়ি এসে থাক। 

মাকে দেখবে কে? সংসার 

ফের সংসারের কথা! ওসব বুড়্‌টে কথা আমি আর শুনতে চাই 
না। চ, লেকে গিয়ে বসা যাক। 
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অনু আমার পানে চাহিয়া অন্থনয়ভরা কঠে কহিল, আমাদের বাড়ি 
আসবেন না? 

ইল! বলিল, এই আহ্বানের অর্থ বোঝেন তো? ওর গিশলিত্ব। 
অর্থাৎ এক কীড়ি খাবার খাইয়ে উনি কুটুম্বিতে রক্ষা করবেন। 

অনু বিষন্ন মুখে বলিল, এক কাড়ি খাবার কোথায় পাব, ভাই ! 
শুধু চা। 

আর টা? সশকে ইল! হাসিয়া উঠিল। 

অন্ুদের বাড়ি দেখিয়া বোধ হইল, কিছুমাত্র অত্যুক্তি সে করে নাই। 
এই বাড়িতে গৃহিণী বাতব্যাধিগ্রস্ত হইলে-_-সেবা করিবার জন্য মেয়েদেরই 
অগ্রসর হইতে হয়। ভান্ডার ও রান্নাঘরকে স্ুশৃঙ্খলিত করিবার দায়িত্ 
তাহাদেরই । ঠিকা ঝি বাহিরের ছুই চারিটি কাজ সারিয়া দিলেও 
ংসারের গতি বজায় রাখিবাঁর ভার মেয়েদেরই ৷ পড়ার ফাকে গৃহিণীত্ব 
করিবার দায়িত্বটুকু তাই অন্ুরই হয়ত বা। কলিকাতার নিম্নমধ্যবিত্ত 
সংসারকে দেখিয়া! চিনিয়া লওয়া কিছু সময় সাপেক্ষ । 

শহরের সন্তা পুরানো জিনিস ও চক্চকে মেকি জিনিস দিয়! ঘর 
সাজাইয়া রাখা সহজ । সেই সঙ্জার মধ্যেও বথেষ্ট পারিপাট্য ও কৌশল 
আছে । ষাট হইতে ছয় শত টাক] মাহছিনার কেরানীর আবাসগুহের 
পার্থক্য নিরূপণ-__প্রথম দৃষ্টিপাতেই করা চলে না। বিশেষ করিয়া 
আমার মত পল্লী অঞ্চলের লোকের পক্ষে সেটা তে৷ কঠিন ব্যাপার । 
'তবে ধনীর প্রাসাদে বান করিয়া এইটুকু বুঝিয়াছি-_সাচ্ছল্যের মধ্যে 
অজত্র অপচয় ও পূরণের অবকাশ আছে। ভাঙ্গা-ফুটা জিনিসকে 
লোকরঞ্জক করিয়। সাজাইবার মমতা মেখানে নাই। ধনী-অন্ুকৃত 
এই সব মধ্যবিভ্তদের ঘরে একই আসবাব বহুকাল ধরিয়া অপরিবন্তিত ও 
অটুট থাকে। তাহাদের ছবির ফ্রেমে ময়লা জমে না, চেয়ারের 
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কুশনে ফুটা দেখা ময় না, টেবিল ক্লথে ঘরে-বোন! শিল্প-নৈপুণ্যের 
পরিচয়, চায়ের সেটে হাতল-ভাঙ্গা কাপগুলি সযত্বে পরিবজ্জিত 
হইয়া থাকে। এবং সর্বোপরি কথাবার্তীয় থাকে একটা 
সদা-সতর্ক কৃত্রিম সৌজন্ ও ধন গরিমার অনিচ্ছাকৃত সযত্ব 
উল্লেখ। অবশ্ত অনুদের সম্বন্ধে ' একথা খাটে ন!। স্বল্পবাক্‌ 
অনুর মতই স্বল্প সজ্জা এই গ্রহের। মন না ভরিলেও ভাবি হইয়া 
উঠে না। ্‌ 

ইলা কহিল, বসুন স্থপ্রিয়বাবু, মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

স্ুতরাং আমি আর অনু এক! পড়িলাম। একেবারে একা । মাঝ- 
খানে সাহিত্য আলোচনা বা অন্ত কিছুর পর্দদী নাই। পূর্বে হইলে কোন- 
কিছু তুচ্ছ ব্যাপারকে টাঁনিয়৷ আনিয়া আলাপ জমাইতে বাধিত না, কিন্তু 
সেই প্রাতঃকালের পর হইতে মন আমার কাছে স্বতন্ত্র জগতের মানুষ 
হইয়া গেছে। সেই সকারণ রুতজ্ঞতার ভারে আমি হইয়াছি নীছু। 
অভিজ্ঞজনের মত এই স্বল্নবাক্‌ ছাত্রীটিকে উপদেশের নিম্নবুত্তে টানিয়; 
আনিতে পারিতেছি না। অথচ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা লইয়া আলাপ 
জমাইবার যে চিরাচরিত প্রথা আছে-_তাহাকেও সুষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি কই? শুধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ব্যাপার হইলে 
এঁটিই হয়ত সৌজন্ত প্রকাশের রীতি বলিয়া সানন্দে গ্রহণ করিতাম। 
কিন্ত-_ইলার লাহচর্ধ্য প্রত্যাশা-পরিপূর্ণ যে শতদল নৃতন রূপ বিস্তার 
করিয়! জীবনের নৃতন অর্থ বোধ করাইয়াছিল, সে শতদল অনুর অভিমুখে 
আসিয়া পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে । হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ছোট্ট কথার ভর-_বাজে কথার ভর--মন সহিতে পারিতেছে না । 
সৌজগ্ত বা বিনয় দিয়া যাহাদের ভুলানো চলে, তাহারা কয়দণ্ডেরই বা! 
অতিথি! অনুর আগমনকে ঠিক পায়ে হাটিয়া সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার 
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পর্ধ্যায়ে ফেলিতে মন চায় না, আবিাব ভ্ঞাবিয়া অনেকখানি তৃপ্তি 
পাই যেন। 

চা আনব? যেন কোন দূর নদীপার হইতে অন্ু কথা কহিল। 
নিস্তব্ূত। ভাঙ্িবার আর দ্বিতীয় উপায় ছিল না, তাই লঘু পানীয়ের পথে 
সে পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা করিল। 

চা? না,থাক। সঙ্কোচে তাহার পানে চাহিলাম। সে ততক্ষণাৎ 
মুখ নামাইয়! কহিল, না, আনি। এবং দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

এখানে বলিয়। রাখা গাল, শহরকে ভালবাসিয়াছি বলিয়াই ভাল- 
বাসার ক্ষেত্রে অনুকে টানিবার সাহস আমার নাই; সাধ্য হয়ত আছে। 
আমার শহর পান্থনিবাসঅন্ুগত শত দৈম্হুঃথবৃত্ভিময় সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্র 
নহে। সে শহর মপীজীবা কেরানীবৃত্তিকে কল্পনা করিয়া নহে, কিংবা 
ক্রোরপতি মুর্খ মহাজনের গদীতে নিবদ্ধ নহে। সে শহর প্রতিভা এবং 
সংস্কৃতি_ আধ্য সংস্কৃতির জন্মভূমি ও লীলা নিকেতন; সে শহরের জ্ঞানে 
মান্বষের পলাট ও চক্ষু প্রোজ্জল, মননশক্তিতে তার সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যের সগোত্রীয়, কম্মপ্রবাহে কালক্রোত সেখানে স্বচ্ছন্দ গতিতে 
প্রবহমান । সেখানকার প্রেম একটা মহামুল্য রদ্ব। সে রত্বের আধার 
প্রাসাদ অর্থাৎ সহরের শ্রেষ্ঠ মণিপেটিকাঁ। সর্বপ্রকার সাচ্ছল্যের অবাধ. 
স্য্যকিরণে মানুষের জীবন সেখানে কিন্ত ত, আশা হিমাণয়-শৃ্গ আবিষ্কার- 
উন্ুখ । সে জীবন অনুদের এই একতলা পুরাতন বাড়িতে-_ঢাকুরিয়া- 
পল্লীর ঘনবসতি ঘন মশক সমাকুল ক্ষেত্রে ছুর্লভ। ইলার গতিপথে জীবনের 
বিস্তীর্ঘতা ছিল-__আলো-হাওয়ার অপ্রাচুধ্যও বোধ করি নাই। কিন্ত 
অনুর জগতে চারিদিকের দেওয়ালে-আটকানো জীবন ক্রমশঃ 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে যে! অথচ আশ্চর্য্য, মনের তাহাতে 
ক্ষোভ নাই, গ্রানি নাই, বিমুখ হওয়ার চেষ্টা নাই। বড় পাত্রে 
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ক্ষুদ্র বীজকণার হারাইয়া যাওয়ার শূন্যতা ও বার্থতাকে এই 
মুহূর্তে বড় করিয়াই দেখিতেছি। ছোট পাত্রে সীমানা-পরিবৃত 
হইয়| সে যেন পরিপূর্ণ হইতে পারে। শীতকালে কাশ্মিরী শাল 
গায়ে চাপানো আমাদের সাজেন! বলিয়াই কি ধুলামাখা আধময়লা ও 
পুরাতন আলোয়ান খানি টানিয়া লইয়া! সহজ হইয়া উঠিবার চেষ্টা? 
মনকে শাসাইলাম । এত কৃতজ্ঞতাবোধ ভাল নহে । এই কোমল হৃদয়- 
বৃত্তির মত ছ্রোয়াচে রোগ আর নাই । উপরে উঠিবার পথকে চোখের 
হু'ফোটা জলে ইহাই তো মুছিয়! দেয়, গতিকে স্তব্ধ করে। তবু মন 
বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিতেছে। জন্ম-পরিবেশকে এক মুহূর্তে ছাটিয়া ফেল! 
কত ষেকঠিন! অভাব--ছোটখাটো অভাবগুলি মনের তলায় থিতাইয়া 
পড়িলে-_সেই আবর্জনায় একদিন সেখানকার জমি ভরাট হইয়া উঠে। 
বিস্তীর্ণ জগৎ হইতে মুখ ফিরাইয়। সন্কীর্ণ গৃহকোণকে তখন সে প্রেয় জ্ঞান 
করে। প্রকৃত মৃত্যু মানুষের জীবনে বহুবার ঘটে । এক ধারা হুইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আর এক ধারায় শ্রোত বহিলে-__পূর্বধার! শুকাইয়! যায় । 

আরও কতক্ষণ এমনই এলোমেলো ভাবনায় কাটিত বলা যায় না, 
চা হাতে অনু আপিয়া দাড়াইল। টেবিলের উপর চা নামাইয়া দিয়া 
কহিল, খান। 

চা! ঈষৎ চমকিত হইয়। কহিল'ম, দুপুরবেলায় চা আমি খাই না, 
তবে বড় টায়ারড আছি। বলিয়া কাপ তুলিয়৷ ওষ্টপ্রান্তে ধরিলাম । 

ইলার আসতে একটু দেরি হবে। 

আপনি বস্থন না। চায়ে চুমুক দিতে দিতে অনেকখানি কু কাটিয়া 
গেল। 

সে বসিলে বলিলাম, সেই দিনের কথাই মনে পড়ে কেবল। 

কেন? 
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জানি। কিন্ত সে আর এমনই বাকি। সকলেই এ সামান্য কাজ- 
টুকু করতো! 

না। ওটি সামান্তও নয়, সকলের করবার সাধ্যও ছিল না। আরও 
খানিকটা চা পান করিয়া কহিলাম, সেইজন্যই চিরকাল ওটি মনে 
ধাঁকবে। 

অন্তু নতমুখে কহিল, সামান্ত কাজকে বড় করে দেখলে আমি-_- 
লক্জ! পাই । 

হঠাৎ কাপ রাখিয়া ঈষৎ আবেগভরে কহিলাম, লজ্জা! আপনি 
জানেন না--এই সামান্ কাজ করেই মানুষ কত বড় হয়-_কত 
আপনার হয়। 

অনুর মুখে রূক্তোচ্ছাস জমিল কিন! বুঝিতে পারিলাম না । মধ্যাহ্ন 
হইলেও--এ ঘরে আলো তেমন ছিল না, দাড়াইবার ভঙ্গিটিও অন্কুর 
মুখভাব-পাঠের অনুকূল নহে। একটু তেরছাভাবে সে খালি কাপ- 
প্লেট তুলিয়া প্রস্থানোগ্ছোগ করিল। আমি সহসা উঠিয়া তাহার 
সন্িকটবর্তী হইলাম। হয়ত আমি নহে-যে আবেগ কণার মধ্যে 
তরঙ্গ ভুলিয়াছিল--সেই আবেগই অনুর মৌনতার সুযোগে সক্রিয় ও 
শক্তিমান হইয়া আমাকে সাহসী করিয়। তুলিল। একটি হাত বাড়াইয়া 
তাহার পথ আঅগলাইয়া বলিলাম, আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগও 
তুমি দিতে চাও না? 

স্বর কীপিয়! উঠিল, আমিও কীপিতেছিলাম। একমুহুর্তে সম্বোধনে 
অন্তরঙ্গতা আনিয়৷ মন্‌ আনন্দেই বুঝি দুর্বল হইয়া গেল। 

অনু নতমুখেই বলিল, আমি জানি । 

কি জান? 
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মুখ তুলিতে গেল, পারিল না। কম্পন বুঝি সংক্রামক ব্যাধি, তাই 
আমার কথার উত্তর দিতে গিয়| ওর ছু'টি ওষ্ঠ শুধু থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। চক্ষু পল্পবাবৃত হইল এবং এক পাও অগ্রসর হইতে না 
পারিয়া সে স্থান্ুর মত দীড়াইয়া রহিল। 

নারীর এত কাছে এমন কম্পমান হৃদয় লইয়া আর কখনো দীড়াই 
নাই। মনের এত আবেগ আগ্মেয়গিরির গৈরিক নিঃআবের মত এ 
ভাবে বাহিরে সগর্জনে ছুটিয়। আসে নাই, এমন করিয়া কানে তাল! 
লাগিয়া চোখেও অন্ধকার দেখি নাই। আমার ক্ষুদ্র দেহের ভিতর 
এমন মন্ততা-_-এমন জালা-__এমন পিপাসা কোথায় লুকাইয়া ছিল 
এতকাল! 

অনু আমার স্পশে বিহ্বল হইয়া উঠিল। হাত হইতে চায়ের কাপ 
ও প্লেট স্থলিত হইয়া টেবিলের উপরেই পড়িল। ভাঙ্গিল না, সামাগ 
শব হইল শুধু। সেই শব্দে আমর! পৃথিবীতে নামিয়া আমিলাম। 

সেই অবসরে সে পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই-_ব্গ্রুকণ্ঠে 
কহিলাম, রাগ করলে? 

মূদুস্বরে “না” বলিয়া দ্রুতপদে সে কক্ষত্যাগ করিল । 

মধ্যাহ্ন তখন বেশ-পরিবর্তন আরন্ত করিয়াছে। অপরাত্বের কোমন 
আলোয় অনুদের বাড়িখানিকে ভারি মনোরম মনে হইতেছে । আর? 
মনে হইতেছে, যিশ্তীর্ণতায় যে সৌন্দধ্য বিছিন্নভাবে ভাসিয়া বেড়ায়-_ 
গঙ্ডিতে সংহত হইলেই সে পরিপূর্ণবূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে: 
এবং সেই সৌন্দর্যের কাছে যুক্তিবাদী মন চিরকালই পরাজয় স্বীকার 
করিয়া থাকে । 


৫ 


আমার এই অতিগোপন পরম রত্ব পাওয়ার কথা, কি করিয়া জানি 
না, প্রকাশ হইয়। গেশ। প্রজাপতির! বিচিত্র বর্ণের পাখায়--এই সব 
বিচিত্র রকমের সংবাদ ছুয়ারে ছুয়ারে বিলি করিয়া বেড়ায়। আমাদের 
গোপন মন্মকথা কোন্‌ গোপনচারিনী যে উদঘাটিত করিয়া দিয়াছে-- 
তাহ! অবশ্ঠ পরে জানিয়াছি, প্রথমটা আশ্চধ্যই হইয়াছিলাম। 

আহারশেষে অন্দরমহল ত্যাগ করিবার জন্ত পা খাড়াইতেছি__ 
দিদি ডাকিলেন, সুপ্রিয়, শোন । 

ফিরিলাম। 

এই ঘরে এসে একটু বোস না ভাই। আমি উপবেশন করিলে 
তিনি বলিলেন, কালই আমি প্রয়াগ যাব। ইচ্ছা আছে মাঘ মাসটা 
ওখানে কল্পবাস করব। 

কালই যবেন? 

হা গাই। বাবা অবশ্ত কিছু খল্লেন না, বড় বউদি প্রাণপণে বাঁধা 
দিচ্ছেন। 

কেন? 

তুমি শোননি বোধ হয়--মাঘ মাসের মাঝামাঝি ইলার বিয়ে। 
ওর! জানেন, বাইরে থাকলে আমাকে টেনে আনা কঠিন, তাই হয়ত 
আটকাবার চেষ্টা করছেন। 

কেন, বাইরে থেকে আসার অস্ুবিধা কি? 

আসার অস্ুবিধা কিছু নেই, শুধু আমারই অনিচ্ছা! । শান্তি যেখানে 
পাই সেইখানেই শেকড় নামিয়ে বসি। মানুষের ক্ষণভঙ্কুর সঙ্গে তেমন 
তৃপ্তি পাই না। 
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দেবতাকে মনের মধ্যে অনুভব করতে পারেন? প্রশ্নট! করিয়াই 
লজ্জাবোধ করিলাম । আর যাহাকে হউক-_এমন প্রশ্ন করিলে সঙ্কুচিত 
হইতে হইত না, কিন্ত শোকাতুর৷ অবলম্বনহীনা বিধবাকে ভগবানের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহজনক উক্তি করাটা ঘোরতর শিষ্ঠুরের কাজ। . 

তিনি আমার মুখেরপানে না! চাহিয়াই আবেগভরে বলিতে লাগিলেন, 
পারি বৈকি ভাই। চক্ষু বুজে তাঁকে ধ্যান করি, তিনি বুকের কাছটিতে 
এসে দাড়ান, টের পাই; এক একদিন তার গায়ের পগ্মগন্ধ পাই। 
আমার শ্ঠামসুন্বর না থাকলে-__কাকে নিয়ে এই শৌক ভুলতুম ভাই। 
আবেগে তীহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। সার! দেহ ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল এবং মুদিত চক্ষুর কোল বাহিয়া অবিরল অশ্রু গড়াইতে 
লাগিল। আমি স্তব্ধবিম্ময়ে তাহার ভাবান্তর দেখিতে লাগিলাম | ভয় 
হইল, বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া হয়ত ব! তিনি যৃচ্হিত হইয়! পড়িবেন। 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, তবু গুদের বিয়েয় উপস্থিত থাকলে গুরা খুব 
খুসী হবেন। 

ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া চক্ষু মেলিয়। কহিলেন, কি বলছ? 

কথাট! পুনরাবৃত্তি করিলাম । 

জানি। আত্মীয়স্বজনদের নিয়েই সামাজিক আনন্দ। তবু সাহস 
হয় না ভাই। সমাজকে আকড়ে ধরেছিলাম প্রাণপণে, বিধাতার 
ইচ্ছ! ছিল অন্তরূপ। দশ বছর আগে তুমি যদি আমায় দেখতে তে! 
অবাক হয়ে ভাবতে-__এ আবার কে? যে ছিল ফ্যাশানের প্রজাপতি-- 
যার অষ্টিন ছাড়া বেড়ানো হতো না, প্যাক্ীর সেণ্ট ছাড়া যে গন্ধ- 
তেল গায়ে মাখত না, পালকের নরম বিছানায় শুয়ে ষে সারারাত্রি 
ছটফট করতো-__-সেই শৈল আজকের এই শৈল কিন! । মায়ের শেষ 
মেয়ে-_-তাই আদর করে নাম দিয়েছিলেন শৈলজ। 
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তিনি অতীতে ফিরিয়৷ গিয়াছেন, আমি স্তব্ধবিশ্ময়ে তীর অতীত- 
রোমন্থন শুনিতে লাগিলাম। তবে কাহিনীতে ভাবাবেগ থাকিলেও 
বর্ণন-বাহুল্য ছিল না। তা ছাডা কোন্‌ অলক্ষ্যে স্সেহের স্তায়__ 
তার সঙ্গে আমার মনের সংযোগসাধন হইয়াছিল। তাহার ছুঃখটা 
সমন্ত মন দিয়। একদিন গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া, অতীত কাহিনীকে মনের 
বাহিরে সরাইয়৷ দিতে পারিলাম না। 

সেই শৈলজা-_-শিবের সংস্পর্শে এসে গলতে আরম্ত করলো! । 
সুর্যের তাপে যেমন বরফ গলে__তেমনি। তুমি দেখনি সেই ভোলা 
মহেশ্বরকে, তিনি শুধু ধ্বংসের দেবতা নন, মঙ্গলও হ্ষ্টি করেন। তাই 
তার অন্ত এক নাম__শিব। গৌরীর কত যুগের তপন্তা ছিল__তাই 
শিবের গলায় মাল! দিতে পেরেছিলেন । 

অতীত্ধ্যানে খানিকক্ষণ মগ্ন হইয়া গেলেন। খানিক পরে 
বলিলেন, শিব অহস্কারকে ধ্বংস করেন, এশবর্যে তার অভিলাষ নাই, 
তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ । গৌরীর মধ্যে যা কিছু অশিব ছিল-_তার মঙ্গল- 
ময় স্পর্শে ধুয়েমুছে গেল। শৈলজা হলো- কৈলাসের অধীশ্বরী। 

পুনরায় নিস্তবূতা । ও ঘরে সময় ঘোষণা করিয়া ক্লুকটা টং টং 
করিল। তিনি চক্ষু মেলিয়া বলিতে লাগিলেন, ভেবেছ ঘন্ব-বিসম্বাদ কিছু 
হয় নি--শুধু তার প্রখর ইচ্ছ৷ দিরে তিনি সব রকমের অসাম্যকে জয় 
করেছিলেন অনায়াসে? কিন্তু আশ্চর্য্য ভাই, মন ক্ষতবিক্ষত হু?য়েও-- 
সেই পরাজয়ে নিরানন্দ হয় নি। এমনি ছিল তার করুণা । একটু 
থামিয়৷ বলিলেন, সেই ভোলা! মহেশ্বর একদিন লীল! শেষ করলেন। এ 
মন্্ীস্তিক কথা তোমায় বলতে পারব না। তাকে পেয়েছি, তাকে 
হারিয়েছি । তাই আবার তাকে পাবার জন্ত সাধনা করছি। 

মনে মনে বলিলাম, তোমার সাধনা জয়যুক্ত হোক্‌, দিদি। আর 
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জয়যুক্ত যদি নাই হয়-_তাহাতেই বা ক্ষোভ কিসের? তুমি যে ধ্যানে 
মগ্ন হইয়া গিয়াছ-_সেই আনন্দ লোকেই নিজেকে সম্পূর্ণ করিবার মন্ত্র 
তুমি খুঁজিয়া পাইয়াছ। আমাদের কোন কামনাই__তোমাকে আনন্দ- 
স্বর্গ হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না । 

কহিলাম, আপনি খাবেন.না? অনেক বেলা হ'লো ষে। 

না, আজ একাদশী। এই দিনে ব্রতউপধাসের মধ্যে দিয়ে কি 
যেন কাছে আসে, কারা যেন কথা কয়, মন ভারি আনন্দলাভ 
করে! 

স্থান্নুর মত বসিয়া! আর অধ্যাম্মজগতের রূপকথা শুনিতে পারি ন।. 
শব কবিয়াই উঠলাম । 

দিদি চমকিত হইয়া আত্মসন্বরণ করিলেন। তাড়াতাড়ি দ্বারপ্রান্তে 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, জান স্তপ্রির, আমল কাটাই ভুলে গেছি 
বলতে । ইলাকে আমি আশীব্বাদ করতে পারি-কিস্ত ওর বিয়েয় 
উপস্থিত থাকতে পারব না। আর তোমাকেও ভালবাপা জনিয়ে যাব, 
শুভদিনে দিদিকে স্মরণ করে | 

আমি তো রোজই আপনাকে 

বাধ! দিয়া হাসিয়া বলিলেন, আরে না, না, রোজ ন। মনে কর, 
তা নয়। বিশেষ শুভদিনেই__আমাকে মনে করো। দাড়াবে একটু ? 
বলিয়া অন্যঘরে চলিয়া গেলেন । অবিলম্বে শ্বেত চন্দনের কারুকাধা- 
খচিত একটি বাঝ্স হাতে করিয়া ফিরিয়া আমিলেন। 

এতে কি আছে, জান? আমার শুভেচ্ছা । ব্রাহ্মণ না হঃণে 
আশীর্বাদও মনে করতে পারবে। 

তাই যদি করি। 

বেশ, আমি আপত্তি করব না। আমাদের বংশে মানুষকে খাটো 
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করার প্রথা কোনকালে ছিল বলে শুনিনি । জ'তিবর্ণের উচ্চত্ব আমিও 
_গুণ কন্ম অনুসারে মানি। তোমায় ছোট ভাইটির মত স্সেহে করি__ 
তুমি যদি শ্রদ্ধা কর আমায়--কেন আপত্তি করব? সম্মান না নিতে 
পারাটাও তো গৌরবের নয়। ও বাক্স-_-আমি অন্ুকেই দিলাম । 

অন্ুকে ! ভীষণভাবে চমকিত হইলাম । 

তপস্থিনী দিদি মধুর হাসিয়া বলিলেন, হা-_অন্থকে । কিছু ভুল 
বলেছি কি? 

কিন্ত আপনি কি করে জানলেন ? 

আমি শিবের তপন্তা করি, পৃথিবীতেই যে আমার আসন পাতা । 
আঃ বোকা, অনু ইলার বন্ধু নয়? ওদের যে অনেকদিন থেকেই 
জানি। 

কিন্ত আপনি থেকে যদি আশীর্বাদ করেন-__ 

পারলে তাই করতুম, কিন্তু তা হয় না। নাও, ধর। বাক্সটি আমার 
হাতে গুজিয়া৷ দিয়া তরল স্বরে বলিলেন, তবে ইলাকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছি-_-তার ওপর আমার খুব রাগ হয়েছে । সেকি একবার এসে 
এই কথাটি বলে যেতে পারতে! না । 

হয়ত লজ্জায় আসে নি। 

সেকালের গৌরীরা স্বয়ন্বরা হতো, একালের গৌরীদেরই বুঝি যত 
লগ! ? 

সেকথা একালের গৌরীরাই জানেন। শিবের মধ্যে হয়ত শুভ 
দেখেন না তারা । 

না,তা নয়। তারা শিবের একটি বূপই জানে । 
কোন্‌ রূপ? 
আমি বলব না, অন্ুকেই জিজ্ঞেস করো । বলিয়৷ হাসিলেন। 
২২ 
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বাঝ্সটি তাহাকে ফিরাইয়! দিয়া বলিলাম, আপনার গৌরীকেই এ রত্ব 
দেবেন, শিব ভিখারী-_সে রাখতে পারবে কেন £ 

তিনি সজোরে হাসিয়! উঠিলেন। কহিলেন, ওই রূপ-_-ওই কাঙাল 
রূপ দেখিয়ে ওদের ভয় খাওয়ানো মিছে । ও রূপের সঙ্গে গৌরীরা__-সব 
কালের গৌরীর! পরিচিত ৷ 

তবে কোন্‌ রূপের সঙ্গে তারা পরিচিত নন? 

*স্থ্টির দেবতার একরূপ- শুধু স্থজন, পালন কর্তারও--এঁ একরূপ । 
কিন্তু ধবংস-দেবতার মধ্যে রপের সংখ্যা নেই । তার মধ্যে স্ষ্টি, স্থিতি 
এবং লয়। 

কিন্তু ধবংসেরও তো একটি রূপ । শুধু শেষ হওয়া! । 

শুধু শেষ হওয়ার কি একটি রীতি? কেউ রোগে মরে, কেউ 
অপঘাতে প্রাণ দেয়, কারও ব! ইচ্ছা-মৃত্যু । স্ষ্টি--তার রহস্ত মানুষ 
জ্ঞানে, পালনের তত্বও তার অজ্ঞাত নয়। -কিস্তু ধ্বংসের মহিমা সে 
আজও হৃদয়ঙগ্গম করতে পারে নি। এই জিজ্ঞাসা তার অনন্তকালের | 
এই তত্বের উদঘাটনে মনীষীর মনীষা, খষির দিব্যদর্শন, দাঁশনিকের 
মীমাংসা-চেষ্টা ও বিজ্ঞানের বিকাশ । মৃত্যু আছে বলেই তো জীবনের 
আদি মধ্য ধরে এমন তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা । 

দিদি । 

এসো । অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রেখেছি--আর আটকাবেো ন৷ ' 

না, না, তা বলছি না । আমি শুধু ভাবছি--এত অল্প বয়সে-_-এত-_ 

কিছুই তে! শিখি নি, স্ুপ্রিয়। শুধু কতকগুলো বুলি মুখস্থ করে 
আওড়াচ্ছি। জ্ঞানের সঙ্গে মানুষের দিব্যদশন না হুলে--সব জ্ঞানই 
যেমিথ্যে। সে সময়ে মন বড় হু-হু করতো-_তাই বাবার কাছে কিছু 
কিছু মৃত্যুতত্ব শুনতুম। 
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মনে হইল, দিদি আজও পরিপূর্ণ শাস্তি পান নাই। মুখে যতই বলুন 
না কেন, সেই মন ভু--হ-করার অশান্তি আজও উহার বিগ্যমান। 
শোকের তীব্রত। আপনিই কমিয়! আসে, কিন্ত জালার উপশম ঘটে না। 
কি করিয়! ঘটিবে? পৃথিবীতে পুনরাবৃত্তি এত বেশি যে-মনের 
ভারকেন্ত্রটিকে স্থিত করিবার অবকাশ জীবনের শেষ দিনেও আসে না । 

মনের মধ্যে যিনি শীন্তির দেবতাকে পাইয়াছেন-__-তার তীর্থ-্রমণের 
কি প্রয়োজন? কোন মাঙ্গলিক কন্মে যোগ দিবার সাহসই ব! কেন 
তার নাই? 

ভাবিতে ভাবিতে ত্রিতলের ঘরে কখন পৌছিয়া গেলাম । 


৬ 


আমিও হঠাৎ চিন্তার জগং হইতে চমকিত হইর! অন্ঠমনস্কের মত 
প্রশ্ন করিলাম, কে? তিনিও টেবিলে প্রসারিত খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 
তেমনই বিন্মিত কণ্ঠে প্রতিপ্রশ্ন করিলেন। 
পরে আত্মস্থ হইয়৷ হাসিয়া উঠিলেন, বোস, বোন, কৰি। তুমি যে 
এমন সুন্দর লেখ-_-তা জানতাম না । 
অতি তুচ্ছ ধুলি হতে বিস্তারের যে বারত! নিয়ে এলো উত্তরের বায়ু 
তার প্রিয় স্পর্শ পেয়ে ছু'জনার মনোমাঝে লভে প্রেম দীঘ পরমায়ু। 
অনন্ত আকাশ হানে, রডীন ধরণী কহে, এ খেলার বারতা গোপন, 
কুত্র ক্ষতি, ক্ুদ্র আশ।--অনস্তে মিশিয়! গেল, ক্ষুদ্র দুঃখ হ'লো বিমোচন। 
লজ্জিত মুখে বলিলাম, নেহাৎ ছেলেমানুষি। 
তাতে কি! ছেলেমানুষেরা বুড়োমান্থুষি করলেই তো বেমানান। 
বড় মান্ুষি করলেও । 
বড় মান্ুুষি করলেও? 
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কেন নয়? নিজেকে বিস্তার করবার ও উঁচু করবার সময়ই যে ওটা । 

আমার তো মনে হয়, দেখেওছি-__-অনেক বৃদ্ধ তাদের যৌবনকালের 
ছুঃলাহস আর কীর্তিকাহিনীতে পঞ্চমুখ । 

সেটায় ঝুড়োদের দোষ দেখো না, কবি। বাঁদের সঞ্চয়ের শন্তি' 
ফুরিয়ে গেছে, পুঁজিকে ভাঙ্গিয়ে বিলাস তাঁরা করবেনই তো। তার। 
বড় অসহায়, কবি। 

আপনি তো কই করেন না । 

আমার আছেই বা! কি? সোনার চামচ মুখে পুরে জন্মেছি__জীবন- 
যুদ্ধ কাকে বলে জানি না! প্রণয়ের ক্ষেত্রেও স্বাধীনতা ভোগ করিনি 
বলিয়া চিকণস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। হাসি থামিলে বলিলেন, কিন্তু 
তোমার কথা তো সত্যি নয়, সুপ্পিয়। প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়__তখন কি কোন বিষয় নিয়ে আমাকে গর্ববোধ করতে দেখনি * 
তারপর কংগ্রেসের কমিটি মীটিং শেষ করে- প্রায় মাসখানেক পরে 
যখন কলকাতায় ফিরে এলাম__-তখন একেবারে আলাদ। মানুষ । 

প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে জাগিল, খুব যে স্পষ্ট করিয়া জাগিল তাহা 
নহে। অপরিচয়ের অন্ধকারটা তখন বিস্তারে ও গাঢ়তায় ছিল বৃহৎ, 
কাজেই তাহার কথার অর্থ ও চালচলনের উদ্দেশ সম্বন্ধে ভ্রম জন্মানো 
স্বাভাবিক ছিল। আজ সে অন্ধকার নাই, মানুষটির পূর্ণ পরিচয় 
ক্রমশঃ আলোর মধ্যেই পাইতেছি, এবং সে অন্ধকারকে মনে রাখিবার 
কথা নহে । শুধু এই চিকণ হাসির ধ্বনির মধো-__সেদিনের হারানো 
স্থরটি এক একবার যেন মনের পরদ। ছঁইয়া যাইতেছে । আর একটি 
জিনিস সেই প্রথম দর্শনে যাহা মনকে অত্যন্ত বিমুখ করিয়! দিয়াছিল-_ 
দেহ ও স্বাস্থ্য লইয়৷ অতিব্যস্ততা, তাহাও আশ্চ্্যজনকভাবে মিলাইয়া 
গিয়াছে । সেই প্রশ্নটিই উহার কথায় উগ্র হইয়া! উঠিল এবং সাহস 
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করিয়া বলিয়াও ফেলিলাম, আজকাল আপনার শরীর বোধ হয় ভালই 
আছে? 

ভাল? কেন বল ত, হঠাৎ তুমি এই প্রগ্ন করলে? আগ্রহভরে 
তিনি আমার পানে চাহিলেন । 

মানে, প্রথম যেদিন আসি এখানে--তখন যেন কবিরাজী ওষুধ, না 
কি চলছিল। 

ও১--1 হাসে সব পাট আর নেই বটে। অনেকদিন শরীরটাকে 
নিয়ে বাস্ত রইলাম; দেখলাম বান্ততা বাড়ানো ছাড়! ও আর কিছু দিতে 
পারলে না আমায়, তাই ওকে নিয়ে আর ব্যস্ত হই না। 

কিন্তু শরীর ভাল থাক কি মবচেয়ে ভাল সম্পদ নয়? 

সবু সম্পদ সবাইর ভাগ্যে জোটে না, কৰি। মেদমাংসের বোঝাটা! 
বয়ে বেড়ানোই যখন ভ্ুভোগ--তখন তা থেকে আমায় ঠেকাবে কে! 
চিকিৎসককে পোষণ করা ধন্ম বলেই- এতকাল তাই করলাম । 

কিন্তু হঠাৎ আপনার এই পরিবর্তন হ'লো কেন? 

যদ্দি বলি, কংগ্রেস-মীর্টিং শেষ করে কোন এক তীর্থে এক পণ্ডিত- 
সাধুর দেখা পেয়ে আমার মত বদলেছি-_তুমি কি মনে মনে বলবে না, 
বুড়াবয়মের যা রোগ তাই পেয়ে বসেছে আমায়? বলবে না? আমার 
যখন বয়সকাল ছিল--তখন সাধুসন্ন্যাসী দেখলে কি মনে ভাবতাম 
জান? ভাবতাম ধন্মের নাম করে আপলসেমির এমন সুবণস্থষোগ 
আর কোথাও বুঝি নেই ! 

ধর্মের নামে আলসেমি কি হয় না? 

হয়, সবক্ষেত্রে নয় । আরও কি ভাবতাম জান? গুর! জনগণের 
ছুঃখছুর্দশা বোঝেন না, শুরা স্বার্থপর । বাইরের জগতে কে বেঁচে 
রইলো, কার কি অভাব সে বিষয়ে ওদের দৃষ্টি নেই। শুধু নিজের 
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পরমার্থ-চিন্তা নিয়ে মঞ্প হয়ে রয়েছেন। হতে পারে সেটা ব্রদ্দের 
সামীপ্যলাভ-_নিজের উন্নতি চিন্তা ছাড়া আর তো কিছু নয়। 

এ কথাও সত্য । 

না কবি, একথা সত্য নয়। আচ্ছা বলত, তুমি সন্যাসী নও, ঈশ্বর- 
চিন্তায় কালক্ষেপ না করে মানুষকে ভালবাসার 'অবকাশও তোমার 
যথেষ্ট, তুমি কতটুকু মঙ্গল করেছ এই জগতের ? কতটুকু মঙ্গল করেছ 
তোমার প্রতিবেশীর ? 

আমার হয়ত সে সুযোগ হয় নি। 

এবং সারাজীবনেও এ স্থযোগ হয়ত আসবে না। বলিয় 
হাঁসিলেন। সাস্ত জগতের মানুষ__সব কিছুই তার সীমাবদ্ধ । বাল্যে ও 
কৈশোরে বিদ্বা অর্জনে মনোনিবেশ করেছ, যৌবনে উপার্জন ও প্রণয় 
এই চিন্তায় সংসারে তোমার -সীমা নিদিষ্ট, আর বার্ধক্য যদি সংসার- 
বিমুখতা কখনো আসে--তবে দিনগত পাপক্ষর় মত মালাজপে 
পরকালকে কিছু স্থলভ করবার আশা রাখবে । বলত কবি, এই যে 
দীর্ঘ সময় এর মধ্যে জনকল্যাণে কখন তোমার আত্মনিয়োগ হ'লো ? 

কিস্তব-_সে স্থযোগ আমার আসতেও পারে। বড় বড় বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক তীর সন্ন্যাসীনা হয়েও মানব সমাজের যা! কলাণ করেছেন-__ 

ন্প্রিয়, সন্নযাস শবের তুমি সঙ্কীণ অর্থ করো না। যা কিছু নিজের 
স্বার্-তার ত্যাগই হলো সন্যাসের মূল কথা। আত্মসমাহিত 
বৈজ্ঞানিকের ষে উদ্ভাবন, চিকিৎসকের যে আবিষ্কার তা সন্ন্যাপীর মঠ, 
মন্দির বা গীর্ভায় বসে আবিফারের সমগোত্রীয় । শোন তোমার রুশ 
লেখক কি বলছেন £ 


[10)91070100 19 161070801)60 107 1018 50116008, ০7০00 10956 
88010008 700756]£ কা16]1]) 6105 2118 ০ 6106 17101198617 101 


মহানগরী ৩৪৩ 


দ0]: 0) 98.186101) 200. 17958 (0:60680. 08 10:0609% 
৪108 0৫6 1)00)90180, 306 9 81081] 868 10101) আ?]] 1১৪ 11008 
2881008 10 6108 080 01 00106196117 106. [7071 18 7906 ছা) 1১0৮ 
61197, ড1)0 ৪18 11) 150196100, 0110001) 6116 0010৮ ৪888 61186. 0 
910 198,0.91৪ 0 6118 760]016 00176 £7011) 9/07)0110 08) ৪1১0 1) 
8100]10 6160 000 82817)? গুদের জগৎ অনন্ত-_-কাজেই জনহিতের 


জন্য গুরাই বার বার এগিয়ে আসেন। আমরা সংসারীরা-_-অতাস্ত 
বাস্ত থাকি আমাদের চারখানি দেওয়াল-ঘের! ঘরের মধ্যে। 

দীর্ঘ বক্তৃতায় ঈষৎ হাপাইয়! উঠিয়াছেন মনে হইল। আমি কোন 
কথা কহিতে পারিলাম না। নানাদিক হইতে জীবনকে দেখিয়৷ বিশ্লেষণ 
করার অবসর বা সুযোগ আমার আসে নাই। নিজের সাস্ত জীবন লইয়৷ 
মগ্ন আছি-_অনন্ত জীবনের কল্পনা কোথায় পাইব। তবে একটা জিনিস 
লক্ষা করিতেছি, অনুর কাছে নিজেকে প্রকাশ করিয়৷ যে অনির্বচনীয় 
নপ্তি অনুভব করিয়াছি__তাহার রঙে সমস্ত-কিছুই রঙীন হইয়া গিয়াছে। 
সবই ভাল লাগিতেছে। এমন কি কাল রাত্রিতে কবিতা লিখিবার 
অবসরে বিনয়বাবুর কথাও একবার চিন্তা করিয়াছিলাম। কাল রাত্রিতে 
সুদীর্ঘ একটি কবিত! লিখিয়াছি। আজ মনে হইতেছে--আরও অসংখ্য 
কবিত৷ লিখিব। জগৎ প্রসারিত হইতেছে । 

নীতিশবাবু আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, সোঁদন তোমায় 
বলেছিলাম না৷ আমার পরিবর্তন আসছে। আর একটা পরিবর্তন । 
সেটুকু আমি বুঝছি। তবে__বৈরাগোর দ্বারা নয়__কর্ের দ্বারা সেই 
পরিবর্তনকে আমি গ্রহণ করব। পণ্তিত-সাধু আমার উপকার করেছেন 
বৈকি। একটু থামিয়৷ বলিলেন, ইা২_-ষে কথা বলছিলাম, সন্ন্যাস শবের 
অর্থ সঙ্কীর্ণ নয়। ষে কোন কর্্নীর জীবন দেখ-_বাহৃত মনে হবে, তোমার 
আমার জীবনের লঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্ত, কিন্তু মূলতঃ যোগী-জীবনের সঙ্গেই 
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তাদের যোগ । মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পততন--এ নৈলে কোন বড় 
কাজ হয় না। 

আচ্ছা, একটা কণা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো ? গান্ধীর জীবন-_ 

স্থপ্রিয়, রাজনীতি আলোচনার ক্ষেত্র আমার আলাদা, তবু গান্ধীর 
কথা যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন বলব, অদ্টুত গর জীবন | উনি শান্ত 
জগৎ অতিক্রম করেছেন কন্মের পথে । চিন্তশুদ্ধির ওপর এখন বেশি 
করে জোর দিচ্ছেন বলেই_-আমাদের অপ্রিয় হয়ে পড়ছেন । উনি দীঘ 
জীবনে যা দেখলেন-__মিথ্যাভাষণ, শঠতা, আত্ম-প্রবঞ্চনাঃ নীচতা, হিংসা, 
ক্ষমতাপ্রিয়তা__তারই গ্রতিক্রিয। চলছে আজ । তাই ব্যাপক 
আন্দোলনকে সীমাবদ্ধ করে এনেছেন! রাজনীতির ক্ষের গুকে আর 
মানাচ্ছে না। 

তাহ'লে-নেতাদের শেব'পরিণতি অধাম্বাদে ? 

বহু লোকের সাহচধো এসে ওইটাই হয়তো শেষকালের অবলম্বন 
হয়ে দীড়ায়। জডশক্তির সঙ্গে এটে উঠতে না পারলে দৈধশক্তির 
আশ্রয় আমরা নিয়ে থাকি । হয়ত এ আমাদের দুর্বলতা-_কিন্তু 
ভারতীয় মনের এই ধার) নিজন্ব । তবু, একটু থামিয়া বলিলেন, গান্ধী 
সম্বন্ধে আমার ধারণাকে নামাতে কষ্টবোধ করি। তাকে একদিন 
মাথায় তুলে নেচেছি, আজ য'-নয়-তাশ্ঠ বলে মাটিতে ফেলে গাঞ্তন। 
করছি-_-এ দেখে" নিজের ওপন্ম আমার নিজেরই করুণা হয়। 
স্থরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমরা অমনি করেছি । এ তো আমাদেরই দুর্বলতা । 

দুর্বলতা! হতে পারে, তারা কি নীতি গেকে বিচাত হয়ে অন্ঠায় 
করেন নি? 

তাইত সুপ্রিয়, সব জিনিসের পরিবর্তন আছে- জগতের, ধন্মের, 
সমাজের, সংসারের-_-গুধু পরিবর্তন নেই মানুষের আর তার নীতির ? 
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আধ্য বংশধর বলে আমারা গর্ব করি, অথচ সেকালের খষি-রচিত 
বিধান ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে বলি, সেকালে যা খাপ খেতো-_আজ 
তাকে মানিয়ে চলার চেষ্ট৷ বাতুলতা । কেন? না, একাল তো সেকাল 
নয়। এর মধ্যে মান্নষের আকৃতি 'ও প্রকৃতি বদলেছে ধম্মশান্্ কেন 
বদলাবে না! যদি সমাজনীতি, স্বাস্থ্যনীতি, স্থাপত্যনীতি, বৃত্তি, 
জীবনযষাপনপ্রণালী সব বদলে থাকে-_-তো! প্রথম যুগের স্থুরেন্্নাথ 
কি সার স্ুরেনত্রনাথ হতে পারেন না? জননেতা হয়ে তারা তে! 
ষন্্রমান্র-হন নি। 

না, তা বলছি না। জননেত। জনতাকে চালাবেন, যে মূলনীতির সঙ্গে 
নাদের বিরোধ তার শেষ না হওয়! পর্যন্ত পরিবর্তনের কোন কথাই 
আসে না। আসা উচিত নয়। 

শাসে না আর 'আসা উচিত নয়__এক কথা নয়, কবি। উচিত 
নয় ওটা হ'লো৷ জনমত, আসে না-_ওটা হলো কালের মচ্জি। মানি 
দুজনেই সমান নিষ্ঠুর । ছুইই নিজের নিজের ম্জি বা খেয়াল অনুসারে 
চলে। তবু পরিবর্তন আসে। নিষ্ঠুর জনমত ধিকার দেয়_-নিষ্ঠু 
কাল পরিবর্তনের শোতে নেতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কেউ কাউকে 
ঠেকাতে পারে না, কবি। বড় অসহায় নেতা । তিনি জাতির হৃদস্পন্দন 
অনুভব করেছেন এককালে, তার ছুর্বলত্তা জানেন, ক্ষুদ্রতায় ব্যথিত 
হন, শঠতায় গ্রানিবোধ করেন, দ্বৈতনীতির প্রয়োগে বিবেকের শাসন- 
বাণী শুনতে পান। ধাঁরা তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন_ভাদের গতি 
অত্যন্ত দ্রুত, তাদের ধৈরধ্য কম, বিচারে আবেগপ্রবণতা বেশি। একটু 
এদিক-ওদিক হ'লে দলে ভাঙ্গন ধরে, নেতার দুনাঁম রটে। নেতা 
সঙ্কোচে পিছিয়ে পড়লে আমরা নিষ্ঠরের মত তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করি 
এতবড় হিংসাপ্রবৃত্তি নিয়ে অহিংস সংগ্রাম? , 
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হাসিয়। বলিলাম, তাই মনে হয়_-ও আকাশকুম্্ম | 

তাতো! বটেই-_মাটিতে ওর প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যান্ত_আকাশেই 
ওর শোভা । তবু কবি, তোমার কবিতায় যেমন প্রখর কল্পনা আর 
শব্ব্যপ্না মিলে সুস্পষ্ট ও সুন্দর একটি রূপ দিয়েছ__ওর তেমনি রূপ 
একটা আছে। আমাদের কল্পনায় আসে না বলে- অবাস্তব বলে 
আমর! অসম্ভব মনে করি। আত্মিকশক্তিকে বাপক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে টেনে আনাটাই হয়ত ভূল। 

আপনার৷ স্বীকার করেন? 

স্বীকার করি এইজন্তে যে ওকে লাভ করবার সাধনা আমাদের নেই। 
আমরা নীচেয় রইলাম পড়ে-_উচু ধারণাগুলো রাখবার পাত্র কোথায়? 
বাক, অনেক বকলাম । 

কিস্তৃ-_ 

আর একদিন_-কবি-_-আর একদিন ও তর্ক করব। আজ আমি 
ভারি ক্রান্ত। বলিয়! ক্লান্থিভরে চেয়ারের পিঠে মাথা বাখিয়া চক্ষু 
মুদিলেন। 
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'মার একদিন, এবং এইদিন তর্কের আসর বসে নাই । মাঘ মাসের 
মাঝামাঝি একট! শুভদিনের খোঁজে নীতিশবাবু পাজি উ্টাইতেছিলেন । 
চোখের চশমাটিকে কয়েকবার মুছিয়াও শুঁভদিনের সময়টি হয়ত ঠিক 
ধরিতে পারিলেন না, আমার হাতে পাঁজিখান! দিয়া বলিলেন, যে 
কুদে ক্ষুদে লেখা--নজর হয় না! । দেখত, আজ বারবেলা কালবেলা 
গুলো বাদ দিয়ে কখন অমৃতযোগ ব। মাহেন্দ্রযোগ আছে? 
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পাজি লইয়া অনুচ্চস্বরে উচ্চারণ করিলাম, শুক্রবার, পুষ্যানক্ষত্র, 
কালবেল! দিবা ৮-৩০ মিনিট, পশ্চিমে যোগিনী-_ 

নীতিশবাবু মৃছুন্বরে একবার উচ্চারণ করিলেন, শুক্রবার । 

বেল ৪টা ৩০ সেকেগ্ডের পর অমৃতযোগ আছে । 

কতক্ষণ পধ্যস্ত ? 

সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টা পধ্যন্ত। 

বাস, বিকেলেই আমরা যাব। আজ স্ুকুমারকে আশীর্বাদ করতে 
বাব কিনা । বিকেলেই ভাল। 

আমায়9 যেতে হবে? 

নিশ্চয় । কবি, পুরোহিত, নরেন দত্ত আর আমি এই চার জনে 
যাত্রা করব। বড় বউমা--বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন-- ফাল্গুনের প্রথমেই 
শুভকাধ্য হবে । 

স্বকুমারকে আপনি জানেন? 

জানি বৈকি । তবে 'ওর সঙ্গে প্রথমে বিয়ের কথা হয় নি তো। 
বউমারও মত ছিল না। 

মত ছিল না? 

না। আর একটি ছেলেকে আমরা জানতাম । সে বিলাত থেকে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে। 

সেখানে বিয়ে হলো না কেন? 

হলো না, কারণ স্বয়ন্বরের ব্যাপার । নাতনী হলেন স্বয়ন্বরা-_বউমা 
হলেন আউট-ভোটেড । বলিয়া চিকণ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন। অতঃপর 
হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, একালের ছেলেমেয়েগুলোর বুদ্ধি আছে, 
কবি। তারা বুড়ো মাবাপকে অথ কষ্ট দেয় না। মনে হইল হাসিটা 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়াই বা! অন্তদিকে মুখ ফিরাইলাম। 
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তিনি আড় চোখে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, অবশ্ত এ হাওয়াটা 
ক্রামক। তবু আমার তে বেশ লাগে। প্রথম ভালবাসাট৷ লুকোবার 
জন্য তরুণের এই চেষ্টা--ভারি চমতকার! এটাকে ওর! গোপন মনে 
করে বলেই লজ্জা, নয়? 
লজ্জায় কান লাল হইয়া উঠিল। "মুখ ফিরাইতে পারিলাম না, গলার 
স্বরও আটকাইয়া গেল। 

তিনি হাসিয়া বলেলন, তাইত কবি, নাতনীর হয়ে লঙ্জাটা তুমিই 
ভোগ করছ মিছিমিছি । মারে চাও না এদিকে 1 শৈলর কথাটা 
আমায় রাখতে হবে তো । আবার হাসি । 

রহস্তের মূলস্তত্ধ আবিফ্ষার করিয়া মৃদুস্বরে বলিলাম, যে হাওয়ায় 
ভাসছে -তাকে ওসব সাজে না। 

আমায় রাগিও না, করি। তোমরা ভীরু, তাই দায়িত্বের কথায় 
শিউরে ওঠো । তোমাদের আত্মপ্রত্যয়ের অভাখ_-তাই উপাজ্জনের 
দোহাই দিয়ে সমাজকে কর পন্থু, নিজেকে কর বঞ্চিত। তীন্ষ সর 
কণ্ঠস্বরের মধ্যে ভত্সনার স্থুর শ্ুনিলাম । নীরবে ভাবিলাম, তাই কি? 

তিনি বলিলেন, দায়িত্ব! গুধু ছুঃখবহনের বেণায় তোমাদের মুখে 
শুনি দায়িত্বের কথা । দারিদ্য-_ওতো বাইরের খোলস, ওতে মানুষকে 
খাটো করবে কেন। এমনভাবে আমার পানে চাহিলেন, যাহাতে 
নডর্থক প্রত্যুন্তরটা খ্ুখে আটকাইয়া গেল। পরমুহ্র্তেই আমার অবনত 
ও পাংশ্ু মুখের পানে চাহিয়াই হয়ত বা তাহার ক্ষণিক উত্তেজনাটুকুকে 
দমন করিলেন ও হাসিমুখে বলিলেন, ভয় পেয়ে না,কবি। জীবনে 
ভয় পেলে__এত ছোট হয়ে যাবে যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে নিজেকে আর 
খুঁজে পাবে না। ছুঃখ শুধু দারিদ্র্যের পথে নেই, সম্পদের পথেও 
আছে। যদিও তাদের রূপ ভিন্ন, তবু সমান আঘাতই দেয়। বস্ততন্ত্রের 
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জগত ছাড়া_-আরও এক জগতের সন্ধান তো! তোমর রাখ কবি, তোমরা 
কেন ছুঃখ-ছুঃখ করে হা-হুতাশ কর ! 

ধীরে বলিলাম, সংসারকে অস্বীকার করতে পারি না বলেই-__ 

তিনি হাপিয়! বলিলেন, কে বলেছে-তাকে অস্বীকার কর। 
নিরুদধিগ্ন স্বর্গসখ সে দেবতারা ভোগ করুন-_-অবশ্ত আমাদের কল্পনা যদি 
সত্য হয়; কিস্তু উদ্বেগই তো মানুষকে সামনের পথ দেখায়। আমর! 
ছুঃখের কথায় এত ভয় পাই কেন, জান? কারণ__জীবনয।পনপ্রণালীর ধার! 
আমাদের জান! নেই । আকাশের চাদ না পেলে যে ছেলে কীদে__-মাটির 
খেলানায় তার খুঁৎখুতুনি ঘুচবে কেন? এটা বোঝ না কবি, চাদ পাওয়ার 
তপন্তা না পাকলে মাটির ঢেলাতেই সন্তষ্ট হওয়া উচিত কিনা? গুণ 
অনুসারে কম্মের বিভাগ-_পুথিবীতে স্বনিয়মে ঘটে আসছে । এটাকে 
জোর করে মুছবার চেষ্টা মিছে । 

তর্কের মীমাংসা আমি চাহি নাই, তকপ্রবুত্তিও ছিল না। এমনি- 
তেই মন উচু স্থরে বাধা ছিল, কাজেই মনে মনে খুসী হইলাম । 

নীতিশবাবু বলিলেন, সব ণেষ কথা মনে রাখবে কবি, প্রত্যেক 
জিনিস-_ সাধনার দ্বার! লাভ হয়। চালাকির দ্বারা অনেক কাজ হলেও 
_-মহৎ কাজ হয় না। সে সাফল্যে খানিকক্ষণের জন্ত আনন্দ হয় তো 
হয়, সর্ধক্ষণের তৃপ্তি তাতে নেই। তোমার ছু'ছত্র কবিতা যদি রবি- 
বাবুর লেখা থেকে ভাঙ্গচুর করে লোকের প্রশংসা পেয়ে থাকে__তার 
আনন্দ তোমার কতক্ষণ স্থায়ী হতে পারে, কবি? তেমনি__সংসার। 
নিজেকে যতক্ষণ ওর সঙ্গে মানিয়ে না নিতে পারছ-_-ততক্ষণ তুমি 
নিক্ষল-_-তোমার দুঃখ তোমায় পুড়িয়ে মারবে । 

মুখ তুলিয়৷ তাহার পানে চাহিলাম। শীত-প্রত্যুষের মিষ্ট রৌদ্র 
তাহার বার্ধক্য শ্রী-মণ্ডিত মুখখানিকে অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। 


৩৫০ মহানগরী 


সেই সঙ্গে বুঝি মাঘ মাসের মহানগরীও প্রথম যৌবনে পদার্পন 
করিলেন। 


প্রকাণ্ড বাদামী রঙের মোটরে আমর! পথ অতিবাহন কৰিতেছিলাম । 
পিছনের সীটে নরেন দত্তের পাশে বসিয়াছেন পুরোহিত মহাশয়-_তার 
পাশে আমি। চালকের আসনে গ্রীয়ারিং ধরিয়া স্বয়ং নীতিশবাবু। 
তাহার পাশে প্রো হিন্দস্থানী চালক বসিয়! আছে। 

মোটরে উঠিবার সময় নরেনবাবু বলিয়াছিলেন, সামনে গিয়ে বসলে, 
কেন হে? 

নীতিশবাবু হাসিয়! উত্তর দিয়াছিলেন, নাতনীর বিয়ের সারথির 
কাজট! আমায় দিয়েই হোক না, ভাই। অনেক করেও তে! ওদের মন 
পেলাম না! | 

নরেনবাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, এগিয়ে-যাওয়া মনের সন্ধান কর! 
আমাদের মত বুড়োর পারবে কেন? এতো! আর দ্বাণর ধুগ নয়। 
নরেনবাবু নীতিশবাবুর বন্ধু অর্থাং সমবয়সী । কর্পোরেশনের একজন 
তেজী কাউদ্ষিলর, পরিহাসপটুত্ব তেমন না থাকিলেও__পরিহাসের 
চেষ্টাটুকু আছে। 

মোটর ছাড়িবার মুখে পুরোহিত মহাশয় গমনে বামনশ্চৈর সর্ধকার্ো 
শ্রীমাধব উচ্চারণ ক্রিলেন। সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের মোটর-যাত্রাকালে 
একবারও বিশ্রীভাবে গোঙাইয়। উঠিল না, প্রচুরতম ধোঁয়া ছাঁড়িয়। 
প্রবলতম ঝাঁকানি দিয়াও সর্ব ইন্দ্রিয়কে গমনোপষোগী করিয়া তুলিল না । 
নিঃশবে পীচবীধানো পথে পিছলাইয়! গেল। 

দক্ষ চালকের মত নীতিশবাবু ্টায়ারিং পরিচালনা করিতে 
'লাগিল্ন। পথের বিদ্যতৎবাতির আলোকে তাহার বলি-রেখাক্কিত বিশাল 
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ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কি প্রশান্ত-_ 
প্র নিব্বিকার সেই মুখ । গতির উল্লাসে লোল চন্মের উপর ঈষৎ- 
শিরার মধ্যে চঞ্চল রক্তশ্রোত নাচিয়া উঠিল, নিঃশব্দে জন- 
সাপার সাকু লার রোড বাহিয়! মোটর ছুটিয়৷ চলিল। 

লদহের মোড়ে ট্রাফিক-পুলিশ-নিয়ন্ত্রিত হইয়া ক্ষণিকের জন্ত 
মিল। কাগজের অপরান্িক সংস্করণ বাহির হইয়াছে । 
বাদটি উচ্চকণ্ে ঘোষণ। করিয়া বাঙালী হকার আসিয়া মোটরের 
চাইল। নরেনবাবু তাড়াতাড়ি একখান! কাগজ কিনিলেন । 

দি বিক্রেতারা তখনও হাকিতেছে, ভারি কাও হলে! বাবু। 
৮ স্বদেশীবাবুদের ভারি কাণ্ড । বোমা ফাটল-__-লোক মরলো 
















শিবাবু একবার ঈবত ঘাড় ফিরাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, 
কার মাথায় বোমা ফাটল-__-কে মরল? 

প্রধান উত্তর না . দিয়া মনোযোগসহকারে কাগজ পড়িতে 
রি তখনও ক্যাম্পবেল হাসপাতাল পার হয় নাই, নরেনবাবু 


টার করিয়া উঠিলেন, থামাও-_গাড়ী থামাও, নীতিশ | 

্ীবাবু গাড়ীর গতি কিছু মন্দীভূত করিয়! কহিলেন, হলো কি 
|? সন্ধ্যা সাড়ে ছস্টা পধ্যস্ত মাহেন্ত্রষোগ, গাড়ী থামালে কি 
পীছতে পারবে ? 

[বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন, হ্যাং ইওর মাহেন্দ্রযোগ । ইউ 
৷ বলিয়া কাগজখান৷ নীতিশবাবুর কোলের উপর ছূড়িয়। 
নর কুশনে ৪78১, জরা চাপড় ড় মারিলেন | 
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হয়ত হইবে__সেখানার সং ংবাদটুকু, গলাধঃকরণ করিয়া ফু 
আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া পুনরায় মোটরে স্টার্ট দি 

নরেনবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া কি যেন বলি 
কানে গেল না। বিশেষ-সংবাদে আমি তখন নিবিষ্টচিত। ছি 

ংবাদটুকু সংক্ষেপে এই £ 

দাঙ্জিলিং শৈলশৃঙ্গে__বাতাসিয়া চা বাগানের নিভৃত 
বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশের একট সংঘর্ষ হইয়৷ গিয়াছে । সেব্মাির 
তৈয়ারীর সাজসরঞ্জামসহ কয়েকজন বিপ্লবী ধরা পড়িয়া চে 
ধরা পড়িবার পুর্ব্বে ষে সংঘর্ষ হয়--তাহাতে হইজন যুবক ঠ্ঁ 
স্মাহত হয়। একজন তরুণীও নাকি সেই বিপ্লবীদলে ছিন্ন ্ 
বাঁচাইতে গিয়া চা বাগানের তরুণ ম্যানেজার শ্রীযুক্ত স্/ 
সৃভ্যুমুখে পতিত হইয়াছেন, তরুণীর অবস্থাও সাংঘাতিক । পু 
হতাহতের সংখ্য। পাঁচ। 

কিন্তু অতদূর অগ্রসর হইবার মনোবল আমার ছিল না পা 
নরেনবাবুর মত চীৎকার করিয়া মোটরের গতিবেগ সংষয ১ 
চাহিলাম। কিন্তু সে প্রয়াসে গলার স্বর আটকাইয়া সারা পু 
ভাবে শুধু কীপিয়! উঠিল। অপেক্ষাকৃত জ্নবিরল ও রি 
সাকুলার রোডে পড়িয়া মোটর ততক্ষণে বাষুবৈগে ছু ন্‌ 
করিয়াছে । সন্ধ্যঃ-অভিমুখী সুসঙ্জিতা মহানগরী ছ্ ্‌ 
চারিপাশ হইতে মুছিয়া যাইতেছে, শুধু স্থির দৃঢ়মু্টিতে সা 
নীতিশবাবু পরম নিধ্বিকারভাবে বসিয়া আছেন। 


সমাপ্ত 


